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RICORDI DI MAREMMA 


Per consenso della Casa Carducci e dell’Editore Zanichelli diamo ai lettori della 
«Nuova Antologia » una primizia delle lettere inedite destinate a far parte dell'XI 
volume dell'Epistolario di Giosue Carducci. L'edizione dell’Epistolario, proceduta 
con ritmo regolare per i primi dieci volumi, aveva subìto una sosta per le condizioni 
eccezionali degli anni di guerra durante i quali il materiale delle carte carducciane 
era stato per ragioni di sicurezza allontanato da Bologna. L’XI volume, di prossima 
pubblicazione, prende gli anni 1877-1878 (gennaio-giugno), che furono indubbia- 
mente tra quelli di più alta e fertile ispirazione, Basti ricordare che nel ’77 uscì il 
primo volume delle Od: barbare. Dal XII volume in poi la cura della edizione sarà 
affidata a un antico devoto scolaro del Carducci: Manara Valgimigli. 

Anche dalle pagine della « Nuova Antologia, della quale il Carducci fu assiduo 
collaboratore per tanti anni, noi rivolgiamo lo stesso appello che M. Valgimigli ha 
rivolto recentemente agli eventuali possessori di lettere carducciane dalle colonne del 
« Corriere della sera »: di volerne cioè mandare copia alla Casa Zanichelli o alla 
Casa Carducci in Bologna. 


ACQUI a Valdicastello, presso Pietrasanta (1). La mia famiglia era 
N sufficientemente agiata. Il mio nonno, strano e cattivo uomo (2), 
codino, sciupò tutto. Mio padre, Michele, nel 1831, studente di medicina 
in Pisa, fu scritto a’ carbonari, e fu de’ giovani più ardenti a preparare 
la rivoluzione. Pietrasanta era un piccolo focolare di liberalismo; e mio 
padre serviva di messo tra Livorno, Pisa e Pietrasanta. Fu preso, processato, 
e relegato a Volterra per un anno. Ivi conobbe e sposò mia madre, Ilde- 
gonda Celli, di famiglia cittadinesca fiorentina. 

Quando nacqui io, egli era medico e chirurgo al servizio d’una Socie- 
tà francese che aveva preso a scavare il piombo argentifero lì presso Valdi- 
castello. Io nacqui il 27 luglio 1836 (3). Ma l'impresa della Società metal- 
lurgica andò male; e mio padre, dopo esser passato ad assistere i cholerosi 
in Livorno, e poi a Stazzema, e poi a Seravezza, finì coll’andare medico 
condotto nella maremma pisana (1838). Andare in maremma, allora, ci 
voleva coraggio: mio padre, che v’andò con la moglie e due bambinelli (4), 
fu del tutto riputato pazzo. Nota bene, che, alla mia nascita, mio nonno era 
già morto; e il padre mio, per saldare i debiti da lui lasciati, vendé gli ul- 
timi due pezzi di terra che rimanevano a lui; e restò miserabile; e dové 
far la vita del medico condotto, sciupando negli stenti, negli strapazzi, nel- 
l'oscurità, e anche nelle soverchie bibite, alle quali chiedeva l'oblio e la for- 
za per le lunghe fatiche, l'ingegno moltissimo che aveva, la cultura non 

(1) Da lettera del 14 gennaio 1877, da Bologna, ad Angelo De Gubernatis, che andava pub- 
blicando i ricordi biografici degli scrittori contemporanei nella Illustrazione Italiana e aveva richtesto 
qualche notizia sui primi anni del C. al Carducci stesso. 

(2) Giuseppe Francesco Carducci, possidente di Pietrasanta, aveva sposato nel 1792 in seconde 
nozze Lucia Galleni (la «nonna Lucia » di Avanti San Guido). 


(3) Lapsus di memoria o debolezza di calarsi un anno? Il poeta nacque nel 1835. 
{4) Giosuè e Dante, 



































4 GIOSUÈ CARDUCCI 


comune, la scienza e attitudine, attestata e ammirata dai proff. Regnoki € 
Nespoli, specialmente per la chirurgia. Dei primi due anni e mezzo della 
mia vita, non ricordo se non la scoperta che io feci, con mia grande e seria 
meraviglia, di un bellissimo rospo nel giardino, mentre mi divertivo con 
una bambina; e la salita, che facevo con mia madre, le domeniche, di pri- 
mavera e d’estate, alla Madonna di Stazzema (bellissima posizione), per la 
messa. Ricordo la salita al santuario: il di dentro del santuario, e la chie sa, 
nulla affatto. 

Ma le mie ricordanze, tristi e pur care, ma tutto il mio ideale di fan- 
ciullo, ma tutto il mio amore è per la maremma. Mio padre andò medico 
condotto pel comune di Castagneto, in Bolgheri (già feudo, ora tutto tenuta 
dei conti della Gherardesca). Quel tratto della maremma che va da Cecina 
a San Vincenzo è il cerchio della mia fanciullezza e della prima adolescen- 
za. Ivi vissi, o, per dir meglio, errai dal 1838 all’aprile del 1849. Mia ma- 
dre, donna di molto ingegno e di molto carattere, m’insegnò leggere, e mi 
insegnava a mente del Berchet. Mi ricordo ancora quando imparavo... « Ma 
Clarina al suo diletto cinse il brando tricolor » ecc.... (1). 

Mio padre m’insegnava i cori del Manzoni: intesi solamente quel del 
Carmagnola: mi ricordo ancora quel che più mi piaceva: « Chi son essi? 
alle belle contrade » ecc.. « D’una terra son tutti » e, per l’effetto della de- 
scrizione, « Un corriero è salito in arcione » ecc. A otto anni mio padre mi 
dié in mano la Grammatica latina delle scuole pie; e dovevo mandarmela 
tutta a mente; e tutti i giorni tradurre a voce e per iscritto dal latino in ita 
fiano e viceversa. Tutto ciò senza mai una spiegazione razionale. Pure in 
due anni traducevo le Metamorfosi ad aperta di libro, con mio gran pia 
cere scandivo versi latini, dando ragione di tutte le regole della prosodia. 
Non feci per altro mai un verso latino. Mio padre, per quanto fosse fana- 
tico della poesia non mi dié mai a fare un verso. Egli ne faceva... bruttini, 
per quel che mi ricordo... Una volta, figurati, s'era messo in testa di com- 
porre un ° maggio , di Lodovico il Moro e della calata di Carlo VIII per » 
contadini. Io gli andavo a frugare nei manoscritti, e leggevo con mia gran 
compiacenza, e mi provavo a fare anch'io. Egli doveva star fuori di casa 
gran parte del giorno: giornate intere era alle campagne. Quelli erano i 
giorni delle mie grandi letture. 

Mio padre aveva una librerietta più che passabile per un medico di 
maremma; € attestava i suoi gusti di mezzo-letterato, mezzo-pocta, mezzo- 
romantico e mezzo-rivoluzionario. C'era il Manzoni, legatura d’onore, il 
Rollin, il Thiers, Storia della rivoluzione francese, il Sigismondi, il Machia- 
velli, il Guicciardini, il Monti-Omero, Vergilio, Tasso, Dante ecc.; e del 
Guerrazzi la Battaglia di Benevento. E poi gli venivano, con gran segre 
tezza, l’Assedio, l Arnaldo (2). Mia prima lettura, con indicibile entusiasmo, 
con l'interesse col quale si leggerebbe un romanzo: l’Iliade. Mi ricordo an- 





















(1) Citazione a memoria: i versi, nella romanza Clarina, dicono: «E Clarina al 
Cinse il brando, e tricolore La codcarda su l’elmetto Di sua man gli collocò ». 
(2) L'assedio di Firenze, di Guerrazzi; l’Arnaldo da Brescia, di Niccolini. 


suo g@iletto 
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cora quando mi protendevo col libro aperto dalla finestra per vederci an- 
che a leggere ai rossi crepuscoli della primavera maremmana. E poi l’Enei- 
de. Didone mi piacque meno di Andromaca, cioè, non la intesi: le batta- 
glie, sì, e Turno e Cammilla. E poi la Gerusalemme; che mi piacque mol- 
tissimo, fuori che i lamenti amorosi dei quali non capivo proprio nulla. 
Con lo stesso rapimento ed amore leggevo le storie sì greca e romana, sì 
moderna. Nelle Repubbliche italiane ci capivo poco; credevo di capir molto, 
parteggiavo fieramente, per la storia romana, e per la Rivoluzione francese. 

À questo punto si riportano le scappate delle quali parlai negli articoli 
sil Manzoni (1). E allora mio padre mi puniva; mi batteva anche 
e mi chiudeva in prigione. E voleva che leggessi la Morale cattolica e 
l'Adelchi. E quindi cominciò il mio odio col Manzoni. Del quale prima 
avevo letto con molta curiosità per due volte i Promessi Sposi. E avevo let- 
to anche le Mie prigioni, che mi piacquero. Ma i Doveri degli uomini, im- 
postimi da mio padre, mi fecero venire a noia anche Pellico. Debbo dire 
il vero, per altro, che non capii nulla nella Baztaglia di Benevento, la quale, 
rispettosamente. parlando, mi seccò. Non capii nulla nell’Arn4/4o il quale 
andavo a sottrarre dallo scrittoio di mio padre, quand’egli era a letto. Quel 
ch'io capivo e che amavo era la storia della repubblica romana, la Rivoluzio- 
ne francese e Omero, e un po’ dopo Vergilio e il Tasso. Mi provai a leggere 
Dante: non capii nulla. Mi provai a vedere che cosa fosse il Petrarca: mi 
parve un libretto d’aritmetica. A_mio padre venivano manoscritte parecchie 
poesie del Giusti; e venne la prima edizione di Bastia. A punto in quel 
tempo (1845-46) mi prese la febbre maremmana: la portai due anni; per 
cacciarmela, pensarono di mandarmi a Castagneto, luogo più alto, e anche 
per distrarmi. Là su ruppi ogni ritegno. Andavo per le botteghe dei cal- 
zolai, dei sarti, chiamato, a leggere il Giusti; che credevo d’intendere; e 
nel ’47 co’ bagliori della primavera del risorgimento, cominciai a far versi 
anch'io: In morte d'una civetta —, ottave, nella quale non ricordo più co- 
me entrasse la granduchessa Maria Antonietta; La presa del castello di Bò!- 
gheri, prima in prosa, poi in ottave, poi in terzine; Bruto che uccide Ce- 
sare, terzine. IZ 10 agosto; non so più in che metro; probabilmente in tutti 
quei versi che sapevo fare. 

T'avverto che io era fieramente repubblicano; e la Repubblica pensavo 
che dovesse essere con la legge agraria dei Gracchi: naturalmente, vivevo 
in un paese che era tutto d’un solo. A quei tempi il mio genio d’indipen- 
denza s'era molto, come direbbe un giornalista, pronunziato, anzi accen- 
tuato. Quando mio padre mi sgridava un po’ troppo, io fuggivo di casa 
errando per le brughiere presso al mare e su le colline cretacee, e facevo 
lunghe meditazioni su le lucertole, i biacchi (2) e i falchetti: quel silenzio 
mi piaceva. Un’altra mia gran contentezza era d’alzarmi la mattina avanti 
al sole per menare a bere i cavalli. Che felicità trovarmi in quell'ora fra 


(1) Nella Voce del popolo di Bologna (giugno-luglio 1873): cfr. Ediz. Naz. XX, 299 


Sg8. 
(2) Serpenti giallo-verdastri, non velenosi, comuni in Italia. 
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i robusti villanzoni e i butteri. E quando spuntava il sole, io solevo sa- 
lutarlo coi versi del Berchet: «Ecco il sol che fra i bellici stenti Rallegrava 
agli Elleni il coraggio Quando in petto alle libere genti Della Patria fer- 
veva l'amor... » (1). Devi anche sapere che allora io possedeva un falchetto; 
e che mio padre un giorno tornando dai monti portò un lupacchiotto, del 
quale subito io mi presi gran cura. Ma una mattina trovai il falco strozzato. 
Era stato mio padre che aveva punito nel povero animale i miei svaghi dal 
latino. Quanto patii! 

Il lupo fu dato a uno che faceva incetta di selvaggiume per Livorno, 
Io lo menavo fuori meco come fosse un cane; e le galline scappavano; e le 


donne urlavano; e mio padre, mi tolse anche quello. Eravamo a questo 
quando venne il ’48. 


ERI (2) fui a Pietrasanta patria de’ miei padri. Andai senza annunziar- 

mi ad alcuno, e desinai passabilmente bene (a Pietrasanta ci fan delle 
vitelle stupende, per gli ottimi pascoli fra montani e marini); poi 
fui a trovare il figliuolo d’una sorella di mia nonna, il solo di Pietrasanta 
che mi scrivesse qualche lettera nel 1860. Non so dirti nuvolo di parenti 
che a un tratto mi scappò su a circondarmi. Ce n’erano de’ vecchi, dei rat- 
tratti, degli accidentati, e di mezza età, e dei giovani, e dei ragazzi, e delle 
spose giovani, e delle ragazze da marito, e delle bambine e dei bambini 
molto belli e caracalleschi (3); cioè castagni, ricciuti, con gli occhi fulvi 
e superbi. Più curioso di tutti, un vecchio francese che era colla società me- 
tallurgica di cui era medico mio padre, e che allora sposò una ragazza di 
quella famiglia ecc. Ah quel francese vecchio, Blaise, con un naso aguzzo, 
e che parla pietrasantino coll’accento savoiardo, e mi discorreva a lungo 
di mio padre Michele, e come esso, il francese, mi tenesse su le ginocchia 
bambino; e come mi raccontasse le storie e mi cantasse le canzonette fran- 
cesi per acquietarmi. E chi mi parlava di mia madre, quando venne sposa la 
prima volta in Pietrasanta: son di begli anni, sai? e c’è della gente che 
ne parla come di cosa di ieri. Ne’ piccoli paesi quanta memoria! E chi mi 
parlava dell’enfasi e del romanticismo di mio padre, tanto ammirato per- 
chè parlava bene: genere 1830! Avrebbe fatto meglio a pensare alla chirur- 
gia, nella quale era da vero valentissimo. Colla sua enfasi romantica diven- 
ne in fine un cattivo uomo; e stavo per dire Dio gli perdoni il male che 
fece a mia madre e a me. E poi mi condussero a vedere la casa di mio nen- 
no, dove era nato mio padre e dove venne sposa mia madre; e mi raccon- 
tarono come mio nonno sciupasse un patrimonio di cinquantamila scudi; 
e me lo volevan far passare per un uomo di spirito e d’ingegno che si ro- 
vinò per fare l’artista e il signore. Il fatto è che raschiava su un violino, € 


(1) I profughi di Parga, Parte HII, «L'abbominazione »: e il primo verso va corretto: «Egli 
è il sol che fra bellici eventi ». 

(2) Il 16 giugno 1877. Da una lettera a Lidia, datata da Massa Lunense. 

(3) Caracalla era il nome dato scherzosamente dal poeta a uno dei bambini di Lidia. 
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per ciò me lo volevan far passare per artista; ed era stato un compagno di 
stravizi di Giovanni Fantoni (1), fra gli arcadi Labindo: bell’ingegno ci 
voleva a cotesto! Quel vecchio iniquo era un fior di canaglia; e vorrei ci 
fosse l'inferno e l’anima fosse immortale, e quell’anima farabutta bruciasse 
a calore di bracia di pruni e pugnitopi. Trattò la sua povera moglie, la vec- 
chia nonna Lucia, la cui morte (2) fu il primo dolore della mia fanciullez- 
za; la trattò come un villano può trattare una donna bella, buona, innamo- 
rata di lui, ma altiera e dignitosa. Alcuni dei figliuoli li odiò veramente, 
altri li educò male; solo volea bene a mio padre, e per lui spese; ma quan- 
do lo seppe arrestato per carbonaro (3), il tristo vecchio corrotto codino ne 
gioì, e batteva le mani in piazza; fino in teatro titolava di p.... le donne 
della sua famiglia; poi, dopo aver sciupato tutto, morì lasciando ai figliuol 
non altro che debiti. Gli altri fratelli non vollero riconoscere i debiti del 
padre loro: mio padre vendé la parte sua, perchè nessuno si vantasse credi- 
tore contro la memoria di suo padre; per questa bella azione io ho stimato 
e stimo mio padre migliore che la sua debole natura e la cattiva educazione 
non lo facessero apparire da ultimo. 

Io, senza esagerazione di cattiveria, ho sempre voluto poco bene alla 
mia famiglia paterna: c'era qualche cosa del farabutto, del falso, del con- 
venzionale, in quella gente: un mio cugino vero, da parte di mio padre, 
è un pessimo soggetto, una vera canaglia, ridottosi miserabile e brutalmen- 
te volgare: bisogna sentire che ricchezza di frasi e di epifonemi d’onore e 
della digrrità della nostra famiglia che ha quello sciagurato! Tutte cose 
queste che dicevo ieri a quella bonissima gente di parenti miei dal lato 
della mia nonna, a quel mucchio di gente che io non rividi mai dal dì che 
la detti a balia. Ed essi rimanevano stupefatti come io non fossi tutto latte 
e miele e non sdilinquìissìi nelle tenerezze avite. 

Quel che mi piace è Pietrasanta: bellissima cittadina, con una piazza 
unica, una cattedrale da gran città, e, sfondo, le Alpi apuane. E che paese 
all'intorno! Che monti, che verde, che ombre, che fiumi, che ruscelli riso- 
nanti freschi sotto i castagni e gli olivi e gli aranci, e le cave de’ marmi 
biancheggiano da tutte le parti fra il verde! E poi venne l’assessore anziano 
a salutarmi in nome della cittadinanza; e poi la banda sotto le finestre a 
sonarmi l'inno di Garibaldi; e la società dei reduci e l’operaia e la filarmo- 
nica a darmi il benvenuto nella mia patria; e il popolo in piazza a gridare: 
viva Carducci nostro concittadino. Del resto, è una città del peggior pao- 
lottismo e consortismo toscano. Son tutti frati e malve. Il diavolo se li porti, 
se il diavolo sapesse che farsi di questo volgo d’ipocriti puzzolenti. Il po- 
vero popolo no, via, quello è buono, e lavora, ed è sobrio, e ardito, e ha dato 
tanti volontari a Garibaldi. 

Giosue Carpucci 


(1) Sul Fantoni (1755-1807) cfr. Ed. Naz. XVIII, 57 segg.: «Un giacobino in formazione », 
scritto apparso già in Nuova Antologia 1° gennaio 1889. 
(2) Nel novembre del 1842. 


(3) Michele fu arrestato a Pietrasanta nel marzo 1831 e condannato a dodici mesi di confino 
a Volterra. : 
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OPO un battesimo che s'era celebrato in gran fretta 0, come quan 
D sempre, a scappa € fuggi, in un paese dove le donne dichiaravano 
quasi sempre di far battezzare di nascosto, e prima di raggiungere l’ospe- 
dale dove era già inteso non dovesse incontrare quel direttore nemico non 
solo dei preti, che non sarebbe stato gran male, ma anche del buon Dio, don 
Nazzareno passò ancora dal suo studio come se vi fosse attirato per una di 
quelle brevi meditazioni ch’egli assomigliava, senza veramente dirselo, 
ai riposi dell'anima sommersa nel sensus Christi. Uno strano colloquio 
avuto qua dentro con la madre delle sue nipotine, Marina e Daniella, do- 
veva lasciare il sacerdote incerto e svogliato. Egli aveva colto negli occhi di 
Jei come un'espressione di crudeltà o, per dir meglio, di clericalismo esa- 
sperato in duro accanito feroce contrasto con gli avversari: nessun amore 
della Provvidenza. Forse credeva Claudia che questo atteggiamento le spet- 
tasse perchè sorella di prete e di prete quasi autorevole. Eppure don Nazza- 
reno non aveva mai chiesto nè ai suoi familiari nè a quei parrocchiani che 
lo rispettavano, che lo seguivano, che gli volevano bene, nulla di simile. Alla 
sua famiglia composta tutta di donne chiedeva solo moderazione: nè poco 
nè troppo: la necessaria mediocrità più conveniente della santità nella stessa 
casa del parroco dove un modesto caso di esorcismo aveva già recato troppo 
scompiglio. 

Ora don Nazzareno si rammaricava di non esser riuscito, per debo- 
lezza verso una donna, a impadronirsi d’un po’ di quella paglia su cui, co- 
me voleva una tradizione ad uso quasi esclusivamente degli stranieri, dor- 
miva Sua Santità. Aveva sentito dire don Nazzareno che di quella paglia 
era penetrata fin dai tempi di Pio IX in Francia, in Belgio, in Ispagna, e 
la mistificazione lo nauseava. Ora Claudia, sua sorella, era sincera, era in 
mala fede? Chi sa! Egli era sempre vissuto fra le donne, eppure sentiva e 
dichiarava a se stesso ch'era molto difficile capire le donne. Ciò che lo fa- 
ceva rabbrividire era il sospetto che il giorno prima Claudia si fosse impa- 
dronita di quei pochi fili di paglia in una stalla. Una donna di chiesa pe- 
teva fare, oggi giorno, anche questo. L’esasperazione nei due campi era 
tanta che si ricorreva a tutti i mezzi, anche ai più assurdi, per imporsi, 
sopravanzarsi, scavalcarsi, magari in nome di Nostro Signor Gesù Cristo. 
E forse Claudia sinceramente rivoleva Roma. Forse nemmeno a lei ba- 
stava che Leone XIII fosse vescovo di Roma, metropolita della provincia ro- 
mana, primate d’Italia, patriarca d'Occidente, capo della Chiesa Universale. 
E ferse aveva pensato per un momento di far commercio, sì, della paglia... 

No, questo era troppo: egli non aveva nessun diritto di pensar questo 
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di sua sorella ch'era una buona creatura, rimasta vedova a poco più di tren- 
t'anni con due amor di bambine e che, per quanto non infelice, non infeli- 
cissima, aveva avuto, in verità, ben poca fortuna. Claudia non s'era dunque 
impossessata di quella paglia, in una stalla, a scopo di lucro. Bisognava chie- 
dere perdono a Dio, oltre che alla madre di Marina e Daniella, di questi 
cattivi pensieri, e affrancarsi una buona volta dalla molestia dei cattivi pen- 
sieri. S'alzò per uscire don Nazzareno perchè la sua ora d’ospedale s’avvi- 
cinava, ed era quella, fissata quasi con scrupolo: uscì con una voglia pazza 
di far addio con la mano alle sue nipotine, che gli piaceva di vedere insie- 
me, mai disunite, come nelle fotografie: resistè al desiderio di chiamarle 
e udiva intanto nel suo cuore l’eco dello stesso richiamo che aveva saputo 
evitare: « Marina! Daniella! ». Ma aveva già fatto un buon tratto di strada 
don Nazzareno quando si ricordò d’un documento da consegnare a un’in- 
fermiera sua protetta, documento rimasto nella cartella insieme con certi 
suoi faticosi distici latini a cui era mancato per oggi, più che l’estro del 
poeta, la benevolenza delle sue donne. Tornò indietro quasi di furia, spinse 
la porta di casa rimasta socchiusa e trovò accostata la stessa porta del suo 
studio ch’egli ricordò benissimo d’aver chiuso dianzi con molta cura, anzi 
d’averla inchiavata, lasciando però per un eccesso di cortesia verso le don- 
ne la chiave nella toppa: e il cuore quasi gli palpitava, di qua dalla soglia, 
sentendo che qualcuno era, sì, nel suo studio, e certamente era una don- 
na, una fanciulla, forse due fanciulle: e non sapeva se gli piacesse o non 
gli piacesse, se fosse o non fosse bello sorprendere due fanciulle nello stu- 
dio d’un prete, su per giù come nella sua stanza da letto. Marina! Daniella! 
Pensò anche lì per lì se non fosse poco saggio per un sacerdote voler tanto 
bene a due nipotine... 

Era una sola figliola, Daniella, che stava mettendo lo scompiglio in un 
palchetto della libreria e proprio là dove restavano allineati gli ultimi trenta 
dei ben centosessanta volumi in quarto dell’Encyclopédie Théologique dei- 
l'abate Migne: Daniella, non si sa come, aveva scoperto che dietro quei 
volumoni che parevano tanti messali, e avevan l’aria di saper d’incenso € 
un po’ anche di muffa, una fila di libri moderni, proibitissimi, aspettava 
appunto il momento di svelarsi alla bambina che la sa lunga. Daniella era 
stamane molto elegante, ma ciò che più spiccava in questa eleganza tutta, 
giustamente, di casa era un grembiulino ricamato da lei stessa, con la 
tasca in forma di cuore. Istintivamente, appena egli aveva sorpreso la bam- 
bina alle prese col Migne, cioè coi piedini fra i volumoni gettati per terra 
come pietre d’un edificio crollato, il suo sguardo era caduto subito su quella 
tasca in forma di cuore. Bastava questo per intenerirlo. E Claudia diceva 
molto scioccamente che un cuore-tasca lo commoveva più del Cuor di Ge- 
sù. Daniella intanto cadeva a sedere su una fila d’almeno sei libroni po- 
sati per terra cercando nel cuore, cioè nella tasca, un fazzolettino che non 
c'era più. Aveva paura, ma sorrideva: e sosteneva lo sguardo dello zio pre- 
te che non era però il suo confessore e lei non aveva perciò l'obbligo di 
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dirgli tutto dopo essersi fatto un segno di croce che, in verità, impegna 
troppo. 

— Daniella, — disse infine lo zio prete, — dammi quel libro. 

— Quale libro? 

— Il libro caduto per terra. Abbi almeno la cortesia di raccoglierlo e 
porgerlo gentilmente allo zio prete. 

Daniella raccolse il libro, anzi ne raccolse due, chè due aveva tentato 
di trafugarne, un romanzo e il vocabolario francese che l’aiutasse a leggere 
il primo, e così porse tutt'e due i libri onestamente allo zio prete che aveva 
alzato la mano e non aveva, in verità, nè colpito nè benedetto. Era, il ro- 
manzo, un libro con un’orribile copertina d’un giallo molto simile a quello 
della carta di paglia e con in cima un orribile nome d’autore, un nome che 
si bisbigliava volentieri da qualche anno, ma sempre con raccapriccio, per 
gl'innumerevoli confessionali italiani. Non bisognava leggere i romanzi di 
Zola. Chi non lo sapeva? Lo sapevano non solo i confessionali, ma anche 
le panche, anche le sedie a inginocchiatoio, anche i panchetti per i bambini, 
così come al tempo che don Nazzareno era ancor giovane a Roma non si 
potevan leggere i libri di certo prete spretato di nome Renan. Ogni tanto, 
si sa, c'è uno scrittore che non si può leggere. Marina e Daniella ne erano 
sempre avvertite in tempo e sapevano che lo zio prete, invece, leggeva. 
L’ultimo libro ch’egli aveva letto forse era questo: La faute de l’abbé 
Mouret. Daniella, sempre seduta, aveva il coraggio di notare, sebbene pia- 
gnucolando, che fallo (fauze) in italiano era maschio e in francese femmina, 
questo per ricordare che aveva studiato il francese, nella stessa canonica, 
come una ragazzina d’illustre famiglia. Ma in un libro proibito scritto in 
francese non era detto ch’ella dovesse proprio capir tutto. Però in questo 
caso ciò che avrebbe sicuramente capito era quel che più importava: la fante. 

Don Nazzareno insisteva: 

— Suvvia, Daniella, rispondi. Quanti anni hai compiuto, mi pare, il 
mese scorso? 

— Disèit. 

— E quanti ne ha compiuti la tua sorellina ? 

— Zdòîtt. 

— Oh poverelle! E a diciassette, a diciotto anni, volevate leggere un 
libro come questo, solo perchè è proibito e vi ho insegnato un po’ di fran- 
cese! Vero è che non avreste durato a lungo in una lettura così faticosa. E 
dire che sei tanto devota degli angeli! Non sei tu, Daniella, devota sopra 
tutto degli angeli? 


Bastò il ricordo della sua particolare devozione che rispondeva alle abi- 
tudini di pratica religiosa delle altre donne, ciascuna devota particolar- 
mente d’un santo o d’una santa, per intenerire questa cara bambina che pu- 
re aveva commesso quel tentativo di trafugamento d’un brutto libro. Da- 
niella versava ora qualche lacrima proprio perchè era devota dell’Angelo 
Custode (il quale però non aveva impedito il sorgere in lei di quella cattiva 
curiosità) e di San Michele e di San Gabriele, che a Daniele aveva predetto 
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il tempo della venuta di Cristo, a Zaccaria annunziato la nascita del Pre- 
cursore, a Maria recato il messaggio del Verbo al momento stesso dell’in- 
camazione, e di tutti gl'innumerevoli angeli di cui fin da bambina aveva 
fantasticato e ora lo zio prete aveva l’aria di ricordarglieli: l'angelo che 
salvò Lot, l'angelo che accompagnò Tobia, l'angelo del sogno di Giuseppe, 
gli angeli che servirono Gesù dopo il suo digiuno nel deserto, l’angelo del- 
l'agonia di Getsemani... fino a quelli della Resurrezione tutti vestiti di bian- 
co. Angeli, angeli, angeli avevano circondato il letto di questa bambina che 
doveva poi essere tentata di leggere un romanzo concernente il fallo d’un 
prete. 

— Be’, ora la bambina piange. Perchè? 

— Perchè ha dato un gran dolore... allo zio prete... 

— Hai dato un gran dolore allo zio prete. E lo sapevi che davi un 
gran dolore allo zio prete. Cioè non lo sapevi perchè non sapevi che 
t'avrei visto trafugare il libro. E Marina? Avresti poi contaminata anche 
la tua sorellina? 

Qui Daniella si mise a posto una ciocca di capelli col rovescio della ma- 
no, e disse audacemente: 

— Be), se crede, don Nazzareno, che la sua Marina ne sappia meno 
di me... 

Egli s'accorse d’un tratto che Daniella, la sua nipotina, una delle sue 
infinitamente care nipotine, non era già più nella stanza. E si guardava in- 
torno senza capire. Quasi quasi non capiva il disordine dei suoi libri, di 
questo palchetto ch’era sempre tanto ordinato, e tutti quei libroni dell’enci- 
clpedia teologica sparsi per terra. E si trovava in mano un romanzo di 
Zola. 

Si mise a chiamare sull’uscio senza troppo discernimento: 

— Daniella! Marina! Gelsomina! Claudia! Lérenza! 

Nessuna delle molte donne della casa parrocchiale rispose. 


Più tardi, sempre nel suo studio, ricominciava ad allineare i suoi di- 
stici, sinterrompeva, cercava un foglio: e finiva col ricordare il tempo di 
Roma, gli anni dell’Università Gregoriana, gli anni ancora di Pio IX, quan- 
do, per le sue molte doti, anche di distinzione e d’eleganza, pareva che a 
Roma dovesse restare, cioè far carriera in Vaticano. Tante promesse non 
erano state mantenute ed egli non s'era ritrovato, come si poteva benissimo 
credere, minutante alla Segeteria di Stato, beniamino del cardinale Anto- 
nelli. Perchè s'era pur detto di lui, durante gli ultimi anni del pontificato di 
Pio IX, ch’egli godeva le simpatie del segretario di Stato, il difficile cardi- 
nale Antonelli, rimasto potentissimo anche dopo la Breccia per la quale 
crano passate senza gloria, secondo il partito dominante, la monarchia pie- 
montese e la rivoluzione garibaldina a braccetto. All’ultimo momento do- 
veva essergli venuta meno la volontà di primeggiare, e il senso mondano 
che comporta anche l’idea d’una grande carriera ecclesiastica, preferendo in 
definitiva il sersus Christi, il ministero e la potestà delle anime. S'era detto 
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allora perfino che lo stesso Papa s'era accorto di lui, quando cioè aveva per- 
. messo, malgrado l'opposizione dei cardinali, certi « dialoghi religiosi » su 
diverse questioni allora di moda, una delle quali era indubbiamente quel- 
la se San Pietro era o non era stato a Roma, e don Nazzareno Campogran- 
de si fa avanti contro il partito dei pastori protestanti, folto di storiografi 
osservantissimi in apparenza dell’etichetta, come in un torneo accademico, 
allorchè le prove negative si palesano più forti di quelle addotte dai nostri 
i cui argomenti, per verità, si basano soltanto, benchè non sia poco, sulle tra- 
dizioni della Chiesa. Alla fine i contendenti, protestanti € cattolici, sì strin- 
gono la mano, ma nessuno ha dimenticato il calore e la fermezza d’un gio- 
vane: « Si potesse anche dimostrare positivamente che Pietro non è stato 
a Roma, non si toglierebbe mai la millenaria esistenza della tradizione e 
dei suoi effetti storici ». Questa frase riferita a onore di uno dei conten- 
denti nell’Osservatore Romano (non tuttavia organo ufficiale della Santa 
Sede a quel tempo) era piaciuta a Sua Santità, oltre che al difficilissimo car- 
dinale Antonelli: ma sarebbe piaciuto meno, specie a quest’ultimo, ap- 
prendere che don Nazzareno non aveva abbastanza deprecato il ricevimen- 
to di Vittorio Emanuele in Campidoglio e, peggio ancora, non riteneva as- 
sclutamente rivoluzionaria l'occupazione italiana di Roma, se il Carducci 
poteva così satireggiarla (e lui, don Nazzareno, ne sapeva ancora i versi 
a memoria): 


Zitte, zitte! Che è questo frastuono 
al lume della luna? 

Oche del Campidoglio, zitte: io sono 
l’Italia grande e una. 


Deh, non fate, oche mie, tanto rumore, 
ché nofì senta Antonelli... 


Morto Pio IX, sparito Antonelli, doveva infine piacere al nuovo Papa 
un opuscolo, sempre di don Nazzareno Campogrande, semplice pre- 
te, sugli «Errori di Renan nella Vita di Gesù» quando questo li- 
bro considerato blasfemo serviva d’argomento in quasi tutte le chiese di 
Roma ai piccoli e ai grandi predicatori. La verità è che fin d’allora egli 
aveva afferrato come forse nessuno il pensiero del nuovo pontefice nella 
sua prima grande enciclica dottrinale Aezerni Patris, per promuovere fo 
studio della filosofia scolastica: e improvvisatosi don Nazzareno ardito mae- 
stro a Faenza, benchè solo provvisoriamente, s'era messo con giudizio a 
riformare l'insegnamento della filosofia nel suo seminario, secondo gli in- 
tenti di Papa Leone che, a proposito di questo insegnamento, aveva ben ca- 
pito dove realmente stava il pericolo. Cioè aveva capito don Nazzareno 
che al positivismo Allora imperante non si potevano opporre che le 
argomentazioni del tomismo, anzi non c’era da far altro che ri- 
suscitare la scolastica coi suoi sillogismi tentatori per imbrogliare un po’ 
le carte in mano a coloro che, naturalmente, traevano deduzioni solo dai 
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fatti. Ma anche questa volta s'era fatto conoscere per nulla se aveva infine 
preferito una modesta parrocchia in cui portare tutte le sue donne. E per 
quanto dotto, per quanto gli piacesse di scrivere e pubblicare — il suo mag- 
gor difetto — la prima cosa ch'egli aveva fatto appena aveva avuto cura 
d'anime, oltre che compilare diligentemente il bollettino parrocchiale, era 
mn libretto intitolato: « Maria di Nazareth — parole d’un curato » di cui, 
non si sapeva per qual ragione, s'erano occupati anche i giornali anticleri- 
cali, pur protestando di non aver voce in capitolo, pur considerandosi quei 
recensori non teologi, non innografi e, per loro disgrazia, assai poco devoti. 
Evidentemente il nome di don Campogrande esercitava già un certo fasci- 
no se si conveniva nelle gazzette che codesto libretto sulla « mirabile fan- 
ciulla ebrea » aveva tutta la soavità e poesia di stile dei nostri vecchi asce- 
tici, «temperata », dicevano, questa poesia, «dal senso d’un letterato filo- 
sofo ». Così s'era detto qua e là dai diversi simpatizzanti che don Nazza- 
reno aveva fatto con la sua penna — era poi una leggerissima penna d’oca 
— un altro dei suoi miracoli. 

Ora, modesto arciprete, in una parrocchia, per verità, delle meglio for- 
nite, cioè con una congrua che oltrepassava il limite massimo, in una casa 
parrocchiale delle più spaziose e civili, attorniato dalle sue donne, 
tutte del suo sangue, meno la madre, ch’era soltanto matrigna, don Na- 
zareno era abbastanza contento e, se mai, qualche volta, poteva preoccu- 
parsi e quasi pentirsi della sua troppo umana allegrezza che contrastava 
con certa sua naturale maestà, con certa signorile prestanza, certo senso 
dell'ufficio apostolico a cui doveva pure uniformarsi un ministro di Dio 

che misuri tutta la grandezza della Chiesa docente, pur appartenendo a 
quella discente. Non rimpiangeva Roma, non aveva mai rimpianto il Por- 
tone di bronzo. Gli era piaciuto tornarvi qualche volta per seguire con gh 
occhi ardenti nella basilica vaticana una processione della durata di cinque 
ore, aperta da umili frati, e che via via saliva la gerarchia ecclesiasti- 
ca sandava facendo d’uno splendore sempre più solenne, finchè appariva 
Leone XIII piccolissimo in sedia gestatoria mentre squillavano le trombe 
dall’alto della cupola e si levava il grido di «viva il Papa Re ». E allora 
veniva fatto di pensare che anche i pontefici aspettano il giudizio di Dio 
di cui hanno presente nella Cappella Sistina la terribile rappresentazione 
ideata da Michelangelo per la volontà d’un papa di ferro; o anche veniva 
fatto di pensare, nella folla impazzita divorata dallo stesso proselitismo, che 
cosa sarebbe stato Leone XIII — una figurina quasi di cera premuta dalle 
daffe e dalle gemme, schiacciata, oltre che dal triregno, dalla stessa certez- 
Za d'impersonare lo Spirito Santo — s’egli avesse ancora avuto, come uf- 
ficialmente lo rivoleva, questo malaugurato potere temporale. « Forse » 
pensava don Nazzareno « solo un Gregorio XVI che pure di coraggio e di 
scienza teologica non mancava ». E, non presentandosi propizie occasioni, 
non poteva certo emulare un Pio VII che alle violenze di Napoleone aveva 
Opposto una resistenza invincibile e il sacrificio della propria persona, e nep- 
pure il suo predecessore Pio IX che aveva dato pur sempre le mosse alla ri- 
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voluzione italiana. Insomma, don Nazzareno non rimpiangeva Roma % 
il partito che dominava oltre il Portone di bronzo non aveva, secondo lui, 
nulla imparato e nulla dimenticato, sempre lo stesso dal ”70 in poi, così 
fermo e caparbio da creder possibile la ripetizione identica del passato: 
due generaloni austriaci col mirto al cimiero e grandi mustacchi incerati che 
trottano in Romagna e nelle Marche coi soliti croati e boemi, un mons 
gnore badiale che, fucilati quattro scalzacani di liberali, si rimette in sede a 
Bologna, e Leone che risale il suo trono romano mentre Monsù Savoia ri- 
prende la via di Torino, neppure quella di Firenze, dove il granduca è 
scattato a Pitti come una molla. Ebbene, Sua Santità non doveva certo pen- 
sarla così. Forse, secondo «don Nazzareno, pensava a una conflagrazione ge 
nerale, a un rimescolamento della carta d'Europa, mercè il quale potere es. 
sergli fatta una condizione diversa da quella, talvolta penosa, in cui si tro 
vava, sentendosi certo legato, sentendosi magari pruder le mani. Ma egli, 
don Nazzareno, aveva veduto fin d’allora troppo grande il Pontefice per 
accettare l’idea della sua prigionia o della conculcazione dei suoi diritti, 
tanto gli pareva che le manifestazioni del suo pensiero abbracciassero tutte 
le parti della vita umana e sociale; senza dire ch’egli aveva ben diritto di 
considerarsi come strumento divino nel distrutto ordine del mondo e co- 
me portavoce dello Spirito Santo: solo, egli appariva forse minore nelle 
encicliche in italiano come quell’ultima « Vi è ben noto » sui mali italiani 
e nelle sue relazioni con l’Italia, in quella contesa senza uscita che minac- 
ciava di trascinarsi lungo tutto un pontificato. In segreto, don Nazzarene 
si proponeva di considerare l’opera grande del papa lasciando in ombra 
quella di pretendente. E gli pareva che questo fosse anche il pensiero del 
venerato vescovo di Cremona cui avrebbe voluto prima o poi baciare l’anello. 

D'altra parte, l’anticlericalismo a Roma aveva forme e parole anche più 
sgradevoli che nelle altre città se si proponeva periodicamente di togliere 
i simboli cristiani dai monumenti dell’Urbe e se perfino c’era chi proget 
tava d’abbattere le colonne di Traiano e di Marco Aurelio o almeno di 0 
stituire su quei gloriosi vertici San Pietro e San Paolo con Mazzini e Ga 
ribaldi. Egli sapeva che questo spirito non era molto mutato dopo vent'anni. 
Così che quando le sue donne si rammaricavano che l’antico alunno del 
l’Università Gregoriana non avesse un più degno ufficio in Vaticano, non 
fosse cioè uno di quei prelati che si stillano il cervello per organizzare sen- 
za recriminazioni la distribuzione dei biglietti di rappresentanza alle mes 
se del Papa in San Pietro muovendosi con disinvoltura fra gente che sol- 
lecita qua una benedizione in ariculo mortis, lì paga i diritti fissi per una 
onorificenza già concessa o ne ritira le insegne, quando insomma la madre 
o matrigna di don Nazzareno pareva morsa alla sua età dalla curiosità di 
questo piccolo mondo e magari dallo spirito battagliero con cui ricordava 
la batteria di dodici pezzi che in Vaticano recavano il nome dei dodici ap* 
stoli (buoni solo per ornamento), don Nazzareno affermava scherzos 
mente che ci sarebbe, sì, restato nel Palazzo Apostolico, dopo i suoi primi 
successi romani, ma come facchino da camera o come scopatore segreto, 
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personaggi umilissimi, mansioni umilissime, ed anche grandi, se neppure 
il cardinale segretario di Stato può vantarsi di vivere vicino al Papa più 
di così. 


Oggi le donne lo consolavano. Era felice che le donne della casa par- 
rocchiale fossero oggi, e senza contar la Perpetua, in numero di sei. C'era la 
matrigna di sessantanove anni, di cui don Nazzareno sapeva che aveva in- 
dubbiamente la sua autorità, ma un’autorità con notevoli alti e bassi, chè 
se qualche volta assumeva i toni perfino del matriarcato, talvolta si umi- 
liava e piagnucolava per civetteria senile abdicando in favore di una qualsiasi 
Marina o Daniella. C'era la madre di Marina e di Daniella, di quarantacin- 
que anni, d’umore bizzarro, un tempo compatita per essere stata disgrazia- 
tissima prima col marito, poi senza marito, di cui, perchè morto, non s'era 
mai finito di decantare la rettitudine, la grandezza d’animo, l’amore per 
la famiglia, e le bambine fisicamente somigliavano a lui e non si potevano 
amar le bambine senza tener presente anche lui (che aveva poi fatto tanto 
bene a morire). Ma ora don Nazzareno si doleva che, in sostanza, di Clau- 
dia, sua sorella, nessuno avesse molta stima o facesse gran caso e bisognava 
ammettere che se la sua mancanza di personalità favoriva certa sua bizzar- 
ria, ciò che contrastava con l’idea che le persone di forte carattere e di tem- 
peramento individuale siano anche le più stravaganti, quel che in lei e di 
lei poteva ancora chiamarsi stravaganza non aveva nessuna presa e Je ve- 
niva perdonato col tristissimo r20n sciunt quod facient. E tuttavia neppure 
lei era in definitiva presa alla leggera perchè, secondo don Nazzareno, era 
una donna e nella casa parrocchiale ciascuna donna faceva il suo turno di 
ape regina o, per dir meglio, poteva pur sempre accadere che il bastone del 
comando toccasse presto o tardi anche a lei. E non meno che Claudia, egli 
adorava le sue due sorelle nubili: Gelsomina, soave gobbina di quarantadue 
anni che nascondeva la sua femminilità in un sorriso senza amarezza e che 
se rinunziava all'amore, non rinunziava al suo ideale d’uomo, e questo era 
pur sempre don Nazzareno: l’altra di trentotto anni, Lorenza, non ancora 
sfiorita del tutto, leziosa, affettuosa, che si rifiutava d’allearsi con una gob- 
ba e non aveva altra mira che di far gruppo con le giovanine, fino a pre- 
tendere di vestire pressa poco come Marina e Daniella le quali vestivano 
uguali, secondo le abitudini signorili del tempo, e se non amavano distin- 
guersi con un fiocco o con un nastro diverso, ciò era per eleganza. Ma cre- 
deva che le fanciulle in una casa borghese dovessero essere tre, omme tri- 
num est perfectum, e bastava che Marina e Daniella decidessero di non 
raccogliere un giorno i capelli per far piacere allo zio prete che le voleva 
sempre bambine, cioè di non stringere e rassettare le trecce a cercine dietro 
la nuca, al modo delle altre donne della canonica, perchè anche Lorenza 
comparisse con le trecce giù per le spalle sulla porta della chiesa e della 
casa parrocchiale, a trentotto anni suonati. 
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Fu bussato alla porta e don Nazzareno capì che la discrezione era di 
una delle sue adorate figliole, non avendo egli dimenticato che le sue so- 
relle, e tanto meno la matrigna, non usavano ‘comunemente bussare alla 
porta. Era infatti Marina che s’avvicinava alla scrivania in punta di piedi, 
ma anche con una certa spavalderia, perchè non aveva trafugato lei nessun 
romanzo di Zola, e da quell’adorabile civetta che era, almeno per lo zio 
prete, dava l’annunzio dell'arrivo d’un gran personaggio. Riferiva come 
l'aveva ricevuto in tinello col fermo proposito di non introdurlo ‘subito, 
quasi che nel frattempo intendesse manipolarselo lei: un omettino, diceva, 
di strana apparenza, decoroso e insieme umilissimo, qualificatosi come ca- 
meriere privato di monsignore, e che recava un semplice rotolo, non già una 
valigia, e questo rotolo aveva avuto l’aria di porgere a lei Marina mostrando 
poi uno strano e volgarissimo desiderio di riparare, come un chierichetto, 
nella cucina della canonica. Avvertiva infine Marina che questo rotolo era 
quasi certamente scritto in latino. 

— Non importa se il latino non lo sai, — disse don Nazzareno. — Leg- 
gi, figliola, a voce alta. 

Marina sciolse il nastrino, svolse il rotolo e lesse a voce alta. Leggeva 
un po’ come nella messa ir ferza il diacono canta il vangelo e il suddiacono 
canta l’epistola: incespicava ogni due o tre parole, ma don Nazzareno era 
buon latinista e capiva benissimo senza perder tempo a correggere. 

— Canonico onorario, — concluse infine don Nazzareno. — Tardi, 
ma sempre in tempo e meglio tardi che mai. 

Poi bisognò far festa a don Nazzareno benchè un canonico onorario, 
secondo una prima informazione dello stesso don Nazzareno, deve accon- 
tentarsi dell'onore, cioè non percepisce emolumento. Patti chiari e amicizia 
lunga. Non un soldo a chi, abitando lontano dalla città, non ha modo 
di frequentare il coro e non può quindi attenersi all’orario. Marina e 
Daniella dovevano ben essere certe che il Capitolo della cattedrale non 
avrebbe fornito loro un soprappiù di polvere di riso o d’acqua d’odore. 
Solo i giovani cappellani, che appartenevano alla famiglia, don Primo 
Righi e don Secondo Panzavolta, avevano gli occhi lustri e felici. Le donne 
sono, di solito, di meno facile contentatura. Ma don Nazzareno, come se 
volesse rianimare la sua buona matrigna, e Claudia e Lorenza e la gobbina 
e Marina e Daniella, le vecchie e le giovani, affermava con una certa so- 
stenutezza che Pio VII, nella sua qualità di conterraneo, aveva concesso 
la mitra di tela ai canonici di quelle contrade felici. 

— La mitra — interrogò la gobbina — come ai vescovi? 

— Non precisamente, — chiariva con infinita dolcezza don Nazza- 
reno. — Ho detto che la mitra, simbolo di gloria e di potenza, è solamente 
di tela, senza ornamenti. 

— Senza ornamenti! — protestavano le ragazze che non capivano, non 
potevano capire un copricapo « senza ornamenti )). 

Poi il cameriere'del vescovo, che doveva ripartire prima di sera, fu in- 
vitato in archivio dove don Nazzareno non ammise questa volta le donne. 
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Qui egli apriva la sua cassaforte e consegnava cinque carte da cento e dieci 
da cinquanta — mille lire — da presentarsi in busta chiusa al Capitolo per 
il restauro al pavimento del duomo. Al messaggero, che s’inchinava, lire 
cinquanta. Poi il messaggero faceva presente che una cappa sontuosa per 
il neo-canonico, in lana e pelliccia, si sarebbe potuta acquistare, volendo, 
dalla famiglia del defunto canonico di cui s’ereditava l'onore e lo stallo: € 
don Nazzareno accettava ben volentieri, sorrideva, ringraziava, pagava. 

— Il signor canonico, — diceva infine l’ometto nell’atto di baciare la. 
bella mano in cui aveva l’aria di cercar l'anello con l’ametista, — il signor 
canonico domani stesso avrà la sua cappa. 

Si sa che la cappa canonicale ha la pettorina di pelliccia per l'inverno 
e la pettorina usuale, di semplice lana, per l’estate, ma ora non si teneva 
conto che del più sontuoso ornamento invernale, e si scoprì, in verità, una 
pelliccia abbastanza spelata. Le donne protestavano. La famiglia del defunto 
canonico, pagata in anticipo, aveva truffato don Nazzareno. Però don Naz- 
zareno in cappa magna, anche se spelacchiata, era più bello che mai. Lo 
pregano di muovere qualche passo. Come incede bene in cappa magna! 
Che portamento! Quanta maestà! Quante donne, anche giovanissime, se lo 
sarebbero voluto sposare un uomo simile, con capelli così rigogliosi, giovani, 
bianchi! 

Con mille moine lo condussero, così preparato per il coro, in giardino. 
Incedeva benissimo tra le aiuole. Con molta dignitosa naturalezza si fer- 
mava a osservare un pistillo. D’un tratto, con qualche stupore delle signore 
anziane ma non delle signorinelle, una macchina fotografica, non si sa- 
peva dove, scattò: e non parve strano un poco più tardi, deponendo don 
Nazzareno le insegne del grado, che un obiettivo avesse colto un canonico 
che, in cappa magna, coglieva una rosa. 


II 


RA passato un anno dacchè don Nazzareno aveva avuto il regalo della 
mitra, come si diceva, di Pio VII, e nel frattempo gli era morto un 
fratello, il cavalier Lincoln Pollione Campogrande, il quale lasciava la mo- 
glie e ben cinque figli, un maschio e quattro femmine, e il buon arciprete 
si trovava di nuovo negli impicci. Sapeva di reggere con polso fermo, e an- 
che con buon umore, una difficile parrocchia, e non aveva mai dato segno 
d'infiacchimento per vicissitudini familiari e tanto meno per quelle dei 
tempi ritenuti assai tristi, o addirittura iniqui, tanto forte era in lui la cer- 
tezza che la Chiesa dovesse riprendere presto o tardi il perduto dominio del- 
le coscienze come dopo il Concilio di Trento. Ma durante il mese trascorso 
dai funerali, avvenuti lontano, a Imola; e la messa di trigesima, da lui ce- 
lebrata quella stessa mattina in presenza dei familiari, don Nazzareno pa- 
reva aver perduto in vivezza e anche in bellezza. Perchè non c’era par- 
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rocchiana, giovane o vecchia, che non lo credesse, a cinquantasette anni, 
molto molto bello. 

Questa grande bellezza era data, secondo le donne, in primo luogo 
dal vigore e dall’imponente statura, poi dai capelli candidissimi, attraenti 
nella lor purità più che se fossero d’oro anzichè d’argento, da un faccione 
ovale e ben proporzionato dove l’espressione della risolutezza era tempe- 
rata da un continuo alternarsi nella fisonomia di sentimenti di pietà e di 
moti d’impazienza inoffensiva. Due occhi espressivi, azzurrissimi, con den- 
tro perfino dell'oro, avrebbero chiamato intorno al capo il nimbo dei santi 
popolari s'egli non avesse quasi preferito affrancarsi dalla schiavitù dell’al- 
trui riverenza, e andar per le spicce. E il buon umore lo aveva sempre 
aiutato. Ma oggi una strana coincidenza amareggiava don Nazzareno (e 
Dio solo sapeva come non fosse facile turbare anche per breve ora il più 
sereno dei suoi ministri) ed era che la data della sua messa d’argento ve- 
niva a cadere proprio la mattina della messa di trigesima sì ch’egli aveva 
dovuto indossare la pianeta nera anzi che l’altra sfavillante di lama d’oro. 
D'altra parte, nessuna delle sue donne credeva di dover portare a lungo il 
lutto per il caro scomparso e la vecchia madre aveva soltanto perduto un 
figliastro. Egli notava infatti giorno per giorno come le donne sì adope- 
rassero a che il dolore per una morte, per quanto sincero, non alterasse in 
alcun modo la vita della famiglia, non peritandosi di mescolare all’occor- 
renza i loro diritti tutti femminili con quelli della chiesa e della canonica 
ch’erano in qualche modo i diritti degli altri. Marina e Daniella, special- 
mente, alleate dei due giovanissimi coadiutori, avevan subito reagito al- 
l’idea che recasse loro un danno sproporzionato un lutto e un cordoglio 
troppo insistiti e protratti, e continuavano a sedere con ragazzi e ragazze 
sulla porta di casa mentre una delle sorelle dell’arciprete, e proprio la 
gobba, suonava la fisarmonica per rallegrare la comitiva, e tutto ciò per- 
chè un paese tutto repubblicano e di detentori di foglie d’edera potesse 
ammirare e vedere coi propri occhi com’era innocente, com'era bella que- 
sta gioventù clericale. Don Nazzareno lasciava fare. La gioventù clericale 
piaceva anche a lui come, del resto, non gli spiaceva che questa bella fran- 
chezza della canonica avesse finito col guadagnarsi le simpatie degli stessi 
avversari che chiamavano lui don Nazzareno, per i suoi molti meriti, e 
senz’ombra di disprezzo, «e’ pritazz », il pretaccio. Quanti liberi pensa: 
tori avevano questa volta partecipato al dolore di lui, del pretaccio! E 
prima ancora gli avevano permesso d’uscire in processione e d’inaugurare 
pubblicamente la mitra di semplice tela bianca mentre nessun altro de- 
legato di pubblica sicurezza, in nessun altro paese emiliano, poteva lasciar 
passare una processione se gli stava veramente a cuore l'ordine pubblico. 
Nel suo lutto, don Nazzareno aveva almeno la grande soddisfazione di 
dichiarare che la sua indulgenza, dopo le incicliche «Vi è ben noto» € 
« Dall’alto dell’Apostolico seggio », dava, come sempre, ottimi frutti. 

E così, nonostante quella morte, erano continuate le rappresentazioni 
nella legnaia che don Primo e don Secondo avevano trasformato prima 
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in salone di svago e poi in teatrino, e le ragazze non avevan ragione di 
proibirsi per il recente lutto nemmeno il teatro. Don Nazzareno vedeva 
bene che i suoi collaboratori restavano figli di contadini i quali nel sa- 
cerdozio apprezzavano più specialmente i piccoli compensi per battesimi 
e funerali, i così detti diritti di stola (bianca o nera), e quella della confes- 
sione era una stola gratuita, e che per il gusto aristocratico delle sei donne 
di casa non valevano più di servitorelli e galoppini. Ma l’uno sapeva can- 
tare da basso profondo e per dare un’idea delle opere ch’egli stesso, del 
resto, non conosceva, faceva da fra Militone e da don Basilio, mentre poi 
tra magnifico e tonitruante intorno a un gran tumulo: l’altro sapeva gio- 
care a bocce come nessuno, tanto da creare un gioco di bocce lungo il 
fianco del teatrino: e si capiva come, non diversamente da Marina e Da- 
tiella, chiedessero entrambi al loro amato arciprete di non volere che il 
recente lutto togliesse loro questa gran gioia d’una ricreazione tanto più 
sina e veramente ricreativa di quella del seminario. Gran bella cosa la 
joventù! Con tutti questi ragazzi che bazzicavano in casa per via del tea- 
tino e del gioco delle bocce, don Nazzareno s'era perfino domandato se 
nella canonica non ci si dava già qualche bacetto. E finalmente, subito dopc 
il decesso del suo povero Lincoln Pollione, ne aveva proprio sorpreso uno al 
chiaro di luna, e ricordando certo latino che lo faceva però sempre ridere: 
«Plenam fulgentemque lunam invitabat assidue in amplexus », aveva 
avuto lì per lì una fitta al cuore acutissima. Poi, riconoscendo ch’erano 
infine due fanciulli che si baciavano, e Daniella era stata solo tentata di 


trafugare un libro di Zola, aveva don Nazzareno ricordato il santo che 
diceva come nel bacio fosse lo sposalizio solo delle anime. Ed egli era, del 
resto, così fatto che non gli ci voleva molto a riconoscere nello stesso ba- 
cio una certa quale innocenza. 


Ma giunse un giorno da Imola una lettera della cognata Venusta, la 
vedova non più riveduta dopo il decesso di quel povero Lincoln Pollione, 
ma a cui pensava come alla madre di altre sue dolci fanciulle, le quali 
non meno di Marina e Daniella eran nipoti, creature cioè del suo sangue 
(anzi lo erano di più perchè Lincoln Pollione nasceva anch’egli di primo 
letto, essendosi il loro padre sposato due volte): e ora la madre di queste 
care creature chiede ospitalità alla canonica per sè e per due figliole ge- 
melle, Livilla e Giulilla, essendo Gemma maestra in campagna e Rosita 
artista drammatica in giro per le diverse piazze quasi quasi con l’antico 
carro di Tespi. La situazione pareva grave. Sarebbero potute entrare nella 
casa parrocchiale altre due donne? No. Sì. Macchè. Perchè no? Le più 
anziane protestavano, le ragazze dicevano invece che in canonica c’era 
posto per altre cinque, sei, dieci donne. Non avevan bisogno di restrin- 
gersi loro: don Primo passava in una stanza di sgombero e cedeva la sua 
stanza, quella che comunicava addirittura con l’organo, alle tre poverine 
the non avevan più nè casa nè tetto. Anche questa volta Marina e Da- 
niella, perfettamente d’accordo, sentivano che l’unione fa la forza e che 
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più donne erano in canonica, alle spese di don Nazzareno, più facilmente 
sì otteneva qualcosa da un prete che aveva un debole per le donne, 

Ora accadeva che la vecchia madre e le tre figlie, Claudia, Lorenza 
e la gobbina, guardassero alla nuova venuta (che, per quanto avesse de. 
ciso di non ingombrare parlava sempre molto) come se non si rendessero 
ragione della sua presenza, e come e perchè si trovassero sempre tra i piedi 
questa donnetta vestita di nero. Non pareva che costei fosse destinata a 
portare nella canonica uno spirito nuovo. Qualche volta s’accasciava an- 
che lei, era stanca, vedeva buio nella sua vita, si rammaricava di non aver 
messo a posto tutti i suoi figli, dei quali solo il maschio era uscito prete 
dal seminario come Gemma, la figlia maggiore, maestra da un istituto 
magistrale mentre Rosita, la seconda, faceva proprio l’artista drammatica, 
e le due ultime, le gemelle, restavano oziose e a disposizione di don Naz- 
zareno. I suoi figli dunque la deludevano. Il maschio, don Osanna, scarso 
anch’egli di personalità, e per giunta esageratamente ascetico, sarebbe ri- 
masto ancora per diversi anni semplice cappellano, e quando anche avesse 
raggiunto la meta della parrocchia tutta sua, sarebbe stata codesta una 
parrocchia non solo impervia ma anche poverissima e sopra tutto molto 
noiosa, tanto più che don Osanna, a differenza dello zio parroco, amava 
ben poco le donne. E Venusta non poteva, d’altronde, seguir la figlia at- 
trice da una piazza all’altra, se l'artista non sapeva che farsene della ma- 
dre, anzi del « madro ». Quanto alla figlia maestra, s'era recentemente 
sposata, benchè soltanto in civile. 




































































— Perchè non si manda la partecipazione allo zio prete quando ci 
si sposa soltanto in civile. 

— E perchè si è sposata solo in civile? 

— Perchè in chiesa Zi non ci va. 

— UÈ che pasticcio! Ma se ora viene a saperlo don Nazzareno... 

— Date retta a me: a don Nazzareno si può dir tutto. Non ve ne 
siete accorta che è un santo. don Nazzareno? 

A differenza della madre sempre in funzione, Livilla e Giulilla par- 
lavano poco, un po’ intimidite dall’essere ugualissime anche fisicamente, 
con la stessa fratina sulla fronte, da non poter distinguersi in casa se non 
dal fatto che all'una pendevano per una catena, dalla cintura, le forbici € 
all'altra pendeva il ventaglio. E a guardar meglio il visino di una di loro, 
vi si poteva notare una macchia appena accennata di lentiggini sopra il naso, 
e faceva sì che questa fosse sicuramente Giulilla. Entrambe parlavano 
poco, quasi non si esprimevano, e non sapendo mettere a fuoco il loro 
già scarso temperamento, preferivano esagerare, trovandosi in una casa 
parrocchiale, la loro pietà, il loro spirito religioso, la loro attitudine alla 
vita devota, sicure di non sbagliare e di far cosa grata allo zio prete e agli 
altri due preti. Erano anche molto modeste e sapevano di valer poco fi- 
sicamente. La moda voleva per le donne la vita sottilissima, voleva il « vi- 
tino », ma loro non avevan bisogno di farselo, tanto erano inesistenti, poca 

































































— Si è sposata? Perchè non avete almeno mandato una partecipazione? 
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carne e anche pochi ossicini: ma il pallore romantico dei loro visini troppo 
piccoli, e infine anche molto gentili, come avrebbe potuto crearli sulla tela 
il più sfumato Tranquillo Cremona, e quasi da tisiche, poteva trovare i suoi 
cultori fra i giovanotti che preferissero musiche languide e fiorellini schiac- 
ciati nei libri. La gente sana avrebbe però consigliato non altro che bistec- 
che — bistecche al sangue — a queste bambine. 

Incapaci com'erano di fiuto codeste bambine, e rimpinzate nella società 
d’'Imola, dove pure viveva il capo socialista Andrea Costa, di morale pie- 
tista e di luoghi comuni, avevan creduto d’ingraziarsi anche le cugincette 
confessando, non senza artificio, di tirarsi su per pinzocchere, e lasciavano 
capire che si sarebbero sacrificate per le sorelle che non avevan tenuto conto 
dei preti di casa. Livilla e Giulilla non sapevano, come la loro madre, che 
si sarebbero quasi certamente sposate. Forse non era poi così conveniente 
come pareva sposare i bei giovanotti. Forse era più bello e più divertente 
sposare Gesù che trionfa su tutti gli altari dietro candele di pura cera 
d'ape. Sposar Gesù? Divertente sposare un pezzo di carta? Nè Marina nè 
Daniella, cresciute in una canonica, erano di questo parere. Peggio ancora: 
Livilla chiedeva a Marina e a Daniella se si comunicavano tutte le mai- 
tine: Daniella scattò come offesa. 

— Io comunicarmi tutte le mattine? Sei matta? 

— Noi sì, — confermò umilmente Giulilla. — Noi ci comunichiamo 
tutte le mattine. 

— Non fatelo! Son cose che non si fanno. Anzi, bisogna che lo sappiate 
subito: don Nazzareno non vuole. 

— Don Nazzareno non vuole che noi ci assidiamo al banchetto euca- 
ristico come tutte le donne di chiesa? 

— Vi dico che non vuole esagerazioni, don Nazzareno, e basta così. 

Ma Livilla doveva stupire ancor più quando Marina le rivolse que- 
sta bella domanda: 

— Credi tu forse che don Nazzareno sia un prete? 

Finse tuttavia di non capire, disse che don Nazzareno non era infatti 
un semplice prete: era un pezzo grosso, un canonico. 

— Be’, don Nazzareno se ne infischia anche del canonicato onorario. 
Don Nazzareno è un uomo. Un uomo che capisce noi povere donne. E 
delle donne non potrebbe fare a meno, vecchie e giovani, belle e brutte, 
furbe e scimunite, istruite e balorde. Ha una vocazione lui per le donne. 

Daniella spiegava meglio: 

— Don Nazzareno è ache un buon prete. Sa di dispensare come par- 
roco tutto il bene che ci è venuto dal costato di Cristo. Sa che la stola è 
il simbolo del potere sacerdotale e dell'immortalità. Ma poi è un uomo, uno 
come gli altri, e gli si vuol bene, noi donne, proprio per questo. 

— Ma allorà — provò a dire Giulilla che non ci capiva gran che — 
don Nazzareno avrebbe...? 

— ... avrebbe fatto all'amore con una sua penitente? Mai più. Nem- 
meno quando era giovane. Don Nazzareno è stato sempre puro, purissimo. 
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Qualche donna si sarà forse innamorata di lui, ma... come vuoi che glielo 
dicesse, a don Nazzareno? 

— Io sono innamorata di don Nazzareno Campogrande, io, io! — saltò 
su Marina con una specie di esaltazione che le faceva gli occhi più gran- 
di. — Lo sposerei, lo sposerei con tutti i suoi capelli bianchi, vi dico che 
lo sposerei! 

— Tu sposeresti — chiedeva Giulilla con un fil di voce — tu sposeresti 
tuo zio prete? 

— E perchè no? Ma lui non mi vuole... 


In seguito le nuove venute dovettero procurarsi le opere di don Naz- 
zareno, quelle che si capivano e quelle che non si capivano, e leggerle di 
nascosto per farsi un'idea di qual sorta d’ammirazione fosse degno il gran- 
d’uomo, oltre quella che per gratitudine le dovevano tutte le donne, vecchie 
e giovani, belle e brutte, scimunite e furbacchione, istruite e balorde, che 
sono le più. Non s’aveva un’idea di quanto poteva aver scritto un prete. 
Venusta soleva dire con la sua ben nota perspicuità che suo cognato cano- 
nico aveva scritto più di Ponson du Terrail. E non le pareva giusto che 
non gliene fosse venuta la stessa fama del grande romanziere che affasci- 
nava pur sempre le frequentatrici dei grandi processi. 

In verità, così ricca era l'umanità della nuova venuta che la solida- 
rietà femminile nella casa parrocchiale pareva, con la sua presenza, accre- 
sciuta. Si capiva insomma ‘che, senza destar troppa gelosia, ella avrebbe 
a lungo andare saputo tenere il timone della famiglia, se famiglia sì poteva 
chiamare un’accolta d’oneste creature umane in gran parte disoccupate com- 
posta di nove donne e tre preti. Dar da mangiare a tutti era allora la cosa 
più facile di questo mondo e la nuova venuta svelò quel che poteva e sa- 
peva fare prima di tutto in cucina. Nessuno come lei aveva un’idea di 
quante cose, fra quelle da gustarsi a tavola, si potevano avere con una 
lira. Neppure forse don Nazzareno che per una lira diceva ancora una 
messa con la scusa che con una lira, in certa stagione, s'aveva un paio di 
polli, e se Parigi valeva una messa, una messa valeva bene un paio di polli. 

Venusta avvertì subito dopo i primi giorni che la diffidenza intorno 
a lei diradava e non ne menava gran vanto come abituata da gran tempo 
a questi successi. Non era venuta in canonica per mettervi la discordia, 
non vi era neppure venuta a pregare e battersi il petto: tuttavia, se don 
Nazzareno si fosse dimostrato più severo e meno intelligente, avrebbe po- 
tuto dedicare alla vita devota lo stesso fervore che la faceva così ispirata 
al fornello. Questo sano ottimismo parve calare di tono, come l’ago del 
barometro quando s’abbassa, alla prima visita del figlio prete che, per veder 
la madre e le sorelle così bene installate, aveva fatto il non facile viaggio 
in velocipede. La sua fama d’asceta, fra i parenti che lo conoscevano poco, 
era grande: secondo costoro, don Osanna poteva già essere canonizzato. E 
lo si immaginava anche molto noioso. Tuttavia egli venne in velocipede, 
ciò che faceva riflettere che il desiderio di modernità prevaleva sull’asceti- 
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smo e veniva fatto di congratularsi mentalmente col vescovo della sua dio- 
cesi che non aveva ai suoi preti proibito l’uso del velocipede detto più 
familiarmente «bicicletta ». 

— Il vescovo di Mantova — diss’egli entrando nell’andito e qui rico- 
verando il suo ardito « cavallo d’acciaio » — è stato il primo a proibirlo 
ai suoi sacerdoti. Non si può tuttavia disconoscere che il velocipede s’avvia 
a diventare un’industria e per trovar qualcosa che gli stia a paro nel mondo 
moderno bisognerebbe risalire all’invenzione della macchina da cucire. 

— Il vescovo di Mantova? — chiese una delle ragazze notando che il 
cugino era coperto di polvere come un soldato delle antiche battaglie. — 
Quello che somiglia tanto a don Nazzareno nostro? 

La domanda doveva parere un po’ sciocca al prete velocipedista che 
si guardò bene dal toccare la mano alla cuginetta. Neppure la parola « bi- 
cicletta » gli si atteneva come troppo familiare e corrente e in certo senso 
quasi crudele. Egli diceva infatti velocipede per dare un’idea meno reali- 
stica, a suo credere, del ministro di Dio che bilicato fra quelle due ruote 
d'ugual diametro arranca e pedala. 

Era un tipo un po’ strano questo giovane don Osanna che i gio- 
vanissimi don Primo e don Secondo guardavano con sempre nuova mera- 
viglia per quel tanto che, d’antico e di moderno, di tardità e di baldanza, 
savvertiva in lui quando parlava, quando gestiva, quando taceva e non 
aveva più nulla da dire, e quando si rifiutava di dar la mano alle ragazze. 
Allo zio canonico tentò di baciar la mano non senza ostentazione e bastò 
questo atto (e l’impazienza di don Nazzareno) per capir che i due preti 
non sarebbero in seguito andati d’accordo. Seguì l’impazienza della stessa 
madre di don Osanna che dietro le spalle del figlio fece un gesto signifi- 
cativo come a dire che non sarebbe andata a viver con lui se, fra qualche 
anno, egli avesse retto una canonica più ordinata, ma più noiosa, da dor- 
mirci in piedi. Quando don Osanna venne a parlare del Papa, si capì su- 
bito che Leone XIII non era per lui l’estensore delle grandi encicliche 
programmatiche e dottrinali, ma semplicemente colui che alle litanie lau- 
tetane aveva aggiunto le due invocazioni « Regina Sanctissimi Rosarii » € 
«Mater Boni Concilii », dopo che Pio IX vi aveva aggiunto « Regina sine 
labe originali concepta ». Quando trattò della « questioné romana », tutti 
stettero a sentire perchè l'argomento interessava, ma già le donne immagi- 
navano che contro la monarchia egli sarebbe stato particolarmente vio- 
lento. « Colui che detiene » era per lui veramente colui che deteneva. 

— Attento — disse la nonna che cominciava a divertirsi — attento, 
don Osanna, a non toccar la regina Margherita a don Nazzareno. 

Perchè la vecchia simpatizzava per la regina fin da quando s'era ri- 
saputo che l'avevano trattata male in San Pietro per la recente adorazione 
dei Sepolcri, e cioè non s'era fatto per lei ciò che pur si faceva di solito 
per le regine non cattoliche cui s'apparecchiava non senza ostentazione di 
generosità un banco speciale, un cuscino rosso, qualcosa insomma che di- 
cesse in qualche modo il rispetto almeno dei sampietrini. E a codesta po- 
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vera regina Margherita niente di niente. Non un sampietrino che le avesse 
sollevato il tendone, non un inginocchiatoio e nemmeno uno sgabello, nem- 
meno una sedia in San Pietro per lei ch’era passata tra il popolo reverente 
e insieme indignato, aveva poi sostato fra le donnette, s'era inginocchiata 
sul nudo pavimento, povera regina d’Italia, mentre un gentiluomo in cra- 
vatta bianca e gialla (i colori del Vaticano) poteva levarsi la soddisfazione 
di voltarle le spalle. Tutto ciò pareva forse increscioso a don Osanna che 
però non dava apertamente ragione alla nonna e alle stesse ragazze quando 
presero a sfogliare le grandi pagine della rivista di mode Margherita per 
dimostrare al cugino intransigente che un omaggio come questo, della ri- 
vista di mode, consolava la graziosa sovrana degli sgarbi dei sampietrin, 

Quando zio e nipote rimasero soli in archivio, don Osanna finalmente 
scattò: 

— Lo sa, don Nazzareno, che mia sorella Gemma si è sposata da vari 
mesi solo civilmente? 

Don Nazzareno rispose più coi gesti che con le parole ch’era venuto a 
sapere anche questo, ma che non aveva voluto parlarne in famiglia. 

— Non bastava la sorella commediarte randagia che non dà neppure 
notizie di sè: abbiamo anche la sorella che sposa civilmente perchè il 
marito. da buon garibaldino o mazziniano o repubblicano classico © storico, 
non va in chiesa. Dunque mia sorella vive in istato di concubinaggio. Loro 
non riconoscono il matrimonio religioso? Ebbene, noi riconosciamo ancor 
meno ciò che sancisce il signor sindaco con la sciarpa tricolore sul ventre e 
che regala la penna d’oro dopo la firma. Mia sorella Gemma è la concu- 
bina del signor Nonsochì. lo non vorrò più vederla. Mi prometta che non 
la vedrà più nemmeno lei. 

Don Nazzareno regalò a questo punto a suo nipote prete il suo più 
dolce sorriso, quasi quasi come a una penitente molto gentile, se non ad- 
dirittura come alla Madonna vestita di broccatello. 


— Caro figliolo. Dovrei prometterti di rimandare indietro una mia. 


nipotina. Come potrebbe farlo uno, proprio, che non rimanda indietro 
nessuno ? 

— Lei riceverebbe Gemma in questa canonica? Quale esempio dareb- 
be alle ragazze che vivono santamente qui dentro! Lo sa che è perfino 
incinta ? 

— Caro figliolo. Noi preti non abbiamo a che fare, si può dire, che 
con donne gravide. I vescovi, i prelati, i protonotari apostolici, i camerieri 
segreti partecipanti, i nunzî, i cardinali non ne sapranno certamente nulla, 
ma noi poveri parroci! Un parroco, da’ retta a me, non si scandalizza di 
nulla. Ne sa quanto la levatrice. E direi che uno di noi che non si disponga 
infine che a lottare con la natura non è neppure un buon prete. 

— « Maria di Nazareth — parole d’un curato », — rispose lentamente 
don Osanna senza rispondere. — Si ricordi, don Nazzareno, che lei è l’au- 
tore di questo bel libro. E come dopo questo bel libro vorrà chiamare le 
donne? Figlie di Maria o figlie d’Eva? 













"come 


alle s 


addir 


devo 


tolte 
com 
dezz 
luta: 


leva 


IL FIOCCO VERDE 25 
— Caro figliolo, — fece di nuovo lo zio canonico dolcemente evasivo, 
‘+ come evadendo da una domanda che quasi gli repugnava, forse per rispetto 
alle stesse sue donne che erano la consolazione della sua wita. 
Infine s'alzò e prese il nipote a braccetto con l'intenzione di portarlo 
addirittura in cucina dove sì stava preparando, in suo onore e per la sua 
devozione, una minestrina leggera d’avemarie. 


III 


UANDO, prima di sera, don Osanna ripartì in velocipede, tutte quel- 

le figlie d'Eva o di Maria respirarono di sollievo come se si fossero 

tolte un peso dal cuore. Avvezze com’erano a un prete longanime che capiva 

come forse nessun laico le cose della vita, non potevano sottostare alla rigi- 

dezza d’un giovane catecumeno. E a quella povera regina Margherita, asso- 

lutamente incolpevole, anche se più d’uno la voleva « ambiziosa » e « intri- 

gante », anche se per lei qualche seminarista pareva allora veder rosso, vo- 
levano sotto sotto un po’ di bene. 

Di don Osanna non si parlò più per lungo tempo. Sua madre parve 
ignorarlo per non esser costretta a difenderlo. Come sarebbe stato bello 
anche per loro se tutti i preti, specie quelli più giovani, dopo il grande 
uragano del 20 settembre, dopo la legge delle Guarantigie, fossero stati 
innocui e soavi non meno di don Primo e di don Secondo! Doveva infine 
essere così bello vivere in pace col proprio re e col proprio governo! I preti 
non stanno allo specchio e forse neppure si pettinano, ma perchè rifiutarsi 
dimmaginare un dei più curati e giovanini, un giovinottello molto ben 
fatto sotto la veste talare, che portasse i capelli « all’Umberto » senza es- 
sere accusato di monarchismo? 

La madre di don Osanna era poi indispettita che il figliolo avesse dato 
quasi brutalmente la notizia della gravidanza di Gemma. Per lei Gemma era 
molto regolarmente sposata e non aveva lei da vergognarsi, nella casa parroc- 
chiale, d’una figliola in istato interessante, tanto più che don Nazzareno 
continuava a dire, con evidente e gentilissima esagerazione, che tra pieti 
€ gestanti eran sempre corsi regolari umanissimi rapporti, se era vero che 
quelli nelle cerimonie nuziali raccomandano per prima cosa il «crescite 
et multiplicamini » che fa arrossire dolcemente la sposa. Temeva però che 
qualcuno nella canonica facesse il conto dei mesi e sospettasse che Gemma 
fosse rimasta incinta prima del tempo. E il marito di Gemma doveva essere 
un mezzo contadino. E in campagna si cominciava a essere furbi e immo- 
tali. Da qualche tempo, negli ex-Stati Pontifici, anche la campagna era 
interessante, loquace e bizzarra e si diceva nei circoli politici dei capoluoghi 
guidati da un repubblicano storico o da un socialista legalitario, e perfino 
nei piccoli vescovadi, che bisognava fare i conti, ma sì, col forese! 

Finchè, dopo appena due mesi dalla visita di don Osanna, arrivò Gem- 
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ma in carrettino, spauritissima all'idea d’un grande evento che pareva 
toccasse a lei sola: appena si rendeva conto che il dolore del parto riscatta 
il peccato fin dalla genesi. In verità, non avrebbe voluto partorire e minac 
ciava a voce bassa — perchè non sentisse lo zio canonico — che al me- 
mento buono avrebbe preferito gettarsi dalla finestra. Chi si mostrava 
davvero colpito da questi discorsi stravaganti era il giovane don Secondo 
Panzavolta che alla gestante doveva cedere la stanza da letto come don 
Primo l’aveva ceduta, con molto garbo, alle altre signore. E non capiva 
come quest’altra nipote del suo arciprete fosse, a differenza delle ragazze, 
brutta e prosaica e perfino senza pudore e avesse l’aria d’incolpare tutti 
gli uomini (anche loro preti) della sua terribile avventura ch’era questa 
d'essere mandata tra breve al macello. Senonchè, la madre stessa rispon- 
deva un giorno alle lamentele della vittima ricordandole, dura e impla 
cabile, che bisognava bene, prima che fosse troppo tardi, cercare il carret- 
tino che la riportasse in campagna. 

— Gesù e Maria, vogliono ch’io torni alle Pertiche, mi mandano via! 

— Nessuno ti manda via. Sappiamo bene che sei venuta a vedere come 
tua madre e le tue sorelle si sono installate nella casa del prete. 

— E se fossi venuta a partorire? 

—- T'inganni, carina, — contestò quella madre senza cuore. — In casa 
del prete non si partorisce: dovresti saperlo che è proibito partorire in casa 
del prete. 

Era come se ciò fosse detto nei libri canonici e le donne anziane della 
casa parrocchiale non ammettevano discussioni in proposito: 707 si pwò. 
Don Nazzareno non era stato ancora interpellato, ma le donne anziane 
della parrocchia non volevano a nessun costo turbare il cuore di don Naz: 
zareno di cui si conosceva troppo bene l’indulgenza verso le donne e poteva 
darsi ch’egli fosse, contro il suo stesso interesse, troppo tenero con le par- 
torienti e mon si tenesse magari dal ricordare, con la sua infinita miseri- 
cordia, gli onori dovuti a una primìpara. 

Egli diceva infine per tagliar corto: 

— La bambina, lasciatela stare. Mettetevi d'accordo con la mammana 
e al momento buono la sì farà trasportare all'ospedale dove ci sono quelle 
brave suore. Ricordatevi, — aggiunse per tagliar di mezzo tanti vani scru- 
poli, — ricordatevi bene che non esiste donna che sia pronta a #u270 come 
una suora. 

E così si sapeva che Gemma non si sarebbe gettata dalla finestra. Era 
ormai evidente che le donne, e specialmente le anziane, temevano per don 
Nazzareno, famoso per l’indulgenza in tutta la diocesi, una sanzione ve- 
scovile e, più che tutto, il trasferimento, un trasferimento che avrebbe 
in ogni caso danneggiato la sua posizione obbligandolo a lasciare una casa 
parrocchiale come non ce n’era un’altra in tutta la diocesi. Erano novt 
donne: nove, nove: dove avrebbero trovato tanto spazio, tante stanze da 
letto in un’altra canonica? E come un’altra popolazione si sarebbe abituata 
all'idea di tutte queste donne aggrappate a un solo prete? S'era, d’altra 
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parte, venuti a sapere che chi si sposava solo in civile battezzava in seguito 
i neonati con ùn grottesco rito în momine diabuli venuto di moda dopo 
la breccia di Porta Pia. Dopo la breccia di Porta Pia tutto era possibile in 
Italia e le donne temevano le rivalse del diavolo più di don Primo e di don 
Secondo, e non bisognava dunque lasciare un neonato alla mercè d’un 
uomo che s'era sposato solo in civile: ma quando la levatrice stimò che 
Gemma fosse ricoverata all'ospedale, la stessa Gemma, proprio come si 
temeva, dette in ismanie. All’ospedale, secondo lei, la situazione d’una 
partoriente doveva per forza aggravarsi, richiedere il forcipe, e nel peggior 
dei casi, nel caso cioè del dilemma: salvare o la mamma o il bambino, le 
simpatie eran tutte per la muova vita che rampollava € si sacrificava la 
disgraziata che aveva ceduto al richiamo dei sensi. E quando si tentò di 
farle forza e già si parlava di trasportarla in lettiga, don Nazzareno fece 
uno dei suoi cenni che tagliavano corto a una discussione in famiglia, 


anche se era molto discutibile ch’egli giudicasse per il meglio specialmente 
in fatto di donne. 


— La bambina, lasciatela stare. 

Così due giorni dopo nasceva un bambino, anzi una femminuccia, 
come se la prepotenza femminile non avesse, in una canonica, trionfato 
abbastanza, e Venusta ormai nonna saltava su a dire senza riguardi: 


— Bisogna ricordarsi di tener da conto il cordone ombelicale, non è 
vero, don Nazzareno? 


— Sì, mia buona .Venusta, un cordone ombelicale è sempre un bel- 
lissimo ricordo, — rispondeva, con la sua infinita misericordia, il pritazz. 


Ora, con la neonata in casa, le femmine della casa parrocchiale erano 
undici, e contento lui contenti tutti. Ma c’era, fra l’altro, da temere d’esser 
difesi dagli stessi nemici della Chiesa i quali approvavano, come ogni 
ribellione alle autorità religiose, il parto nella canonica, il trionfo della na- 
tura, quell’alcunchè di zoliano che contrapponeva, all'ombra del campa- 
nile, natura e sacerdozio cattolico, senza, in verità, che don Nazzareno 
Campogrande avesse commesso il fallo dell'abate Mouret. Esser difeso e 
magari esaltato dal rozzo avversario significava, a dir poco, la maggior 
disgrazia che potesse capitare a un prete in difetto e don Nazzareno sa- 
peva, d’altro canto, d’aver la coscienza tranquilla, essendo troppo umano 
per credere davvero d’aver peccato per troppa umanità. 

Non senza inquietudine, le donne aspettavano col pensiero la ceri- 
monia della purificazione, la consegna da parte di Gemma del cande- 
lotto di pura cera d'ape a Maria Vergine, dopo di che ella sarebbe tor- 
nata in campagna con la sua creatura e non avrebbe dato per qualche 
tempo notizie di sè. Anche si temeva tutte le notti che i più giovani scal- 
manati nemici di Cristo (nemici proprio del Nazzareno e non del suo 
servo don Nazzareno) facessero la serenata alla puerpera e non c’era stru- 
mento che disgustasse tanto come il mandolino complice ormai di tutte 
le insidie. Quando finalmente Gemma se ne andò con la sua pupattola, lc 
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donne della canonica respirarono di sollievo benchè sapessero che non 
s'erano evitati tutti i pericoli, ma soltanto, per ora, quello della visita del- 
l’uomo di fede repubblicana che aveva voluto sposarsi solo in civile, e 
quello che s'è detto, dei mandolini. 

Fortunatamente era uscito in quei giorni un nuovo libro di don Naz. 
zareno Campogrande destinato a grande successo nel mondo cattolico, e 
fors'anche a piacere alla curia episcopale, e magari più in alto, avendo 
l’autore realizzato alla chetichella il voto di un insigne prelato che all’ul- 
timo congresso del Vangelo aveva sperato si potesse finalmente ordinare 
una specie di concordanza evangelica «sul piano degli esercizî di San 
Francesco di Sales »: e con questo libro, era ormai cosa fatta. Un grande 
vescovo, che non era quel della diocesi ma addirittura del XVII secolo, 
San Francesco di Sales, salvava don Nazzareno considerato altresì uno dei 
pochi sacerdoti che sapessero tenere in mano la penna senza poi menarne 
alcun vanto. 

Senonchè, una domenica giunge inattesa, subito dopo i vespri, la vi- 
sita di monsignor vescovo che lascia la carrozza vescovile alla porta e 
dice così ai parrocchiani che lì dentro, a quell’ora inusata, non ci può essere 
che lui con l’autorità sua e del suo segretario. Semplicemente, come se 
avesse consuetudine con le visite prelatizie, don Nazzareno accoglie il su- 
periore in archivio e chiude la porta non senza aver rivolto nel corridoio 
un gesto ammonitore alla curiosità femminile. Non essendo il vescovo in 
sacra visita, e non trattandosi oggi che d’un colloquio privato, del tutto 
confidenziale, nessuna persona della famiglia dovrà essere ammessa alla 
presenza di monsignore, il quale non accetta in questi casi neppure un 
caffè, un bicchier d’acqua, mentre ai pranzi di quando svolge nelle diverse 
parrocchie il suo ministero pastorale egli ha quasi sempre dimostrato un 
eccellente appetito. Intanto, per sfuggire la tentazione di riversarsi nel corri- 
doio e avvicinarsi a quella porta o anche alla porta di casa davanti alla quale 
aspetta una carrozza a due cavalli, una carrozza anch'essa prelatizia, le don- 
ne si ritirano in cucina, dove la soave gobbina, mancando a poco a poco la 
luce, prepara subito la lucerna d’ottone a tre becchi e dopo aver manovrato 
con le tre catenine delle forbici, dello spegnitoio e dell’attizzatoio, accende 
quasi in segno di lutto un sol becco: e qui le donne si rinserrano col cuore 
in gola aspettando gli eventi. 

Spaurite, Marina e Daniella, Livilla e Giulilla, sentivano che la loro vita 
mutava con la visita di monsignore: sì, monsignore doveva pur mostrarsi 
crudele specialmente con loro ch’erano le colombelle della casa parrocchiale 
o, per dir meglio, le tortore, e una di loro, Daniella, aveva perfino il so- 
prannome di Palomita. Benchè sapessero di non aver fatto niente di male, 
nemmeno coi ragazzi che recitavano, nemmeno con quelli che giocavano 
alle bocce, Marina e Daniella avevan ragione di temere che in questo col- 
loquio si parlasse anche di loro, si discutesse del loro avvenire e, disgre- 
gandosi la famiglia per volontà superiore, per il gran fatto del parto in ca- 
nonica, sorgeva la necessità di chiudere le ragazze in convento. Con atto 
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inconscio Lorenza s'era tolta due o tre forcine e i capelli le piovevano ora 
per le spalle come a una Maddalena. Per un eccesso d’umiltà, di quell’u- 
miltà con cui si contrapponeva agl’indizi spesso fallaci delle grandi scia- 
gure, la vecchia sedeva sul camino come una mendicante sullo scalino d'una 
chiesa e nemmeno monsignor vescovo sarebbe riuscita a levarla di lì. Tutte 
le donne erano umiliate, meno forse Venusta, la vedova, che mai perdeva 
la sua dignità. 

— Ebbene? — diceva. — Come volete che la Curia abbia lasciato pas- 
sar tanto tempo senza intervenire? E poi, perchè monsignor vescovo si sa- 
rebbe scomodato lui e non avrebbe piuttosto chiamato il nostro don Naz- 
rareno per fargli le sue rimostranze in vescovado? Avete veduto com'era 
tranquillo? E perchè non dovremmo essere tranquille noi? 

— Noi no, — rispondeva la vecchia al camino, sempre scuotendo il 
capo, da penitente, — noi no... proprio no... Perchè la colpa è nostra, di 
noi donne... Sempre! sempre! 

— Vero, vero! Sempre, sempre! 

— Sempre! 

Recitavano un po’ tutte il cornfiteor perchè la colpa è, sì, delle donne, 
delle donne che vivono accanti ai preti. E don Nazzareno ne aveva troppe 
sul gobbo. E gli venivano perfino a partorire in casa. Come, come facevano a 
liberarsi dalle donne i poveri parroci? Peggio che se fossero sposati. Peggio 
che se non avessero fatto voto di castità, il voto che dà sempre tanto da 
dire ai nemici, a cominciare dall’autore di quei brutti libri di cui Daniella 
aveva un giorno desiderato leggere proprio il peggiore. Oh povero don 
Nazzareno! Lo abbiamo ammazzato! Oh Dio oh Dio, e adesso che cosa 
avrebbe fatto? dove lo avrebbero mandato? In cima a un monte? nelle 
terre degli infedeli? La mamma di Marina e Daniella diceva drammati- 
camente ch’era pronta a tutto purchè... non togliessero la messa a suo fra- 
tello don Nazzareno. Senza messa, sarebbe morto don Nazzareno. 

— Dopo quel che ha fatto per noi! Per noi e per tanta gente! Tanta, 
tanta! 

— E quel che ha fatto per la Chiesa? Dopo quel che ha fatto, don 
Nazzareno, per la Chiesa Apostolica! 

— Prediche, libri, orazioni, poesie... 

— « Maria di Nazareth — parole d’un curato »... 

— Avete sentito? Monsignore se ne va, ha fatto presto... 

Non si muovevano ancora: neppure Venusta, la più animosa, avrebbe 
osato aprire la porta. Anche a lei pareva più giusto, anzi pareva doveroso, 
aspettare. Aspettare, melto umilmente, in cucina. Era impossibile che don 
Nazzareno non fosse venuto a cercarle qui. La notizia che aveva da dare, 
bella o brutta, l'avrebbe data subito, don Nazzareno, non essendo ammis- 
sibile che così di colpo, e come per vendetta, sì disinteressasse delle sue 
donne. Erano nove povere donne. Molto più povere donne, veramente, 
che lui non fosse povero prete... 
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Don Nazzareno entra in cucina dopo aver chiuso, quasi con cura, la 
porta dietro di sè. Non parla subito. Non si stupisce che le sue donne — 
Claudia, Lorenza, Marina, Daniella, Livilla, Giulilla, Venusta, la vecchia 
madre, la soave gobbina — sian tutte riunite in cucina e che ora l'orgasmo 
le risospinga verso il focolare. Non gli dispiace che manchino sul gruppo 
don Primo Righi e don Secondo Panzavolta. E’ pallido don Nazzareno. 
Don Nazzareno è finalmente pallido come un santo. E così, in quel deli- 
cato pallore simile a quello d’un santo giovane come San Luigi Gonzaga, 
sotto quei capelli d’argento, gli occhi azzurri di don Nazzareno brillano 
d’una luce di santità che fa tremare il cuore alle donne, che si sentono, 
d'improvviso, tanto volgari, e quando li rialza al soffitto e nello stesso tem- 
po apre le braccia ha, in cucina, lo stesso atteggiamento di quando, all’al- 
tare, consacra l’ostia e vi ritrova, in quella leggerezza di particola, il corpo 
di Cristo. Dice egli infine o ripete due versi che deve avergli detto e ripe- 
tuto dianzi monsignore in archivio: 


Pesa il gran manto a chi dal fango il guarda 
e piuma sembran tutte l’altre some... 


Segue, in cucina, una lunga pausa. Egli chiede infine con voce piana, 
senza più anelito: 


— Non vi siete accorte di nulla? Non vi siete accorte, le mie donne. 
che siamo stati in chiesa? 


. Questa volta la gobbina si stacca dal gruppo con un fare come di me- 


desta corifea: risponde per tutte: 

— No, don Nazzareno, non vi abbiamo sentiti passare. E come pote- 
vamo sospettare che lei sarebbe andato in chiesa nel frattempo... col ve- 
scovo ? 

— Sì, —.egli ripete con infinita dolcezza, — siamo stati in chiesa il 
vescovo e io. Monsignore si è presentato dicendo: « Don Campogrande, 
abbiate la compiacenza di venire con me ». Egli conosce il passaggio inter- 
no e m'ha fatto strada. Due candele sono accese, come sapete, all’altare del 
la Consolata. Il vescovo dice: «Inginocchiatevi, monsignore, giacchè dob- 
biamo pregare per qualche cosa che ci interessa entrambi molto da vicino». 
M'’inginocchio e prego, all’altare della Consolata, un po’ stupito d'essere 
stato chiamato monsignore. Poco dopo, senza aggiungere altro, il vescovo 
s'alza e mi porge il biglietto pontificale. 

— Che cosa? — chiede Marina a nome delle fanciulle. 

— Le bambine non hanno ancora capito, — risponde compiaciuto don 
Nazzareno. — Ma voi, mamma, avete capito. Tu, Gelsomina, hai capito. 
Venusta, Lorenza, anche voi avete capito. 

Sì, sì, le donne ora capiscono che don Nazzareno non solo non vien 
punito per il parto di Gemma, ma che gli si fa un onore insospettato, più 
grande di quando gli consentivano la mitra, la mitra solo di tela, senza 
ornamenti, chè gli vien consentita, per i suoi grandi meriti, oggi, la mi- 
tra vera, quella di lama d’oro o anche tempestata di gemme, simbolo di po- 
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tenza e di gloria. Però, indubbiamente, lo trasferiscono, don Nazzareno, 
come se lo punissero per il parto di Gemma in canonica, e bisognerà lascia- 
re questa gran casa parrocchiale, vasta, accogliente, dove c'è tanto posto per 
le donne... 


Poi fu come s’egli fosse stato vescovo sempre, come se non fosse mai 
stato semplice prete. Passata la paura, esaurita la meraviglia, le donne si 
inorgogliscono subito ammettendo volentieri che loro donne avevan tutti 
i diritti di beneficiare della situazione che veniva fatta al loro congiunto 
col titolo di console di Pietro o di principe del popolo di Dio. Per loro, per 
la loro letizia, le campane diffondevano la letizia comune, per la grande 
pianura, l’affidavano alte case coloniche, alle cappelline, alle siepi, all’erba- 
spagna, ai pioppi, ai canali. La consacrazione d’un vescovo era anche la vit- 
toria della sagacia, della prepotenza, della fedeltà, della potestà femminile. 
Era questa della consacrazione una funzione molto lunga, che la chiesa par- 
rocchiale non aveva mai visto in due secoli, e veniva fatta da un vescovo — 
quello stesso che aveva recato la misteriosa novella prima che la diffondes- 
sero le stesse campane — assistito da altri due vescovi consacranti, e Clau- 
dia, Venusta, Lorenza, Livilla, Giulilla, Marina, Daniella, la vecchia madre, 
la soave gobbina assistettero fino alla fine, proprio tutt'e nove, da vere « don- 
ne di don Nazzareno », a questo grande spettacolo, in prima fila, in ordine 
d'età, fino alle due messe solenni cantate dal vescovo che consacrava come 
da quello — il pritazz! — che veniva consacrato. E la sera al teatrino Aure- 
lio Saffi la filodrammatica Nino Bixio, benchè composta di elementi tutti 
anticlericali, recitava la ben nota commedia di Valentino Carrera La mam- 
ma del vescovo, seguita da una brillantissima farsa di Kotzebue. Si capiva 
ch'era un omaggio reso al pritazz che non lasciava cattivo ricordo di sè, e 
si permise dunque alle ragazze. già un po’ esaltate e soonvolte, d’occupare 
i palchetti messi proprio dai nemici della Chiesa a disposizione della nu- 
merosa famiglia di monsignor Campogrande, e alle ragazze s'unirono ben 
volentieri prima Claudia e Lorenza, poi anche Venusta, poi anche la vec- 
chia madre e la soave gobbina, cioè nove donne, tre donne per palco. 


Marino MORETTI 


(continua) 
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lecito, in Repubblica, rievocare i primissimi anni del Regno 

di Vittorio Emanuele III, che furono lieti di promesse non menda- 
ci, senza che su di essi si rifletta la triste luce del tramonto? In verità, quel 
Re saliva al trono sotto auspici tragici, nell’estate del 1900. Eppure — e 
forse per questo! — il sentimento monarchico del paese, che nei più era 
fatto di istinto primitivo o di abitudine e che, in ogni modo, era in gra-- 
ve crisi specialmente dopo Adua e il rosso maggio milanese del ’9® 
uscì ravvivato da quella tragedia, ravvivata la Monarchia, quasi benceficasse 
della pietà umana di cui fu circondata la memoria dell’ucciso Re. Ma vi 
concorse anche la figura del nuovo Sovrano. Giovane egli (era nato nel ’69), 
come giovane e liberamente scelta, « fuor delle convenzioni antiche » — così 
allora si scrisse — la nuova Regina; tale, quindi, da indurre all’ottimismo 
ed alla speranza, in un momento in cui, dopo così aspro giudizio € quasi 
rivolta contro la generazione che aveva tenuto il campo gli ultimi venti- 
cinque o trenta anni, si invocavano da tutte le parti i giovani, capaci di 
fare essi quel che gli altri non avevano saputo o voluto fare. Insomma, il mi- 
to, vecchio e sempre risorgente, in ispecie quando una società sente dentro di 
sè fermenti rinnovatori; il mito della giovinezza, nuova alla vita e destinata 
a rinnovare la vita. E questo mito circondò, riscaldò un poco anche il Princi- 
pe che saliva al trono dopo così grande lutto. La crudele notizia della morte 
del padre lo aveva raggiunto proprio mentre veleggiava a diporto, nei mari 
del vicino Oriente. Di lì era corso a Monza: per cui il poeta delle Odi Na- 
vali, che, con un’Ode dl re e con un’altra, pure in quel tempo pubblicata, 
Ai Fratelli Bronzetti, ritornava con nuovo empito, dopo le Odi Navali, alla 
« poesia civile », aveva potuto salutare in lui il Re che veniva dal mare, 
fatto Re sul mare. Tutta la dinastia riapparve giovane in quei mesi. Non 
era ancora dimenticato il bel colpo di spada del conte di Torino al fran- 
cese duca di Orléans, in difesa del buon nome del soldato italiano. Il nuo- 
vo Re venuto dal mare era appena asceso al trono, ed ecco che un altro Sa- 
voia, non ancora trentenne, Luigi Amedeo duca degli Abruzzi, il figlio del 
coraggioso e generoso Amedeo re di Spagna, lo scalatore del monte San- 
tElia, tornava da un periglioso viaggio al Polo, dove aveva toccato limiti 
non mai sino allora raggiunti, meritandosi, appena rimesso piede sul con- 
tinente, le acclamazioni del popolo norvegese accorso allo sbarco e la lode 
del glorioso Nansen, come entrasse anche agli, dopo quel viaggio, nella fa 
miglia dei Polo e dei Colombo: « Noi vi ringraziamo per il nobile esem- 
pio che avete dato alla gioventù del mondo intero». Un alone di poesia 
tornava a cingere la dinastia, la « poesia di Casa Savoia »: quella poesia 
che alla regina Margherita era parsa ferita nel 1878, il giorno dell’attentato 
di Passanante. 
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Era Vittorio Emanuele uno spirito positivo, riflessivo e ordinato. Ave- 
va ricevuta una educazione assai accurata, sotto l’occhio vigile della intel- 
figentissima madre e la direzione del maggiore, poi generale, Egidio Osio, 
lombardo, uomo di rigido senso del dovere, tutto inteso ad uno sforzo con- 
tinuo di elevazione sua, anche di fronte a sé stesso. Possedeva una cultura 
intellettuale varia e solida, una singolare passione e conoscenza di cose 
storiche e geografiche. E poi, amore di sports, di ogni sport, amore di 
viaggi e di escursioni, per quanto disagiati e anche rischiosi, calmo e freddo 
coraggio, come tutti i Savoia. Allievo del Collegio militare di Roma e poi 
ufficiale, su su fino ai più alti gradi, a Roma, a Napoli, a Firenze e dii nuo- 
vo a Napoli comandante di quel Corpo d’armata, si era allenato all’eser- 
cizio del comando e al disbrigo dei suoi doveri militari ai quali attendeva 
coscienziosissimamente. Ma aveva, attraverso la parola del suo maestro 
di diritto costituzionale, Luigi Palma, seguito da vicino anche le vicende 
della politica italiana. Nè certo gli erano sfuggiti in ultimo i lamenti e pro- 
teste di quelle plebi e l’ascesa di talune categorie operaie e i problemi posti 
dal crescere della nuova borghesia industriale; e gli inconvenienti e i ri- 
schi di quel governare con strette preoccupazioni conservatrici e di quei ten- 
tativi di instaurazione autoritaria contro una interpretazione e pratica del 
Governo parlamentare ormai radicatissima nel costume politico. Aveva av- 
vertito il pericolo che la Monarchia, assillata anch'essa dalla paura del so- 
cialismo, aperta a non disinteressate suggestioni, subisse la influenza di 
questo o quel ceto, gruppo, consorteria, come in altri tempi i Re avevano 
subìto quello della nobiltà o del clero, troppo si legasse ad essi perdendo 
il contatto col popolo e allontanando verso i partiti sovversivi, o magari 
il clericalismo, la borghesia liberale e produttiva. C’era il caso che essa 
fosse trascinata tra le gare dei partiti e coinvolta in responsabilità che nè 
costituzionalmente, nè moraltnente dovevano toccarle. Giovane e moder- 
namente colto come era, non poteva non sentire come, dentro e fuori il 
Parlamento, le forze più vive e progressive, compresi i poeti, erano all’op- 
posizione e chiedevano un governo più veramente rappresentativo del paese 
e interprete dei suoi bisogni, più sincero. esercizio delle libertà statutarie, 
una « Monarchia liberale ». Sentiva tutfo questo, come sentiva certa ste- 
rilità, oramai, della nostra politica estera, la crescente impopolarità sua. E 
si accinse a fare quel che stava in lui per tradurre il suo sentire in azione. 

Salito al trono in un momento in cui sarebbe stato psicologicamente 
spiegabile e per di più possibile, anzi, almeno per qualche tempo, relati- 
vamente facile rimettersi in politica interna su la vecchia strada, data la 
profondissima avversione levatasi contro ogni dottrina o partito estremo 
in conseguenza del delitto di Monza — e molti, in verità, si attendevano 
proprio questo, temendolo o augurandolo e magari consigliandolo o insi- 
nuandolo — il nuovo Re attinse dal suo dolore e dalla sua intelligenza tut- 
l’altra ispirazione. In quei giorni di tragedia, egli apparve, a Monza, « calmo 
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e risoluto ». « Parlava di tutto con grande semplicità e sicurezza » (1). Veni. 
va proprio dal suo intimo quello che egli disse nel proclama del 2 agosto, in 
cui identificava libertà e Monarchia, e nel discorso letto davanti alla Ca- 
mera riunita l’ri agosto. Qui, affermando il bisogno della pace interna e 
della concordia di tutti, per svolgere le nostre forze intellettuali e le nostre 
energie economiche, invocava la rigorosa applicazione della legge e la so- 
lidarietà della Monarchia e del Parlamento. C'era nelle parole del procià. 
ma e del discorso, i nparte notevole opera del Re, un programma di restau- 
razione o instaurazione costituzionale e parlamentare di fronte a tutti: al 
Gabinetto dei ministri, alle maggioranze o minoranze parlamentari, alle 
piazze; e c'era insieme un programma di « forte iniziativa », di « energica 
azione » della Corona a difesa delle istituzioni, perchè la macchina di go- 
verno non si inceppasse, il parlamentarismo non straripasse, il sovrano assol- 
vesse a pieno il suo compito di unificatore e coordinatore delle forze na- 
zionali, lo Stato riprendesse credito e vigore. In Italia, chi attribuiva i mali 
politici del paese, la cronica debolezza dei Gabinetti parlamentari al trop- 
po intervento della Monarchia; e chi viceversa ad un suo quasi fatalismo, 
che la faceva personaggio passivo 0 poco attivo del dramma, ad un suo 
quasi servile culto della costituzionalità, per cui aveva spogliato lo Stato 
di ogni presidio, avvilito le forze armate, disorganizzato le classi superiori, 
reso ancora più avverso il Vaticano che volentieri tratta coi forti ma poco si 
cura dei deboli. Ebbene, il nuovo Re parve si proponesse di non presta! 
il fianco nè all’una nè all’altra critica. Tenere alto lo Statuto, senza preten- 
dere di tornare ad un mero costituzionalismo. Non sottovalutare la rappre- 
sentanza popolare, ma resistere, se necessario, ad eventuali correnti parla- 
mentari e seguire con l’occhio attentamente il paese, le forze extraparla- 
mentari, le masse dei lavoratori, anche per alleggerire la stessa pesante e 
compromettente protezione dei certi conservatori. (In altri tempi non ave- 
vano le Monarchie gravitato verso la borghesia per liberarsi da nobiltà e 
clero?). Il prestigio e l'autorità della Monarchia, cercati non-in un annul- 
lamento dei partiti e delle opposizioni, ma piuttosto nel compito di me- 
diatrice dei partiti e delle classi, interpretando col fiuto dell’antica sag- 
gezza lo spirito dei tempi, camminando nella direttiva della storia. Il Re, 
sempre presente allo svolgimentò degli affari, consapevole di assolvere un 
compito vivo in servizio del paese, risoluto a voler essere informato di 
quello che i suoi ministri potessero tacergli, desideroso di conferire il più 
spesso e il più a lungo possibile con quanti avessero responsabilità delle 
pubbliche amministrazioni, come dichiarò il 17 agosto ricevendo in corpo 
i sottosegretari di Stato: ma senza per ciò identificarsi col Governo e assu- 
merne le responsabilità relative; e ancor meno compiacersi di quelle esibi-- 
zioni rumorose € vistose e anche compromettenti di un Guglielmo II che 
non dispiacevano a politici e giornalisti nostri e da essi venivano talvolta 


(1) IZ Generale Osio, Hoepli 1909, pag. 605. 
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segnalate come a tacito rimprovero della riservatezza del Re d’Italia (1). 

Tutto questo, per quanto si poteva già allora intuire o si credeva di 
poter vedere nel nuovo Re, andava incontro ai gusti e alle aspettazioni del- 
la grandissima maggioranza del popolo italiano e della sua rappresentanza 
parlamentare: fra i quali parve si ristabilisse quella mutua rispondenza che 
fino allora tutti lamentavano perduta: ragione per cui scrittori nostri di 
storia costituzionale non avevano rivolto quasi nessuna attenzione al Par- 
lamento e si erano limitati a «correr dietro ai fatti politici della forma- 
zione dello Stato, perchè la vita del parlamento in Italia non è legata con 
la vita della società » (2). Chi assistè alla seduta reale dell’it agosto ne 
conservò ricordo come di cosa non mai vista, così caldo, così spontaneo 
entusiasmo la animò: e sia pure che nelle parole del Sovrano gli uni vedes- 
sero una condanna della politica governativa e relativi progetti di leggi 
e decreti e regolamenti « capestro », insomma di ogni tentativo di « ritorno 
allo statuto »; gli altri, una condanna dell’ostruzionismo, come violazione 
del diritto della maggioranza e turbamento della attività parlamentare. I 
primi atti del nuovo Re parvero subito assai promettenti. Si vide come egli, 
fispettoso della costituzione, non si lasciasse troppo rimorchiare dai poteri 
responsabili e portasse una nota sua nelle cose del governo. Lo avvertirono 
è se ne compiacquero organi della opinione pubblica e politici non sospetti 
di tenerezze monarchiche. Riferivano di contrarietà del Sovrano alla legge 
sul domicilio coatto, di sua simpatia per la colonizzazione interna, di suoi 
severi giudizi su la Polizia italiana in occasione di nuove voci di sevizie con- 
tro detenuti, laddove i conservatori italiani non prendevano scandalo del 
domicilio coatto, poco volevano saperne di colonizzazione interna, indul- 
gevano a tutte le violenze della Polizia... (3). « « Il Re regna e non governa », 
sta bene: ma che il Re non sia un passivo strumento nelle mani dei ministri 
e venga tenuto alto il prestigio della Corona. E se ne aspettavano come un 
rinvigorimento della politica italiana, che da tanti anni proseguiva senza 
slancio e senza ideali, ragione precipua della marcia dei partiti estremi. 
Così in giornali come il « Roma » di Napoli, che pure si onorava della 
collaborazione di un Giovanni Bovio repubblicano. Ma anche Bovio ora, 
proclamando che la nazione bisognasse governarla con modi diversi dalla 
violenza e astuzia, cioè dai modi onde si governano i popoli decaduti, e 
che la nuova Italia avesse da fornire « esempio vivo di libertà e giustizia », 
intesa «non solo come tradizione giuridica ma come religione civile », si 
compiaceva che il giovine Re qualcosa di tutto questo doveva sentire, 
«da che viene affermando a sè la responsabilità degli atti più gravi». Era 
constatazione e, insieme, augurio, incitamento per una robusta afferma- 


(1) Vedi l’articolo di Rasrionac su «La Tribuna » del 4 luglio, L'Imperatore, a commento 
di una notizia di cronaca: la partecipazione di Guglielmo alla cena degli ufficiali in partenza per la 
Cina, Giuste osservazioni, ad ogni modo, su la funzione di un moderno Re. 

(2) Così, nella sua Storia costituzionale del Regno d’Italia dal 1848 al 1898, Firenze, 1898, 
Garrano Arancio Rurz; V. anche De MattEI, ?7 problema della democrazia dopo l'unità, Ist. 
Naz. fasc. di Cultura, 1934, p. 32. 

(3) Cotayanni, Malafede e servilismo, in «Rivista Popolare », 15 ottobre 1900. 
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zione morale della nazione fra le nazioni, accanto ad altri € in parte, di. 
versi auguri e incitamenti che in quei mesi pure venivano al Re, di ambi 
zione e volontà imperiale, per cui egli, « l’eroe latino », « tendesse l'arco), 
« accendesse la face », aprisse « alla nostra virtù le porte dei dominî fu 
turi» (G. D'Annunzio); di grandezza e potenza per l’Italia, ‘nel nuovo 
secolo, dopo raggiunta la sua unità e indipendenza, e nel tempo stesso, di 
giustizia sociale per il popolo, in modo da armonizzare capitale e lavoro, 
attenuando anzi dirimendo le troppo aspre e non naturali disuguaglianze 
(Crispi); di operosa concordia della giovane generazione, stretta attorno al 
Re giovane, perchè l’Italia ritornasse « un popolo forte e sereno pronto ad 
attuare il suo destino » (Pascoli). Con che il poeta confidava nel « partito 
dei giovani », al quale dedicò l’inno funebre a re Umberto, o nei « giova- 
ni senza partito ») e quindi liberi e vogliosi di conservare la loro libertà che 
è più cara della vita, cioè la «libertà dei palpiti del cuore», la capacità 
di entusiasmarsi per le oîto ore di lavoro e per la spedizione in Cina, di 
protestare contro il domicilio coatto e aborrire l’assassinio politico, di al- 
zare il medesimo inno al muratore che muore cadendo dal suo palco e al- 
l’artigliere che spira abbracciato al suo cannone (1). 

Erano auguri di chi credeva ancora nella libertà, come Crispi statista, 
e auguri di chi invocava gloria come d'Annunzio poeta. Che cosa avrebbe 
preferito il popoio italiano, chiedeva Alfredo Oriani? « La risposta non 
può tardare, ma sarà forse il poeta colui che avrà gettato in questa ora 
l'appello più vero all’avvenire » (2). Meglio si sarebbe potuto dire che il 
popolo italiano attendeva, come attendeva Pascoli, la concilfazione di idea 
li diversi e, nel pensiero e sentimento d’allora, cozzanti: ideali nazionali € 
ideali sociali o umani. Quanti decenni erano passati dal 1898 che ave 
va visto tra l’altro sindaci dello stesso sabaudo Piemonte rifiutarsi, nel cin- 
quantenario dello Statuto e della prima guerra per l'indipendenza, di ass- 
stere alla inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele? 


* * * 


Insomma, parole di riconoscimento pieno dell’istituto monarchico 0 
manifestazioni di buona volontà a lavorare sotto quella insegna, anche là 
dove non si erano mai udite e viste o solo con riserve e cautele estreme. 
In primissima linea, come è naturale, i radicali, specialmente una frazione 
di essi che ora viene definita « legalitaria ». Era parso al tempo di Crispi, 
con Cavallotti, che i radicali volessero tornare alla opposizione piena € 
spiegata di una volta, per quanto anche Cavallotti, nel ’97, avesse dichia: 
rato, in una lettera a Colajanni, che egli intendeva ormai iavorar solo 2 
rialzare le energie del paese, con i soli modi che credeva possibili: poichè 
un'Italia che non si era rivoltata dopo Adua, era ridicolo sperare si rial 


(1) G. Pascoti, Garibaldi davanti alla nuova generazione. Discorsi, Messina, Muglia, 1901; € 
Miei pensieri di varia umanità, Messina, 1903. 
(2) A. Oriani, L’invocazione, 15 agoscto 1900, mel vol. Punte secche, pag. 7 
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zasse col metodo rivoluzionario. Quindi, metodo evolutivo. Ma ora, Ét- 
tore Sacchi, deputato di Cremona, disse parole chiare. Fino dal ’95, egli 
aveva spronato Cavallotti ad uscire dall’equivoco e dichiararsi monarchico, 
nell'interesse tanto della democrazia parlamentare, che non sapeva trovare 
un chiaro orientamento politico, quanto del paese, incerto se veder in lui 
un repubblicano o un possibile candidato al Governo. Ora, commemoran- 
do nel settembre il morto Re, negò con apertissime parole ogni contrasto 
fra Monarchia e Democrazia. La quale può svilupparsi « indipendentemente 
dalla forma di governo»: che era poi quanto Francesco Crispi stesso, negli 
ultimi tempi, aveva affermato. Anzi, rivendicò a re Umberto il merito di 
aver avuta una chiara percezione dell’immancabile cammino della demo- 
crazia (1). E i più fra i radicali seguirono Sacchi in questa rapida evoluzione; 
mentre altri, i meno, polemizzando contro i più, si attardarono ancora per 
qualche mese su le vecchie posizioni, capitanati da Giuseppe Marcora, de- 
putato milanese, futuro presidente della Camera e... Collare dell’Annun- 
ziata. Nè i repubblicani se ne dolsero. Saremo, essi e noi, dissero, più li- 
beri nella azione parlamentare; ed essi potranno egualmente dare opera 
per far trionfare, nell’orbita delle istituzioni, le idee del Patto di Ronca, 
cioè il testamento di Cavallotti. 

Ma anche in altri e più radicali settori, parole e gesti significativi non 
mancarono. Basta scorrer la cronaca dei giorrtali di quei mesi. Al congresso 
repubblicano dell'autunno 1900, tenuto a Firenze, di fronte a chi tornava 
a ribattere sul vecchio chiodo della contradizione fra Carta albertina e ple- 
bisciti, della illegittimità del fondamento su cui si alzava l’edificio politico 
italiano, altri, come il deputato genovese Antonio Pellegrini, consigliava di 
lasciar stare o rimandare a miglior momento... le questioni costituzionali (2), 
quelle stesse che i repubblicani, da Mazzini in poi, avevano sempre con- 
siderato essenziali e che il deputato repubblicano Edoardo Pantano, l’eroe 
dell’ostruzionismo, aveva clamorosamente rimesso sul tappeto gridando 
Costituente! Costituente! Era, nella sua bocca ed in risposta all’altro grido 
di Viva il Re! un grido rivoluzionario, antimonarchico, per quanto vi fos- 
sero dei conservatori che non se ne spaventassero affatto e negassero che la 
parola fosse in opposizione all'idea monarchica. La Monarchia, dicevano, 
che nel ’60 ha fatto ricorso ai plebisciti, non ha nulla da temere dalla Co- 
stituente. La causa dei mali che affliggono oggi l’Italia è l'abuso del parla- 
mentarismo, perchè i deputati, invece di collaborare alla formazione delle 
leggi e additare le grandi linee della politica generale, si occupano di trop- 
pi interessi particolari che dovrebbero essere di competenza esclusiva del po- 
tere esecutivo. La Costituente può essere un rimedio a questo abuso, sia li- 
mitando il numero e le funzioni dei deputati, sia attuando quelle riforme 
che il Parlamento, per la sua costituzione, è oggi impotente a porre in atto 
e liberando così il paese dagli eccessi e dall’impotenza del parlamentaz- 


(1) Errore SaccHI, in «Nuova Antologia », 16 ottobre 1901; e poi, polemizzando con 
altro radicale, 77 concetto politico del partito radicale, ivi, 16 nov. 1901. 
(2) R. MrrasetLi, Nel Congresso di Firenze, in « Rivista Popolare», 15 nov. 
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smo (1). Ma ora, anche Edoardo Pantano, rievocando nel suo collegio di 
Terni Garibaldi, neppur pronunciò, «orribile dictu », la parola repubblica, 
e nominò solo con perifrasi il partito cui apparteneva, suscitando grande 
scandalo nella chiesa repubblicana locale. Quanto ai socialisti, essì ritorna- 
rono in gran parte a l’agnosticismo, anche se taluni di essi, un Arturo La- 
briola, un Giuseppe Renzi, richiamavano i compagni a quella parte del 
programma minimo che affermava la eleggibilità, responsabilità, revocabi- 
lità di tutti i poteri dello Stato, facendo merito a Bissolati di aver dato al- 
l’« Avanti » una intonazione schiettamente repubblicana: a quel Bissolati, 
che fra poco sarebbe passato all'estrema destra del partito e, subito dopo, 
diventato ministro del Re. Ed Enrico Ferri, deputato di Ravenna, ma riu- 
scito eletto anche altrove, iniziando pochi mesi dopo un giro di propagan- 
da per la Romagna, affermò di aver optato per quel Collegio perchè credeva 
che lì ci fosse bisogno di creare una coscienza socialista, « solo socialista », 
cioè combattere il mazzinianesimo ed il repubblicanesimo, dottrina sostan- 
zialmente individualista, buona tutt'al più per il piccolo borghese. Donde 
polemiche con Mirabelli, con Bovio, con Ghisleri, con Pio Schinetti, (2) 
vessilliferi, in vario modo, di repubblicanesimo e mazzinianismo, per quan- 
to anche essi disposti ad accettare, e quindi sollecitare dal Governo mopnar- 
chico riforme politiche: riforme, s'intende, che rafforzassero l’ossatura re- 
pubblicana dello Stato e determinassero la evoluzione fatale e quasi auto- 
matica verso la Repubblica. Così, qualche rivista e giornale repubblicano 
poteva constatare e lamentare il commovente accordo di socialisti, radicali 
e monarchici contro i repubblicani, proprio come al tempo che Mazzini 
era preso fra i due fuochi dei moderati e dei seguaci di Bakunin (3). 

Nel settembre, anche i socialisti tennero un grande Congresso a Ro: 
ma. E lì maturarono i frutti di un travaglio intimo di dieci anni, i frutti 
anche della comune battaglia coi partiti di sinistra per un programma ge- 
nerico di libertà politica, i frutti dell’alleanza elettorale nella primavera 
del 1900 e del blocco dei « partiti popolari », allora formatosi. Si scontra- 
rono, al Congresso, transigenti e intransigenti. Ed Enrico Ferri, non estre- 
mista, ma messosi a capeggiare gli oppositori di una troppo frettolosa tran- 
sigenza e persuaso, per certa spavalderia suggerita dalla recente vittoria ‘ora- 
toria, che ormai la « reazione », era vinta e che i partiti popolari potevano 
rimettersi ognuno per la propria strada, fu battuto da Claudio Treves e 
dal suo ordine del giorno che raccolse la maggioranza dei voti. Ebbe sug: 
gello ufficiale, in quei giorni, la distinzione fra un programma massimo, 
cioè organizzazione e azione strettamente di classe, conquista degli stru- 
menti produttivi, gestione sociale della ricchezza; e un programma mini- 
mo, che era poi un programma di « partiti popolari » tutti quanti. Pote- 
vano accettarlo o non respingerlo molti liberali; accettarlo repubblicani, 

(1) AcHunze, Fazzari, La Costituente, in « Nuova Antologia », 16 maggio 1900. Il Fazzari era 
un vecchio garibaldino calabrese. 

(2) V. una iontutazione di Mirasenti di questi asserti ferriani, Una risposta di socialisti 


Italia, in « Rivista Popolare », 5 luglio 1901. 
(3) Cotayanni, Fra due fuochi, in «Rivista Popolare », 30 ott. 1901. 
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quantunque essi, ritenendolo un « quid simile» del programma minimo 
mazziniano o del Patto di Roma e delle Società operaie affratellate, nei 
loro congressi dal 1872 al 1892, lo giudicassero un plagio, cioè un documen- 
io di slealtà politica; accettarlo cattolici, quanto meno quei gruppi di cat- 
solici costituitisi quasi in ogni città d’Italia che, muovèndosi con una certa 
libertà sul terreno della Rerum Novarum e non appagandosi dell'indirizzo, 
tutto cautele e compromessi, dato all’azione sociale cattolica dall’Opera 
dei Congressi, si atteggiavano a più vera democrazia, a « democrazia cri- 
stiana » e ora definirono «memorabile », in un loro convegno, quel pro- 
gramma. Vi era in esso libertà di associazione e organizzazione e sciopero, 
neutralità piena dello Stato nei conflitti tra capitale e lavoro, autonomia 
dei Comuni e referendum. al posto della tutela governativa, difesa del la- 
voro delle donne e dei fanciulli, riposo settimanale e riduzione delle ore 
di lavoro quotidiano, riforma dei patti colonici, una Cassa Nazionale di Pre- 
videnza per gli operai invalidi e vecchi, esercizio cooperativo dei trasporti, 
delle miniere ecc. 0, se impossibile, loro nazionalizzazione, fine del dazio 
sul grano e dei dazi interni sui consumi popolari, imposta progressi- 
va ecc. (1). Era grande, come programma di riforme; ma piccolo, minimo, 
proprio minimo, come programma socialista. Chi lo accettava poteva cre- 
dersi e professarsi socialista; poteva guardare al socialismo come a meta 
ultima da raggiungere; poteva, per amor di coerenza, proclamare che le 
riforme le facevano gli altri, e altri se ne assumeva la responsabilità, cioè il 
Governo, la borghesia, mentre i socialisti rappresentavano solo la pressione 
rivoluzionaria; ma certo, così proclamando e atteggiandosi, era portato ad 
astrarre, nell'azione pratica, dal socialismo. Avere dell’arduo programma 
marxista stralciato una parte che offriva la prospettiva di possibili e non trop- 
po remote vittorie; essersi messi a fianco, proclamandoli « affini», di par- 
titi che nulla avevano di specificamente socialista, portava i socialisti a per- 
der ancor più di vista il programma massimo, cioè il socialismo. Fra i due 
pericoli che Antonio Labriola, studiando il Manifesto dei comunisti, aveva 
detto si dovessero egualmente scansare dal socialismo italiano, quello di 
cadere nell’adattamento e acquiescenza che « lo avrebbero fatto sparire nei- 
l'elastico meccanismo del mondo borghese », oppure di « perdersi nei vani 
tentativi di una romantica riproduzione del rivoluzionarismo tradizionale »; 
fra i due pericoli, i socialisti pareva avessero temuto e cercato di evitare più 
il secondo del primo. La realtà vera la esprimeva l’« Avanti », organo del 
partito, l'indomani del congresso: «il partito socialista italiano, come 
quello d’oltre Alpe, ha temperato certe concezioni non rispondenti alla 
sperimentata verità storica. Ammette le riforme per elevare il proletariato, 
ammette le alleanze per conseguire le riforme. Insomma, radicali che di- 
ventano costituzionali o accettano il loro costituzionalismo; repubblicani 
che non parlan di repubblica; socialistà che non solo si mostrano piuttosto 
indifferenti, in fatto di Repubblica o Monarchia, ma assumono tono du- 


(1) AncioLINI c CiaccHi, ‘Socialismo e socialisti in Italia, 


I, che riporta integralmente quel 
programma; Mena, 7) socialismo politico, Milano, 1924, p. 26 sgg., 
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bitativo quando parlano o scrivono di lotta di classe o proprietà collettiva, 
e sì dichiarano apertamente per le riforme, dando origine ai primi contra 
sti interni del partito, quanto a fini e metodi. 

Queste disposizioni di radicali, repubblicani, socialisti italiani potevano 
essere incoraggiate anche dall’atteggiamento del mondo politico conservatore 
e liberale. In quei mesi, esso che già da qualche anno sentiva l’azione di 
fermenti rinnovatori, era tutto buoni propositi, tutto invocazione di rifor- 
me. Il delitto di Monza, come, del resto, già l’ostruziosmo, già le giorna- 
te di maggio, già la sconfitta di Adua, già la rivolta dei Fasci siciliani, ave- 
va provocato un nuovo e forse, aggiungendosi a così dolorosa serie di fatti, 
più serio, più preoccupato esame di coscienza da parte degli uomini più 
illuminati uscenti dai ceti dirigenti, persuasi che ormai bisognasse mettersi 
veramente sopra una nuova strada. Quid agendum? si chiedeva a metà set- 
tembre Sidney Sonnino (1), uno dei primi, insieme con Sacchi, che, dopo 
la tragedia di Monza, levandosi sopra i rimpianti e le recriminazioni, ri- 
chiamassero gli Italiani ai problemi e alle necessità dell’ora presente. E :l 
Quid agendum ebbe grande eco nella stampa e onore di ampia discussione. 
Era un po’ il vecchio Sonnino del Torriamo allo Statuto, in quanto bat- 
teva sempre sul tasto della restaurazione costituzionale. Ma invocava an- 
che un fascio dei partiti nazionali, inspirato ai fini superiori della colletti- 
vità italiana. Più ancora: insisteva su la necessità di un’opera sociale a cui 
il rinvigorito Stato avrebbe dovuto dedicare tutte le sue forze. Insomma, 
un Sonnino aggiornato, anche in confronto al giovane Sonnino dell’inchie- 
sta sui contadini. Egli « rivelò un cuore da socialista dove si credeva fosse 
un orco »), e «commosse molti italiani fino alle lagrime» (2), come si 
scrisse allora fra il serio ed il faceto: nè solo da moderati come Pasquale Vil- 
lari e gli uomini del « Corriere della Sera », ma anche da qualche sociali- 
sta e molti radicali. E’ stato con Crispi, si disse, è vero: ma siamo certi 
che quando arriverà la sua ora — e arriverà — egli sarà, in fatto di rifor- 
me, meglio preparato e ardito dei predecessori. Accennava a riapparire la 
fede nell’«uomo », in un uomo, come al tempo di Crispi, una fede che 
sopravviveva a tutte le delusioni... 

Domande non diverse da Sonnino si facevano i deputati Giulio Ales 
sio, radicale sacchiano, Maggiorino Ferraris e Pietro Bertolini, Leopoldo 
Franchetti e Luigi Luzzatti, moderati, studiosi tutti di problemi economici 
e finanziari; il senatore Pasquale Villari, già ministro dell’istruzione pub- 
blica e meridionalista; Giovanni Giolitti, ex Presidente del Consiglio e in 
attesa di tornare al potere, altri non pochi, in articoli di riviste, in lettere 
aperte ai giornali, in discorsi agli elettori. E chi tornava a battere sul vec- 
chio tasto di un partito nuovo da creare, un grande partito medio libero 
da spirito di parte, veramente nazionale, che arrestasse e superasse fazioni 
e gruppi in nome di una suprema glisciplina e di un superiore interesse, 
contrapponendosi al coacervo dei cosidetti « partiti popolari », creasse lo 


(1) In «Nuova Antologia », 16 settembre 1900. 
(2) PaPAFAvA, Dieci anni di vita italiana, Laterza, I, p. vri. 
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Stato forte e il Governo forte, promotore di vaste riforme sociali; chi ve- 
deva piuttosto il vantaggio di partiti ben distinti, dal chiaro programma, 
considerando pericoloso al paese e alla Monarchia liberale la contrapposi- 
zione di un partito « nazionale » ai partiti popolari, che sarebbe stato come 
sespinger questi dalla nazione e coltivare in loro una coscienza antinazio- 
nale; chi auspicava l'avvento al governo del partito democratico, essendo 
impossibile, dopo le esperienze ultime, che il partito conservatore ne as- 
sumesse esso la direzione; chi vedeva e proponeva altro. Ma tutti rico- 
noscevano che economici, essenzialmente, erano i motivi del turbamento 
profondo della nazione e che nel campo economico, con una ardita po- 
litica economica, orientata in senso democratico, bisognava assolutamente 
agire. La stessa ricostruzione eventuale dei partiti, in una età come la no- 
stra, in cui il progresso non si esaurisce nella concessione di diritti poli- 
tici e di pubbliche libertà, e i limiti di queste libertà non sono più ele- 
menti sufficienti per distinguere un partito da un altro, non poteva avve- 
nire se non su la base di una politica sociale, mercè l'intervento maggiore 
o minore dello Stato nei rapporti economico-sociali: anche se si dovevano 
affrontare, come si doveva, le gravi questioni del nostro diritto civile e risol- 
verle secondo lo spirito dei nuovi tempi (1). 

Era, questa professione di riformismo da parte liberale e moderata, 
tutta una accusa alle classi dirigenti, cioè a sè stessi, tutto un richiamo 
ad un più preciso senso del dovere. Manchevoli gli organi statali. Eccessiva 
la protezione accordata alle industrie, con danno delle classi agricole. Mi- 
sera la condizione in cuì sono lasciati i contadini, e poco tutelati gli emi- 
granti e gli emigrati. Insufficiente la scuola popolare, anzi la scuola di ogni 
grado, che poco istruisce e ancor meno educa, cioè tradisce dietro menzo- 
gnere apparenze il fine suo più vero e maggiore. Avvilente il trattamento 
gconomico dei maestri e la bassa considerazione in cui essi e il loro ufficio 
sono tenuti dall’opinione pubblica: ed ebbe vasta eco «la parola buona 
€ invocata che il ministro della Pubblica Istruzione fece risuonare nella 
presente tristezza » (2). Iniqui i rapporti vigenti tra capitale e lavoro e 
l'intervento del Governo nelle loro lotte, a favore di quello ecc.. La dia- 
gnosi e la requisitoria che faceva un Sonnino, malfamato « forcaiolo », 
non era molto diversa da quella di un Colajanni, repubblicano e socialista: 
compresa la affermazione del Quid agendum, che si doveva, sì, rinnovare 
lo Stato perchè in esso tutti trovassero la migliore garanzia di giustizia ci- 
vile e di ordine sociale, ma che « fuori della libertà non vi è programma 
duraturo e normale perchè senza di essa intristisce ogni virtù; compreso il 
ficonoscimento che individualismo e collettivismo erano principii egual- 
mente necessari e che Stato e Comune si socializzavano sempre più. E cir- 
colò su per i giornali una vignetta che rappresentava Sonnino in berretto 


(1) Vedi, fra gli altri, GruLio Aressi, Partiti e Programmi, in « Nuova Antologia », 16 ott. 
1900, Macciorino FERRARIS, Il nuovo Regno, ivi, 1 novembre 1900; GatLo, / partiti e la vita po- 
litica, ivi, 16 ott. 1901. 

(2) Garsasso, Educazione morale, sul « Marzocco » 26 agosto 1900. La stessa cosa SONNINO 

art. sopra citato. 
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frigio e blusa da operaio, nell'atto di porgere un programma democrati 
socialista: pur accanto ad un altro Sonnino vestito da ministro e provvisto 
di buona corda. Cioè dubbi sopra la sua sincerità... Ancora più aperta requi. 
sitoria faceva Giovanni Giolitti contro il sistema tributario italiano, e con 
tro quei ceti che volgevano a loro prevalente vantaggio il bilancio dell 
Stato, fronteggiando le spése con imposte che ricadevano specialmnete sui 
più poveri. Deplorevole la lotta di classe: ma chi ne aveva dato l'esempio? 
Anzi era da ammirare la longanimità e la tolleranza delle plebi italiane: ma 
che sarebbe avvenuto quando si fossero risvegliate? Egli ci pensava con 
terrore.... D'altra parte, non credeva alla possibilità di ridurre le spese. E al- 
lora, accanto ad una riforma che sgravasse i meno abbienti, un’altra che ag. 
gravasse i più abbienti: al bisogno, anche una tassa progressiva su le succes 
sioni. Poichè sacrifizi erano necessari per assicurare durevole pace sociale, 
sicurezza di beni e di persone: ed essendo necessari, meglio farli volonta 
riamente che non, ostinandosi nella resistenza cieca, esservi costretti un 
giorno dalla paura, col risultato che i ceti dirigenti ne sarebbero ancora 
più screditati e le istituzioni più compromesse (1). Insomma, una politica 
di riforme economico-sociali e tributarie: ecco, per gli uomini politici più 
in vista, l’unica via di salvezza: quando essi non ambissero collocarsi più 
in alto, parlare un linguaggio più solenne, richiamarsi alla necessità di un 
rinnovamento della vita morale e della coltura, a una diversa orientazione 
degli studi per meglio preparare la gioventù alla vita. Si atteggiava un po' 
a nuovo € italiano Fichte, Francesco Saverio Nitti, professore di Scienza 
delle Finanze all’Università di Napoli e giornalista brillante, futuro uomo 
politico, quando al principio del 1901 faceva e pubblicava i suoi Discora 
ai giovani d'Italia. L'Italia non aveva gli stranieri in casa come li aveva 
la Prussia nel 1813, ma sì aveva la sua miseria, le sue tradizioni di fazio 
sità e di violenza, il peso dei suoi pregiudizi. Invocava una politica volta 
innanzi tutto ad aumentare la ricchezza, attraverso una revisione dei nostri 
valori intellettuali, un diverso indirizzo delle nostre attività, una riforma 
della scuola. 

Insomma, tra il 1900 e il 1901, il mondo politico italiano cantava a 
coro pieno l’aria delle riforme. Era stanchezza, dopo tante tempeste, e de: 
siderio di tolleranza nei rapporti fra i partiti? Era maturità politica, che 
faceva scorgere certo comune interesse sotto le etichette di partito? Era 
preoccupazione, senso di debolezza dei rivoluzionari di fronte ai conser: 
vatori e dei conservatori di fronte ai rivoluzionari, cioè due paure che fini- 
vano col cercare un terreno d’intesa? La nota più sonante era quella tribu- 
taria, specialmente a sinistra. Quasi piena concordia, in questo settore, su 
la necessità di alleggerimento dei dazi interni e soppressione o diminuzione 
di dazi doganali, specialmente il famoso e famigerato dazio sul grano. Dal 
luglio in poi, centinaia di ordini del giorno di Comuni, di partiti e di asso- 
ciazioni, di comizi pubblici, di circoli operai, di Camere di commercio, st 
espressero in questo senso. Anarchici e monarchici, in commovente abbrac- 


(1) Nrrti, L'Italia all'alba del sec. XX, Roux, Torino, 1901. 
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cio. E poi, abolizione di sussidi a industrie, di premi di navigazione ecc. 
Non si trattava solo di abbassare il costo della vita e attuare maggiore giu- 
stizia tributaria tra le classi, ma anche maggiore giustizia fra le regioni. 
Di fronte alla Liguria, patria degli zuccherieri, dei metallurgici, dei co- 
struttori ed armatori di navi, cioè di quello che si chiamava, con qualche 
fondamento di verità, succhionismo capitalistico, si ergeva il Mezzogior: 
no agricolo, ormai persuaso di essere non solo la più povera ma anche, 
proporzionalmente, la più aggravata delle regioni d’Italia, e si preparava 
a scendere in campo per la questione dei dazi doganali. E’ della prima- 
vera 1g01 una « Associazione per la tutela degli interessi meridionali nella 
rinnovazione dei trattati di commercio », dietro iniziativa della Camera di 
commercio di Bari, Migliaia di adesioni. Sottocomitati nei vari centri della 
regione. Appello dei Pugliesi alla solidarietà di tutto il Mezzogiorno, pur 
confidando essi anche nell’aiuto di chi era diventato più ricco e forte in 
virtù dei vecchi trattati. Naturalmente, sgravi tributari volevano dire mi- 
nori entrate fiscali. E chi, come Giolitti, riconoscendo la difficoltà e il pe- 
ricolo di diminuire quelle spese, puntava specialmente su questo aggrava- 
mento di classi abbienti; chi, temendo una insuperabile resistenza di pro- 
prietari e capitalisti e loro eventuali associazioni o fasci, più difficili a vin- 
cere che non i fasci siciliani del ‘94, stava per la diminuzione delle spese 
e quindi puntava sui bilanci militari, che poi voleva anche dire, per taluni 
toglier nerbo alla Triplice, disarmare la Monarchia ecc.. Proposte e pro- 
grammi fioccavano: anche se non tutti ispirati a sincerità e dettati con chia- 
rezza e precisione. Tramontata o quasi l’idea di un possibile e non lonta- 
no crollo, come si temeva o aspettava nel ’98 e "99, e accentuatasi la tenden- 
za riformista, doveva apparire urgente anche fissare il programma di una 
politica radicale gradualista, che desse ragione alle forze del popolo in 
cui si credeva e alla forza della Monarchia in cui anche da fino allora in- 
creduli o avversi si cominciava a credere, e contenesse il popolo andandogli 
incontro. « Voi conservatori dovete essere grati a noi socialisti che vi ab- 
biamo costretti a ripensare ai problemi che stanno in fondo alla politica. 
Senza noi, non sarebbe apparsa neppure la discussione intorno a Sacchi », 
rispondeva Antonio Labriola ad un colto pubblicista che lo aveva intervi- 
stato sull’atteggiamento del deputato di Cremona (1). Veniva allo scoper- 
to tutta una nuova tendenza della vita politica italiana. Nell'ultimo decen- 
nio del secolo, generale corsa verso sinistra: democratici verso socialisti, ra- 
dicali e liberali-liberisti verso repubblicani, color nero di clericali mescolato 
al rosso di rivoluzionari, la Monarchia quasi abbandonata dalle forze pro- 
gressive. Ora si accenna ad un processo all’inverso: quasi smobilitazione del- 
le Sinistre; mentre le Destre, già inclini all’uso dei mezzi di forza, alle 
leggi restrittive, insomma a « reazione », prendono atteggiamenti di sini- 
stra. Moto centrifugo, prima, in confronto allo Stato e alle istituzioni, ricerca 
di un centro comune o disposizione ad accettarlo, ora. 





(1) Antonio LagrioLA, Scritti vari, Laterza, p. 432. 
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* * * 


In questa benigna temperie che alitava intorno al Governo e alla Mo- 
narchia, respirò il vecchio Saracco, trovatosi a governare il paese nel tragico 
estate del 1900 e rimasto al suo posto anche col nuovo Re. La maggioranza 
conservatrice, sempre forte, pur dopo elezioni che avevano accresciuto la 
minoranza anticostituzionale, lo tollerò come il’ minor male, cercando di 
adescarlo. Saracco resistè. E da allora, l’Estrema, che già aveva assunto un 
atteggiamento benevolo nei suoi riguardi, dandogli lode, per esempio, di 
aver chiesto l'assenso della Camera prima di fare la spedizione in Cina, 
sempre più si volse ad esso, lo appoggiò, non solo e non tanto perchè da 
esso molto si aspettasse di azione positiva, ma anche, e più, perchè voleva 
impedire che la sua eventuale caduta desse luogo ad una designazione che 
avrebbe potuto riportare al Governo un Pelloux o qualche pezzo grosso 
della sua maggioranza, un Colombo, un Boselli o, peggio, un Sonnino, 
quasi incubo, per quel che di lui positivamente si sapeva e più ancora per 
quello che da molti si immaginava. Saracco procedeva, così, equidistante 
fra Destra e Sinistra; e, avendo mantenuto i ponti alle spalle nell’una e nel- 
l’altra direzione, conservava una certa libertà. 

Vuol dire che, a fine anno, si ebbe un avvenimento che parve dovesse 
interrompere questo processo di smussamento di angoli e accostamento 
fra partiti e Governo. Voglio dire lo sciopero di Genova, un famoso scio 
pero. Genova era diventata un grande porto ed un grande centro urbano, 
per le forze di lavoro che vi affluivano da ogni parte e facevano di essa, 
come di Milano, come di Roma, sebbene in modo diverso, uno dei più 
vivi crogiuoli di fusione delle genti italiane. Naturalmente, queste forze 
di lavoro si venivano organizzando sempre più, negli ultimi anni. Grande 
numero di leghe di miglioramento, facchini, caricatori e scaricatori di car- 
bone, pesatori, chiattaiuoli, giornalieri, la variopinta e la nera folla di un 
grande porto di mare nel cui commercio il carbone era tanta parte. E tutte 
affiliate alla Camera del Lavoro che, disciolta nel 1896, era stata dopo qual: 
che anno ricostituita. Ne erano venute benefiche conseguenze, per testimo- 
nianze attendibili. Su la scomposta vita operaia, la Camera del Lavoro aveva 
in pochi mesi portato un certo ordine e disciplina nel lavoro portuale, com- 
battendo lo spirito di violenza, dando opera che le leghe di miglioramento 
fossero riconosciute dai negozianti e industriali, ottenendo‘la discussione 
delle tariffe, riuscendo a diminuire molto le risse e i furti nelle zone del 
porto. « Un’ondata di moralità, di ordine, di senso della responsabilità e di- 
sciplina ha pervaso le masse in virtù delle leghe », riconoscerà poi un vece- 
chio questore, il Malnate, in un suo libro su Le corporazioni operaie e la 
libera concorrenza nel porto di Genova. Del resto, la più recente letteratu- 
ra sul vecchio socialismo italiano, per quanto tenda a rappresentarcelo trop- 
po latte e miele, insiste sul contenuto morale e umano, oltre che economico 
e classista, della propaganda socialista di quaranta o cinquanta anni addie- 
tro. Ma perdurava, nelle autorità politiche, la diffidenza e il sospetto pel mo- 
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vimento operaio. C'era poi il mondo industriale e commerciale, finanzia- 
rio e borsistico che operava al centro della vita economica genovese e del 
processo produttivo, oppure speculava al margine di esso, come non neces- 
sario mediatore tra capitalisti e operai e accaparratore di operazioni di ca- 
rico € scarico: e costoro, disturbati dai progressi dell’organizzazione che 
era l’unica remora e freno alla loro onnipotenza, sebbene fosse anche, spes- 
so, utile strumento nelle loro mani, per agire sul governo di Roma, in vi- 
sta di premi e sovvenzioni e commesse di lavoro; costoro dovettero aggiun- 
gere qualche loro pressione sul prefetto Garrone. Il quale prefetto, consi- 
derando da parte sua la Camera del Lavoro organo parassitario nei rapporti 
con gli operai, focolaio di agitazioni, centro di propaganda socialista, so- 
cialisti essendo tutti i dirigenti, insomma campo di competizioni politiche 
anzichè, come avrebbe dovuto essere, di liberi rapporti economici; il pre- 
fetto Garrone sciolse la Camera del Lavoro e parecchie associazioni di Ge- 
nova e attorno, specialmente di Sestri e Sampierdarena. Pronta risposta 
seguì a questo colpo, dopo una riunione segreta di dirigenti del porto e 
della disciolta Camera, fra i quali dominava per intelligenza ed energia 
Ludovico Calda, compositore tipografo del repubblicano «Giornale del 
Popolo », che ora riuscì a raccogliere in uno e orientare verso un'azione 
comune la massa dei dubbiosi e incerti: lo sciopero. Sciopero generale, e 
tuttavia ordinatissimo. Grandiosi comizi all’aperto. Abili organizzatori al- 
l'opera, per guidare il moto. Uno Stato Maggiore di deputati socialisti e 
repubblicani, subito raccoltosi a Genova, Costa, Bissolati, De Andreis, Pel- 
legrini ecc.. Laboriose trattative con l’autorità locale e l’autorità governa- 
tiva, su la base delle condizioni poste dagli operai per la ripresa del lavoro: 
restituzione delle carte sequestrate; Camera del Lavoro rimessa in piedi, 
sa pure su basi diverse; diritto delle leghe di miglioramento a federarsi. 
Certamente Saracco, Presidente del Consiglio, aveva in precedenza consen- 
tito al Decreto prefettizio di scioglimento. Ma ora e Prefetto e, più ancora, 
Presidente si accorsero presto di essere sopra una via sbagliata. Saracco non 
lo nascose. Bisognava tornare indietro. Anche perchè una quantità d’inte- 
ressi del grande commercio, italiani, svizzeri, tedeschi, magari anche in- 
teressi che in un primo momento potevano aver visto bene e persino inco- 
faggiato l’azione dell’autorità governativa, si mossero e premettero per- 
chè venisse affrettata la fine di quel turbamento. (Che fu una specie di doc- 
cia fredda buttata addosso a chi esaltava la vittoria degli operai socialisti, 
come il primo risultato della volontà e solidarietà operaia avutosi 
dopo il 1860, che non derivasse da moventi economici ma da ragioni essen- 
zialmente morali. No, si disse; vittoria dell’industrialismo e del commercio 
internazionale che da Zurigo, da Basilea, dalla Germania grandinò di ri- 
chiami e di telegrammi-protesta, in quei giorni di vie ingombre e di affari 
urgenti per le feste natalizie!...), E così la vertenza fu composta; si arrestò 
al momento giusto una agitazione che da Genova poteva dilagare, dege- 
nerare, dar luogo a nuove giornate di maggio, riportando il paese a quello 
stato di tensione da cui pareva stesse definitivamente per uscire. Risorse la 
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Camera del Lavoro o, meglio, ne nacque un’altra più vigorosa; e rinacque 
o nacque, per giunta, con un crisma di ufficialità, poichè il Comune le for. 
nì il locale. Un manifesto murale convocò gli operai a votar i nomi dei nuo. 
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vi dirigenti. I quali dirigenti si dovè concedere che fossero liberamente estera 
eletti: quindi, se così piaceva, anche quelli che già erano stati defenestrati sta dc 
dal decreto prefettizio. Ludovico Calda fu segretario generale. Seguirono gli ll 
una grande adunata conclusiva al Carlo Felice, discorsi di cui a lungo du natur 
rò il ricordo in chi li ascoltò, specialmente quello di Pietro Chiesa, un ope- Tuni: 
raio verniciatore diventato deputato nelle ultime elezioni. Egli pronunciò permo 
la parola pace; disse chiusa la parentesi della lotta che avevano dovuto ac- alla ( 
cettare per la difesa di un diritto che è nella coscienza di ogni popolo li- 8 ci 
bero; avrebbero ripreso il lavoro «senza rancore»; sopra gli immediati incot 
interessi di classe, gli operai avrebbero messo « le necessità economiche del @ tese. 
grande centro di attività a cui davano il contributo delle loro energie » (1). ogni 
Lo sciopero di Genova, che segnò una data importante per il mondo situa 
del lavoro, perchè promosse fortemente la organizzazione delle forze ope- l’actì 
raie, volle tuttavia la sua vittima: il Ministero Saracco. Sebbene bonario e cia € 
accomodante, pure era lui che aveva, prima, acconsentito allo scioglimento fasc: 
della Camera del Lavoro e poi alla sua ricostituzione. Un torto, almeno, terle 
lo aveva; 0 come provocatore della battaglia offensiva o come responsabile poi, 
della debole difesa, della sconfitta, della resa. Restarono offesi quelli che te ca I 
nevano a salvaguardare il diritto di associazione, offesi quelli che tenevano alla 
al principio di autorità o alla limitazione del diritto degli operai di orge zior 
nizzarsi. Grande discussione alla Camera nel febbraio 1901, pro e contra Sa- lIn 
racco. Giolitti espose, per somme linee, un vero programma politico e tri- un 
butario a tendenze democratiche, di cui si disse che avrebbe reso possibile do; 
la cooperazione di tutta l’Estrema e persino la partecipazione di radicali al La: 
Governo. Ma il trionfo maggiore, nuova vittoria dopo quella di Genova, lo dol 
riportò Pietro Chiesa, l’organizzatore dello sciopero genovese, che parlò sem- se 
plice e vivo. « Una ventata di fresca umanità percosse la Camera », scrisse str: 
l’« Avanti! ». Dopo pochi giorni, Saracco, abbandonato nella votazione dal tir 
l’Estrema, anche se essa per bocca dei suoi maggiorenti aveva nel dibattito rit 
parlato a favore (contrasto fra il vero animo e la pregiudiziale dottrinaria!), mi 
dovette dimettersi. Salì al governo Giuseppe Zanardelli che in un suo di- dr 
scorso di mesi addietro aveva espresso molto avanzate idee in fatto di pub- m 
bliche libertà e di riforme sociali. Zanardelli forse non rispomdeva in tutto C 
alle sia pur incerte designazioni parlamentari, ma rispondeva di più alle dr 
tendenze, all’animo, agli umori del mondo extraparlamentare; e il Re si ve 
assunse la responsabilità morale di questa scelta. Con Zanardelli andò, agli di 






Interni, Giolitti. E con l’uno e cor l’altro, si iniziava un metodo 0, quanto 
meno, una pratica di governo chie caratterizza tutto il decennio, avanti la 
prima grande guerra. 












(1) Su questi eventi, oltre. i giornali del tempo, BETTINOTTI, Venti anni di movimento opera!o 
genovese, Milano, Ed. dell’A.N.S., 1932. 
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Si faceva visibile intanto qualche rettifica di rotta nella nostra politica 
estera. Già qualche colpo di timone lo avevan dato Rudinì e Visconti Veno- 
sta dopo Adua. Vinti in Africa, vinti anche dalla Francia, senza che molto 
gli alleati ci spalleggiassero, noi dovemmo farci transingenti con la Francia: 
naturalmente, cedendo ancora qualcosa di quel che avevamo conservato a 
Tunisi. Ma anche la Francia fece qualche passo verso di noi. Essa non poteva 
permettersi il lusso di fronteggiar troppi nemici, come poi disse Delcassé 
alla Camera, dopo altri accordi di natura commerciale che noi facemmo nel 
‘98 con la Repubblica. La sua linea di condotta voleva esser questa: venirci 
incontro nel Mediterraneo, per togliere ragione e quindi forza alle nostre in- 
tese con l’Inghilterra ed a quelle con la Germania, svuotando la Triplice di 
ogni contenuto offensivo (che non c’era!) nei suoi riguardi. Poichè, «la 
situation dans la Mediterranée (dopo Tunisi) a été la pierre angulaire de 
l'action italienne » (1). In verità, Fashoda e l’accordo nordafricano tra Fran- 
cia e Inghilterra che ne seguì al principio del ’99 rischiarono di uccidere in 
fasce questa rinascente amicizia: chè fu mutilato Tripoli di tutto il suo 4in- 
terland. Grande emozione fra noi, quando se ne ebbe notizia. Dall’ ’80 in 
poi, noi non avevamo mai tolto gli occhi da quel magro rimasuglio di Afri- 
ca mediterranea. E quella emozione durò a lungo. Nei circoli governativi, 
alla Camera, su la stampa, se ne parlò per anni e anni come di una viola- 
zione dello status quo mediterraneo, di un principio di smembramento del- 
l'Impero turco, di accerchiamento di Tripoli. Vi fu chi definì il 1899 come 
un nuovo 1878. Si ebbe il senso di essere nuovamente sospesi nel vuoto, pur 
dopo tanta politica estera a salvaguardia del Mediterraneo e tanta Triplice. 
Lamenti nostri, per la disinvoltura francese, pur dopo i migliorati rapporti; 
dolorosa sorpresa che l'Inghilterra, sì, anche la «tradizionale amica », aves- 
se preso l’iniziativa di una tale soluzione, senza neanche avvertirci. Rimo- 
sranze nostre a Londra. Qualche pressione a Berlino, perchè facesse sen- 
tire la sua voce per noi. L’atto franco-inglese non violava quell’ordine ter- 
ritoriale del Nord-Africa, e quindi del Mediterraneo, che Inghilterra e Ger- 
mania si erano impegnate di garantire? La Consulta trattò anche con Lon- 
dra e Berlino, per una eventuale occupazione nostra della Tripolitania, co- 
me compenso, e per una dichiarazione franco-inglese di disinteressamento. 
Consentì in linea di massima Delcassé. Levò obiezioni il Governo di Lon- 
dra. E nulla si conchiuse per allora, neanche con la vicina Repubblica. A- 
vendo essa in mano, dopo gli accordi col Governo inglese, quel capitaletto 
di Tripoli, intendeva investirlo ad alto interesse e non regalarlo. Ma si raffor- 
tò ancor di più in noi l’idea che dovevamo intenderci con la Francia. Ciò 
che fu fatto col primo scambio di lettere Barrère-Visconti Venosta a fine 
1900: mutuo disinteressamento dei due paesi per la Tripolitania e il Ma- 
rocco. Vi fu qualche soddisfazione in Italia; più che soddisfazione in Fran- 


(1) Doc. Dipl. Frangais, Il, I, n. 17, 10 gennaio 1901. 
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cia; malumore-di giornali tedeschi e, più, austriaci; britannica calma, oltre 
la Manica, con solo l’espressione di un tal quale rammarico di essersi lasciati 
sfuggire, e lasciati prendere dalla Francia, l’Italia. Ma nell’insieme, tutti 
abbastanza buon viso. Tanto che su l’« Avanti » dal genn. 1901, Arturo La- 
briola potè vedere in quel che accadeva l’inizio di una nuova fase nei no- 
stri rapporti con l’estero. «L'Italia non è più guardata gelosamente da nes- 
suno. Le tre grandi Potenze d'Europa, reciprocamente nemiche, fanno più 
calcolo della benevola cooperazione dell’Italia ». 

Si profilò allora davanti all'opinione pubblica la possibilità di una no- 
stra azione, subito, in Tripolitania. Tanto più che in quel tempo comincia- 
vano a venire sui nostri giornali notizie di malversazioni contro italiani in 
Tripolitania, di ostacoli frapposti all'acquisto di terreni, di sorveglianza 
speciale su nostri viaggiatori lì sbarcati ecc. E di questa possibilità assai si 
parlò, entro e fuori i confini, riaccendendosi un poco la vecchia polemica 
fra chi incoraggiava, anzi osannava all'espansione, come «il più grande - 
fattore di progresso dell'umanità » (così Oriani, nel « Giornale d’Italia»); 
chi, pur convinto che a Tripoli una volta o l’altra ci saremmo andati, am- 
moniva che stessimo attenti a non incappare in una nuova e più rovinosa 
Adua (Papafava, radicale); chi accennava ad imboccar la vecchia tromba 
antiafricana e anticoloniale. Al principio del 1902, Enrico Ferri proponeva 
una intensa agitazione di partiti popolari contro la « montatura tripolina ». 
Fra i repubblicani, ve ne erano di fieramente avversi, come il geografo Ar- 
cangelo Ghisleri che, in un congresso del partito, in articoli su «L'Italia 
del Popolo », in conferenze al circolo « Alberto Mario», in un pubblico co- 
mizio, parlò anche lui di « montatura tripolina » e di « politica dinastica ». 
Ma, di fronte, altri socialisti e repubblicani, ravveduti o più realisticamente 
orientati, mostrarono di aver accolto o esser disposti ad accogliere idee nuove 
in fatto di politica coloniale: come Antonio Labriola, che, in una famosa in- 
tervista, dichiarò potersi e doversi promuovere gli interessi nazionali sotto 
tutte le forme, anche andando a Tripoli, che molto più dell'Argentina o 
del Brasile avrebbe potuto dar vita ad una nuova Italia. Anche negli av- 
versari mancava ora la veemente opposizione di principio. In fondo, la 
controversia era più che altro sul valore economico della Tripolitania, su 
la possibilità, affermata o negata, di incanalar verso di essa lavoro e capi- 
tale italiano. Ragione per cui, ci fu un deputato socialista e collaboratore 
dell’« Avanti! », Oddino Margari, che, spazientato di tanta logomachia, ebbe 
una buona idea, un'idea che raramente veniva ai nostri deputati e uomi 
politici in genere che molto dissertavano di politica estera ma poco o nulla 
viaggiavano ed osservavano: andar a veder con i suoi occhi che cosa fosse 
questa ormai famosa Tripolitania. E andò, guardò, fece escursioni nell’oasi 
e fuori, ebbe interviste, chiacchierò con alquanta leggerezza. Ma se ne tor: 
nò con la convinzione che il paese era muta superiore all’Eritrea e in parte 
colonizzabile. 

Realmente, fra 1901 e 1902, il Dini italiano deve essersi prospettata 
la possibilità di una presa di possesso della Tripolitania. Prinetti, nuovo 
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ministro degli Esteri, deve aver compiuto qualche tentativo di far passare 
la Tripolitania all’Italia mediante accordi segreti con la Turchia: ma senza 
molto impegnarsi su questa via (1). Non gli sfuggiva che, se l'Impero turco 
cominciava a franare nel Nord-Africa, la frana si poteva allargare in un set- 
tore che a noi molto premeva vedere intatto, i Balcani. Nè d’altra parte la 
questione della Tripolitania era matura per una soluzione immediata: non 
dal punto di vista internazionale, non da quello locale. Nulla o poco di 
preparato sul posto. Qualche nostra scuola e asilo, nelle cittadine della 
costa; una linea di navigazione per la Cirenaica, istituita nel ’99 dal mi- 
nistro di San Giuliano;.qualche commercio, sia pur tendente a crescere, ma 
nulla più. Nel 1905, di San Giuliano ancora lamentava che poco avevano 
fruttato i suoi sforzi per indurre le principali Case industriali a mandar 
loro agenti in Tripolitania, mettendo biglietti gratuiti di viaggio a loro di- 
sposizione. C'era laggiù qualche casa religiosa italiana: ma inalberava an- 
cora bandiera francese. Perciò, se il viceconsole nostro di Bengasi si mo- 
strava fiducioso e impaziente, il Console generale di Tripoli era scettico 
su l'efficacia di iniziative governative e su la buona volontà dei privati a ri- 
schiar capitali laggiù (2). 

Anche per questo, nulla si fece pel momento: pel momento; chè su 
le intenzioni future non si avevano più dubbi. « Ormai la questione di Tri- 
poli è per noi acquisita alla legittima cerchia dei nostri interessi », scrive- 
va, su la Nuova Antologia del 15 genn. 1902, Maggiorino Ferraris, rispon- 
dendo a non benevoli allarmi della stampa tedesca. Lo stesso, Prinetti, con 
l'ambasciatore germanico: niente colpi di mano; ma Tripoli, « se mai ces- 
sasse di essere turca, dovrà essere italiana ». Insomma, la prima pietra era 
messa. E il fatto aveva qualche significato, anche nel quadro della nostra 
politica estera, nei rapporti con la Francia e con la Triplice. Quel 1902 fu 
assai laborioso per la Consulta, mentre si preparava l’altro e più importan- 
te scambio di lettere Barrère-Prinetti e il rinnovamento della Triplice per 
fine d'anno. Laborioso per Barrère che voleva, se non staccarci dalla Tri- 
plice, toglier dall’alleanza ogni punta offensiva contro la Francia. E poi, 
qualcosa di più: impegnarci a la neutralità, anche nel caso che la Francia 
fosse essa prima a dichiarar la guerra alla Germania. Che cosa significa di- 
chiarar la guerra? « La guerra è fatta più spesso da chi la provoca che da chi 
la dichiara », diceva Barrère a Prinetti. Per raggiungere tali risultati, Barrè- 
re, sottile, scaltro, tenace, metteva in moto tutte le leve, anche dello Zar, 
anche del principe Nicola, per agire sul Re, e utilizzava gli amici democra- 
tici italiani per agire su Zanardelli. Il quale non si difendeva troppo bene 
da queste mosse avvolgenti, come certe sue interviste e dichiarazioni di- 
mostrarono. Assai più cauto il Re, non legato a formule ideologiche, vòlto 
solo a trarre frutto dalle esperienze recenti dalla nostra politica estera nei ri- 


(1) Di un « tentativo » si parla in un rapporto di Imperiali, amb. a Costantinopoli, al Mini 
stro Affari Esteri, £ luglio 1908. Ma una nota marginale chiosa: « veramente non fu tentato » 
{Archivio A. F., Roma). 


(2) Da due importanti rapporti loro, 8 luglio e 8 sett. 1903 (Arch. A. E., Roma). 
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guardi della Triplice e dell'Inghilterra, ad aggionare quella politica estera 
fattasi piuttosto sterile, a conseguire per noi col massimo beneficio d’ordine 
internazionale il massimo beneficio d’ordine interno. La figura del nuovo Re 
compare assai spesso, e con chiaro rilievo, nelle missive di Barrère che mol- 
to attentamente lo scrutava, attribuendo alla sua personale opera — che era 
del resto giudizio o impressione concorde di tutti i diplomatici residenti in 
Roma — valore decisivo in fatto di politica estera, specialmente ora che un 
uomo nuovo a quella politica, Giulio Prinetti, sedeva alla Consulta. Lo 
vedeva sagace, avvisato, poco incline a seguir ciecamente i sentieri battuti, 
aperto alle voci del tempo, attento nell’ascoltare, preciso nel parlare, netto 
e risoluto nell’interrogare e nel rispondere, animato da un interesse vivis- 
simo, quasi passione, per i problemi della politica. E poi, sollecito a seguire 
i progressi economici del suo paese e coglierne i riflessi internazionali, acu- 
to nel rilevare l’azione dissolvente che sui partiti estremi esercita il loro 
contatto col potere, non: pregiudizialmente legato ma neanche avverso alla 
Francia, in specie a.una Francia guarita dal clericalesimo e dal temporali- 
smo, come essa era sempre più, laddove una Francia monarchica sarebbe 
stata, per tenersi in piedi, clericale e retrograda (1). Per questo, anche per 
questo, era difficile, che egli, un Savoia, potesse sentire simpatia per la vec- 
chia Austria, per la sua Corte bigotta e temporalista e i suoi circoli militari, 
ogni tanto presi da rimpianto di cose passate, per il suo Imperatore che 
non aveva mai voluto rendere visita, in Roma, al Re d’Italia. 

A non contare certe simpatie irredentiste che sembra di poter attri- 
buire al giovane Re fin d’allora, come dimostrerebbe qualche contatto da 
lui subito preso con esponenti del movimento italiano d’oltre confine, l’evo- 
luzione verso la Monarchia di Ernesto Nathan che attivissimamente cor- 
rispondeva con Felice Venezian capo dell’irredentismo triestino e dal Re 
ebbe più yolte personali contributi di denaro, le malinconiche osservazioni 
dell’ambasciatore germanico a Roma nel 1903, sul declinare di ogni senti- 
mento triplicista nella nuova generazione italiana, per la quale patriottismo 
e irredentismo si identificavano. E di questa generazione, egli aggiungeva, 
era anche Vittorio Emanuele che, egualmente, « irredentisch denkt» ed 
«è la forza viva della politica estera italiana ». Di fronte a Guglielmo di 
Germania, c’era in Vittorio Emanuele, come già in re Umberto e nella 
regina Margherita, grande apprezzamento e forse simpatia personale; € 
tuttavia, non meno, anche certa giovanile insofferenza di quella aria di 
superiore, se pur benevola, protezione che nei momenti migliori della Tri- 
plice il Sovrano tedesco aveva assunto verso l’Italia e il suo Re. Ma questi 
motivi più o meno sentimentali passavano attraverso il filtro di una mente 
che realisticamente pesava il pro e contra delle cose senza troppe prevenzio- 
ni di nessun genere che non fossero l’interesse dell’Italia e il credito della 
Monarchia. 


GioaccHino VoLpe 


(1) Barrère à Declassé, 1 apr. e ro dic. 1901, in Doc. Diplom. franc. cit., n.. 168. 
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SCRIVERE PER IL PROPRIO TEMPO 


OI affermiamo che la salvezza si compra su questa terra e che l’arte 

è una meditazione della vita e non della morte. E’ ben vero: per 
la storia è il solo talento quello che conta. Ma io non sono ancora entrato 
nella storia e non so come c’entrerò: può darsi da solo, può darsi con una 
folla anonima, può darsi come uno di quei nomi relegati in una nota nei 
manuali di letteratura. In ogni modo, io non debbo preoccuparmi del giu- 
dizio che l’avvenire farà della mia opera poichè su di esso io non posso 
influire. L'arte non può ridursi a un dialogo coi morti e con quelli che 
non sono ancora nati: sarebbe insieme troppo difficile e troppo facile, e 
io vedo in ciò un ultimo resto della fede cristiana nell’immortalità: 
come il soggiorno quaggiù dell’uomo è presentato quale un periodo di 
prove fra il limbo e l’inferno o il paradiso, così per un libro ci sarebbe 
un periodo transitorio che coinciderebbe presso a poco con quello della sua 
efficacia; dopo di che, disincarnato e gratuito come un’anima, esso entre- 
rebbe nell’eternità. Ma almeno, per i credenti, è questo transito sulla terra 
che decide di tutto e la finale beatitudine non è che una sanzione. Mentre 
si crede comunemente che il cammino compiuto dai nostri libri dopo che 
noi non ci saremo più sì rifletta sulla nostra vita per giustificarla. Ciò è vero 
dal punto di vista dello spirito obiettivo. Nello spirito obiettivo la classifi- 
cazione avviene secondo il talento. Ma il giudizio che faranno di noi i no- 
stri bisnipoti non è affatto privilegiato dal momento che altri verranno dopo 
di loro che a loro volta li giudicheranno. Tutti scriviamo per un bisogno 
di assoluto: ché in effetto ogni opera dello spirito è sempre un assoluto. Ma 
a questo proposito si commette un doppio errore. In primo luogo non è 
affatto vero che uno scrittore trasfiguri in assoluto le proprie sofferenze e 
le proprie colpe solo per il fatto di scriverne: e non è affatto vero che con 
ciò le porti in salvo. Di quel mal’ammogliato che scrive sul matrimonio 
pagine brillanti si dice ch’egli ha fatto un buon libro con le sue miserie co- 
niugali. Sarebbe troppo comodo. L’ape fa il miele coi fiori perchè essa ope- 
ra sulla sostanza vegetale delle reali trasformazioni; lo scultore fa una sta- 
tua con del marmo. E’ con delle parole, e non con le sue pene, che lo scrit- 
tore fa i suoi libri. Se egli vuole impedire che la moglie sia perfida, egli 
ha torto di scrivere su di essa: farà meglio a bastonarla. Non è il caso di 
mettere i propri guai in un libro più di quel che non si metta il modello 
sulla tela: ci se ne ispira; e i guai restano quel che sono. Può darsi che si 
ritragga un sollievo momentaneo mettendosi al disopra di essi per descri- 
verli, ma, una volta scritto il libro, eccoli ancora lì. La malafede comincia 
quando l’artista vuol dare ai suoi infortuni un significato, una sorta di fi- 
nalità immanente, e quando vuol persuadersi che essi ci stiano perchè egli 
possa parlarne. Quando egli con siffatto inganno crede di giustificare le 
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proprie disgrazie fa ridere; ma diventa odioso se poi cerca di giustificare 
le disgrazie degli altri. Il più bel libro del mondo non salverà i dolori d'un 

fanciullo. Il male non si salva, si combatte. Il più bel libro del mondo sal. 

va se stesso, salva anche l’artista. Ma non l’uomo. Non più di come l’uomc 

salvi l'artista, Noi vogliamo che l’uomo e l’artista procaccino insieme la loro 

salvezza, che l’opera sia al tempo stesso azione, e ch’essa sia espressamente 

concepita come un’arma nella lotta che gli uomini combattono contro il 

male. 

Altro errore non meno grave: c’è in ogni cuore tale una fame d’asso- 
luto che si è frequentemente confusa l'eternità, che sarebbe un assoluto fuor 
del tempo, con l’immortalità che altro non è che un perpetuo differimento 
e un lungo susseguirsi di vicissitudini. Comprendo che si aspiri all’assoluto, 
e anch'io ci tendo. Ma che bisogno c’è di andarlo a cercare così lontano? 
Esso è là, intorno a noi, sul nostro cammino, in ogni nostro gesto. Noi fac- 
ciamo dell’assoluto come Monsieur Jordain faceva della prosa. Voi accendete 
la vostra pipa, ed è un assoluto; voi detestate le ostriche, ed è un assoluto; 
voi v’iscrivete al partito comunista, ed è un assoluto. Che il mondo sia ma- 
teria o spirito, che Dio esista o non esista, che il giudizio dei secoli venturi 
vi sia favorevole oppure ostile, niente toglierà che voi abbiate amato appas- 
sionatamente quel tal quadro, quella tale causa, quella certa donna, nè che 
tale amore sia stato da voi vissuto giorno per giorno, nè che voi siate in 
esso interamente impegnato. Giustamente dicevano i nostri nonni, bevendo 
il loro gotto: « Ancora un bicchiere che i prussiani non berranno ». Nè 
i prussiani, nè chicchessia. Vi si potrà accoppare, vi si potrà privare del vi- 
no fino al termine dei vostri giorni: ma questo ultimo rìvolo di Bordeaux 
sulla vostra lingua non c’è forza divina e umana che possa togliervelo. 
Nessun relativismo e neanche il « corso eterno della storia », nè la dialetti- 
ca del sensibile, nè le dissociazioni della psicanalisi. E’ un avvenimento pu- 
ro: e anche noi, nel più profondo della nostra relatività storica e della no- 
stra insignificanza, siamo degli assoluti. Inimitabili, incomparabili; € 
la stessa scelta di noi stessi è un assoluto. Tutte queste scelte viventi e ap- 
passionate che noi siamo e che noi costantemente operiamo pro o contro 
gli altri, tutte queste imprese in comune nelle quali ci gettiamo dal giorno 
della nascita a quello della morte, tutti questi legami d’amore o di odio che 
ci vincolano gli uni agli altri e che non esistono che nella misura in cui 
noi li risentiamo, e queste enormi combinazioni di movimenti che si som- 
mano o si annullano e sono da noi tutti vissuti, tutta questa vita discorde 
e armoniosa concorre a produrre un nuovo assoluto che io chiamerò l'epoca. 
L’epoca è l’intersubiettività, l'assoluto vivente, il contrario dialettico della 
storia.-Essa partorisce nei dolori taluni accadimenti che gli storici classifiche- 
ranno in un secondo tempo. Essa vive alla cieca, nella rabbia, nella paura, 
nell’entusiasmo quei significati ch’essi ne caveranno con un lavoro raziona- 
le. Nel grembo dell’epoca ogni parola, prima d’essere un’espressione storica, 
è originariamente un insulto o un’invocazione o una confessione: gli stes- 
si fenomeni economici, prima d’essere le cause teoriche dei rivolgimenti 
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sociali, sono sofferti nell’umiliazione e nella disperazione; le idee sono 
degli strumenti o delle fughe; i fatti nascono dall’intersubiettività e ia 
sconvolgono come le emozioni fanno di un’anima individua. Gli è con le 
epoche morte che si fa la storia, perchè ogni epoca, alla sua morte, entra 
nella relatività, trova il proprio allineamento lungo i secoli con altre epo- 
che, la si illumina con una nuova luce, la si confuta con una nuova scien- 
za, si risolvono per conto suo i suoi problemi, si dimostra come le sue ri- 
cerche più ansiose erano destinate al fallimento e che le grandi imprese delle 
quali essa era così fiera hanno avuto risultati opposti a quelli ch’ella si pro- 
poneva, € tutti i suoi limiti e le sue deficienze vengono in luce improvvi- 
samente. Ma ciò accade perchè essa è morta: tali limiti e deficienze non 
esistono all’epoca: non si vive una deficienza: meglio ancora, l’epoca era in 
perpetuo spostamento dai propri limiti verso un avvenire che era il suo av- 
venire e che è morto con lei, essa era quella audacia, quella imprudenza, 
quella ignoranza della propria ignoranza; vivere è prevedere a breve sca- 
denza e cavarsela coi mezzi di bordo. Può darsi che i nostri padri, con 
un po’ più di scienza avrebbero anche loro capito che un certo problema 
era insolubile, che una certa questione era mal posta. Ma la condizione 
umana esige che si scelga nell’ignoranza ed è l’ignoranza stessa che rende 
poi possibile la moralità. Se noi fossimo a conoscenza di tutti i fattori che 
condizionano i vari fenomeni, se noi giuocassimo a colpo sicuro, ogni 
rischio scomparirebbe, e col rischio il coraggio, il timore, l’aspettazione, la 
gioia che corona lo sforzo: noi saremmo degli dei spossati ma non certo 
degli uomini. Le aspre dispute babilonesi sui presagi, le eresie appassionate 
e cruente degli Albigesi e degli Anabattisti ci appaiono oggi degli errori. 
Al tempo loro l’uomo si era tutto impegnato in quelle e confessandole col 
rischio della sua vita ha fatto balenare la verità attraverso quegli errori 
perchè la verità non si rivela mai direttamente ma non fa che trapelare 
dagli errori. Nella controversia degli Universali, in quella della Transu- 
stanziazione era la sorte della Ragione umana ch'era in gioco. Così la sorte 
della Ragione umana fu in giuoco anche al tempo di quei grandi pro- 
cessi che fecero certi Stati americani contro chi insegnava la teoria dell’evo- 
luzione, e così è in giuoco in ogni epoca, a proposito delle dottrine che l’e- 
poca susseguente rigetterà come false. Può darsi che l’evoluzionismo ap- 
paia un giorno la più grande follia del nostro secolo: ma nel tempo che i 
: docenti degli Stati Uniti testimoniavano per quella teoria, essi vissero la 
loro verità a proprio rischio, appassionatamente e assolutamente. Domani 
essi avranno torto, allora ebbero ragione assolutamente: l’epoca ha sempre 
torto quando è morta, ha sempre ragione mentre è viva. La si condanni, 
se si vuole, a cose fatte, ma essa dapprincipio ha avuto una sua maniera ap- 
passionata di volersi bene e di straziarsi contro la quale i giudizi futuri 
nulla possono; essa ha avuto un suo modo particolare di gustare se stessa 
che è altrettanto incomparabile come il gusto del vino sul nostro palato. 

Un libro ha una sua verità assoluta nel suo tempo. Esso è vissuto come 
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una fame. Con molto minore intensità, s'intende, e da minor numero dj 
persone, ma nella stessa maniera. E’ una emanazione della intersubietti- 
vità, un legame vivente di rabbia, di odio e d’amore tra chi l’ha prodotto 
e chi lo ha accolto. Anche se esso riesce a imporsi, migliaia di persone lo 
rifiutano e lo negano. Leggere un libro, si sa bene, è come riscriverlo. Al- 
l'epoca, esso è nel primo momento pànico, o evasione, o affermazione ardi- 
mentosa: all’epoca esso è buona o cattiva azione. Più tardi, quando l'epoca 
sarà tramontata esso entrerà nel relativo. Ma i giudizi della posterià non in- 
firmeranno quelli che su di esso saranno stati dati mentre ancora era vivo. 
Spesso mi hanno detto a proposito di banane e di datteri: « Voi non potete 
sapere quanto siano buoni, perchè vanno mangiati sul posto appena colti )), 
E così ho sempre considerato le banane come frutti morti il cui vero gusto 
vivente mi sfuggiva. I libri, nel passaggio da un’epoca all’altra, sono come 
frutti morti. Essi hanno avuto nel loro tempo un altro gusto, aspro e viva- 
ce. Dico che bisognava leggere l’Emzilio e le Lettere Persiane nel momento 
che furono colti... 

Occorre dunque scrivere per la propria epoca come hanno fatto i gran- 
di scrittori. Ma ciò non significa che bisogni chiudersi in essa. Scrivere per 
l’epoca non vuol dire rifletterla passivamente, ma volerla mutare, perciò 
superarla in direzione dell'avvenire: ed è proprio in questo tentativo di 
mutarla che noi ci inseriamo più profondamente in lei, poichè un’epoca non 
si riduce mai all'insieme inerte degli utensili e dei costumi, ma è sempre 
in movimento: essa stessa perpetuamente viene superandosi e in essa com- 
cidono rigorosamente il presente concreto e l'avvenire vivente di tutti gli 
uomini che la compongono. Se la fisica newtoniana e la teoria del buon 
selvaggio concorrono a delineare la fisionomia della prima metà del XVIII 
secolo, non bisogna dimenticare che l’una era uno sforzo continuo di strap- 
pare alle nebbie dei lampi di verità onde ravvicinarsi, oltre lo stato con- 
temporaneo delle conoscenze, a una scienza ideale in cui i fenomen: po- 
tessero dedursi matematicamente dal principio di gravitazione, e che l’altra 
implicava un tentativo di ricostruire, al di lì dei vizi portati dall’incivili- 
mento, lo stato di natura. L’una e l’altra abbozzavano il futuro; e se è pur 
vero che quel futuro non è diventato mai un presente, e che si è rinunciato 
all’età dell'oro e a fare della scienza una rigorosa concatenazione logica, 
resta tuttavia il fatto che quelle così vive e profonde aspirazioni prospet- 
tavano un avvenire al di là degli affanni quotidiani, e che è necessario, 
per scoprire il senso di quella quotidianità, rifarsi ad essa partendo da questo 
avvenire. Non si saprebbe essere uomo nè diventare uno scrittore senza trac- 
ciare al di là di noi stessi una linea di orizzonte. Ma il superare se stesso 
deve essere in ogni caso un dato finito e singolare. Non ci si supera in m0- 
do generico e per il puro gusto orgoglioso di superarsi. L’insoddisfazione 
baudelairiana rappresenta solamente lo schema astratto della trascendenza, 
e, dal momento ch’è insoddisfazione totale, finisce con essere insoddisfazione 
di nulla. La trascendenza reale esige che si voglia mutare alcuni determinati 
aspetti del mondo, per modo che il superamento si colorisca e si partico- 
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larizzi per la concreta situazione ch’esso tende a modificare. Un uomo si 
dedica al progetto d’emancipare i negri o di restituire la lingua ebrai- 
ca agli israeliti di Palestina, ci si prodiga interamente e in pari tempo rea- 
lizza la condizione umana nella sua universalità: ma è sempre in occa- 
sione d'una iniziativa singolare e databile. E quando mi si dice, come H. 
‘ Schlumberger, che si supera l’epoca anche quando si ha per obbietto la im- 
mortalità, io rispondo che si tratta d’un superamento ingannevole: in luo- 
go di voler mutare una situazione insostenibile si tenta di evaderne e si 
cerca rifugio in un avvenire che ci è assoluamente estraneo, giacchè non 
è già il nostro avvenire che noi creiamo ma il presente concreto dei nostri 
nipoti. Su quel presente noi non abbiamo alcun modo di agire. I nipoti 
lo vivranno per loro conto e come loro parrà meglio. Situati nella loro 
epoca come noi lo siamo nella nostra, se essi utilizzeranno i nostri scritti 
sarà per dei fini loro propri e che noi non avremo previsti. Invano tenterem- 
mo di addossare ad essi la cura di prolungare la nostra esistenza; essi non 
ne avranno nè il dovere nè la preoccupazione. E siccome noi non ‘abbiamo 
modo di agire su quegli estranei, sarebbe in veste di mendicanti che noi ci 
si presenterebbe ad essi per supplicarli di prestarci un’apparenza di vita 
‘impiegandoci in una qualunque bisogna. Cristiani, noi accetteremmo umil- 
mente, pur che parlassero ancora di noi, ch’essi ci costringessero a testi- 
moniare che la nostra fede era inefficace; atei, saremmo ben lieti ch’essi 
si occupassero ancora dei nostri tormenti e dei nostri errori, non fosse altro 
che per provare che l’uomo senza Dio è miserabile. Sareste voi contento, 
signor Schlumberger, che i nostri nipoti, dopo la Rivoluzione, vedessero 
nei vostri scritti il più manifesto esempio del condizionamento dell’arte 
da parte delle strutture economiche? E se voi non avrete questo destino 
letterario, ne avrete un altro che non varrà granchè di meglio: se voi sfug- 
girete al materialismo dialettico, può darsi che voi facciate le spese di qual- 
che psicanalisi. In ogni caso i nostri nipoti saranno degli orfani abusivi: e 
perchè noi dovremmo preoccuparci di loro? Forse il solo Céline resterà, di 
noi tutti: è assai improbabile, ma teoricamente possibile, che il XXI se- 
colo tramandi il nome di Drieu e lasci andare a fondo quello di Malraux: 
ma certamente esso non sposerà le nostre polemiche e non terrà alcun conto 
di quel che noi oggi chiamiamo il tradimento di certi scrittori: o, se pur 
ne farà conto. ciò accadrà senza risentimento e senza vilipendio. Ma a noi 
che cosa importa ciò? Quel che Malraux e Drieu sono per noi, ecco l’asso- 
luto. 

C'è per Drieu, in certi cuori, un assoluto di dispregio, e c'è per Mal- 
raux un assoluto d’amicizia che cento giudizi postumi non varranno a in- 
taccare. C'è un Malraux vivente, un peso di sangue caldo nel cuore dell’epo- 
ca, e ci sarà un Malraux morto, preda della storia. Perchè si pretende che il 
Vivo si occupi di fissare i tratti di quello che sarà da morto? Certamente, 
egli vive in anticipo su se stesso: il suo sguardo e le sue preoccupazioni 
vanno al di lì della morte carnale. Ciò che rende la misura della presenza 
di un uomo e il di lui peso, non sono i cinquanta o i sessant'anni della sua 
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vita organica, e neanche quella che sarà la vita di riporto che egli potrà 
vivere per il corso dei secoli nelle altrui coscienze; ma è la scelta che lui 
stesso avrà fatto di quella causa temporale che lo supera. 

Si racconta che il corriere di Maratona fosse morto un’ora prima di 
arrivare ad Atene. Era morto, e ancora correva: e da morto annunciò l 
vittoria della Grecia. E’ un bellissimo mito: significa che i morti agiscono 
per un po’ di tempo come se vivessero ancora. Un po’ di tempo, un anno, 
dieci anni, diciamo pure cinquanta, ma in ogni caso un periodo di tempo 
finito: dopodichè li si torna a seppellire una seconda volta. Questa è Ja 
misura che noi proponiamo allo scrittore: finchè i suoi libri susciteranno 
sdegno, imbarazzo, vergogna, odio, amore, anche se non è più che un’om- 


bra egli vivrà. Après, le déluge. Noi siamo per un’arte e una morale del 
finito. 


JEAN PAUL SARTRE 





LA QUESTIONE SICILIANA 


A questione siciliana, generalmente poco nota agli Italiani, è molto 
complessa; essa risulta dal concorso di elementi diversi, alcuni tra- 
dizionali, altri di origine recente, che intrecciandosi e combinandosi la 
rendono di difficile intendimento; cercherò di analizzarla nelle sue varie 
parti, rivelandone i molteplici aspetti, e chiarirla nel suo assieme. 

L’aspirazione dei siciliani all’autogoverno che un tempo tra il ’48 e 
il "60 si disse « sicilianismo » ha origini antichissime. Essa si ricollega alla 
tradizione degli istituti parlamentari del regno normanno e della monar- 
chia sveva. Colla venuta in Sicilia, i normanni vi trasportarono la consue- 
tudine, vigente nelle loro terre d’origine, che per le decisioni più importanti 
il re convocasse i rappresentanti della forza, del censo e della cultura per 
ottenere il loro consenso. Nel 1130, i dignitari, potenti ed uomini ono- 
randi a cui si aggiunsero popolani grandi e piccoli in solenne adunanza, ap- 
provarono l'incoronazione regia del Conte Ruggero. Da queste prime as- 
semblee, dette anche curiae generales, o curiae regis, ebbe origine il parla- 
mento, che sul principio si disse colloguium generale. 

Nella curia generale tenutasi a Messina nel gennaio 1233 l'Imperatore 
Federico II stabilì che due volte l’anna in maggio ed in novembre si do- 
vessero celebrare le curiae generales, nelle quali chiunque avrebbe potuto 
mettere in istato di accusa i funzionari dello Stato. Da allora, accanto ai 
feudatari ed ecclesiastici nei Parlamenti cominciarono ad essere ammessi 
i rappresentanti dei comuni, cioè della borghesia; fu il primo accenno alla 
ripartizione in tre ordini, cioè nel braccio militare o baronale, ecclesiastico 
e demaniale. Con la dominazione aragonese, dopo cacciati gli angioini, i par- 
lamenti siciliani presero una forma definitiva. Non vi fu una magna carta 
> legge costituzionale scritta che stabilisse una costituzione vera e propria, 
ma questa venne a formarsi colla raccolta delle prime leggi pubblicate da: 
varii parlamenti, dai tempi di re Giacomo sino al 1812. Prerogative del 
parlamento dell’epoca aragonese furono: accettare il giuramento del re, 
conservare le costituzioni, i capitoli, le consuetudini, le franchigie ed i pri- 
vilegi del regno. Dal periodo aragonese, data pure la funzione legislativa 
del parlamento, nel senso che esso compilava le proposte di legge e le 
presentava al re per l'approvazione. Antichissima era pure la consuetudine 
che i parlamenti, per sovvenzionare le spese che il re era costretto a soste- 
nere, gli offrissero donativi; si stabilì allora il principio, basiliare della co- 
stituzione del regno, che nessuna imposta potesse essere esatta senza l’ap- 
provazione del Parlamento. 

Il capitolo III delle Costituzioni di Federico II d’Aragona stabiliva che 
R parlamento dovesse convocarsi annualmente il giorno di Ognissanti, pre- 
scriveva che esso dovesse riunirsi « ad provvidendum nobilium, procuran- 
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dam et exaltandam. nostrae majestatis ipsius insulae et ommum specidliter 
insularum statum, salutiferum et felicem », privava il re del diritto di con- 
vocazione e scioglimento, vietava al re di dichiarar guerra, di far pace e 
conchiudere trattati, « sine aperta scientia et expresso consensu siculorum 
omnium ) sicchè in sostanza tutta la sovranità era riposta nel Parlamen- 
to (1). Accanto alla funzione legislativa il Parlamento si attribuì quella 
finanziaria, ad essa si aggiunse poi quella giudiziaria. Nel Parlamento di 
Messina del 1284 fu giudicato il principe Carlo figlio di Carlo I d’Angiò 
che si voleva condannare a morte; ma la mancata intesa sulla decisione da 
prendere fece desistere dalla condanna. 

AI periodo aureo della libertà siciliana che comprende le epoche nor- 
manna, sveva ed aragonese seguirono tempi grigi in cui le dominazioni 
straniere si alternarono con brevi periodi di indipendenza, finchè la forza 
centripeta del continente prevalse sull’isolazionismo siciliano. Fu l’epoca 
in cui si costituì il Regno delle due Sicilie, ed i Borboni di Napoli, nono- 
stante che l’Isola avesse formalmente conservato i suoi ordinamenti liberali. 
cercò con tutti i mezzi di sopprimere le prerogative del Parlamento sicì- 
liano. Ma invano; il Parlamento, sebbene ostacolato nell'esercizio delle 
sue prerogative, sopravvisse e l'aspirazione per l'indipendenza, mai spenta 
nel popolo siciliano, sfociò nei moti del 1812. La corrente libetale diretta 
dal principe di Castelnuovo e da Ruggero Settimo, appoggiata dall’Inghil- 
terra cui interessava il favore dei siciliani per assicurarsi una base d’opera- 
zione nel Mediterraneo nella sua lotta contro Napoleone, insorse contro il 
malgoverno di Re Ferdinando e promulgò una nuova costituzione che, ispi- 
randosi ai tradizionali istituti parlamentari siciliani, prendeva a modello 
la costituzione inglese. Da allora in poi alla costituzione del 1812 ed al suo 
parlamento si richiamarono sempre tutti coloro che agognarono l’autogo- 
verno per la Sicilia, poichè in quegli ordinamenti essi videro il più com- 
piuto tentativo di indipendenza. 

Il nuovo assetto che il Congresso di Vienna dette all'Europa fece ri- 
cadere la Sicilia sotto il giogo dei Borboni di Napoli. L'Inghilterra, debel- 
lato Napoleone e riaffermato il suo dominio mediterraneo, avendo tutto 
l'interesse di non inimicarsi la Corte di Napoli, ritirò il suo appoggio ai 
siciliani che dovettero piegarsi alla tirannia, rinunciando alla loro libertà. 
La Camera dei Comuni creata in Sicilia colla costituzione del 1812 fu sciol- 
ta nel maggio 1815. 

Tentativi di riconquistare l’autogoverno si ebbero nel 1820 e nel 1837, 
ma furono soffocati nel sangue, finchè nel 1848-49 lo spirito di libertà che 
scosse tutti gli Stati italiani, avendo trovato in Sicilia un ambiente parti- 
colarmente favorevole per l’esasperazione prodotta dalla feroce repressione 
seguita ai moti del ’37, incitò alla rivolta tutta l'Isola. Ancora una volta la 
Sicilia costituì un proprio governo e convocò il Parlamento del 1812 ai cuì 
ideali essa si richiamò. Nel Parlamento, come scrive La Farina nella sua St0- 

































































































































(1) Parlamento Siciliano di L. GeNnuvARDI (Zanichelli, Bologna 1924). 
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ria d'Italia dal 1815 al 1850, prevalse l’« unanimità per l'unione italiana 
(in senso federativo) ed italiana nazionalità, pochissimi (furono i) voti per 
l'unità e la fusione, non mai apertamente pronunziati... ». Ma anche que- 
sta volta la repressione non si fece molto attendere e dopo l’eroica resisten- 
za di Messina, che non si voleva arrendere alle forze borboniche, i patrioti 
siciliani furono schiacciati dalla reazione. Bisognò arrivare al 1860, perchè 
la Sicilia riuscisse a scuotere definitivamente il giogo di Napoli, inserendo 
la propria rivoluzione nel moto unitario italiano. 

Per intendere storicamente lo stato d’animo del popolo siciliano nei 
confronti dell’unità nel ’60 e rendersi conto di certi atteggiamenti recenti, 
occorre soffermarsi ad esaminare come il popolo siciliano fu indotto ad 
aderire all'unità, poichè i popolani che insorsero a Palermo ai rintocchi 
della campana del convento della Gancia, i picciozzi che accorsero a dar man 
forte ai Mille avanzanti da Calatafimi intesero nel loro intimo sopra ogni 
cosa liberare l’Isola dal dominio di Napoli, nel quale ravvisavano il vincolo 
che ostacolava la secolare aspirazione all’autogoverno. 

E’ interessante, in proposito, constatare quali fossero le opinioni pre- 
valenti fra i patrioti siciliani che, per sfuggire alle persecuzioni borboniche 
abbattutesi sull’Isola dopo il ’49, si erano sparpagliati tra Firenze, Genova 
e Torino, dove i governi liberali del Granduca di Toscana e del Re di Sar- 
degna li avevano accolti ed, all’estero, a Marsiglia, Parigi e Londra. Furono 
questi fuorusciti che formarono i quadri della rivoluzione del ’60 e furono 
le loro direttive ad orientare le idee politiche che ispirarono gli avvenimenti 
sicilani dell’epoca. Due grandi correnti si formarono fra i fuorusciti sicilia- 
ni. I democratici compresero gli aderenti all'opposizione popolare del par- 
lamento del ’48 ed intorno ad essi si strinsero gli affiliati alla « Giovane 
Italia » e quanti simpatizzavano con Mazzini; erano partigiani della re- 
pubblica e secondo il verbo mazziniano quasi tutti unitari, meno una pic- 
cola parte seguace di Cattaneo. I moderati, invece, fedeli al principio mo- 
narchico, volevano la federazione che più si conveniva al loro spirito tena- 
cemente indipendentista, in omaggio al programma del governo del ’48. 
Lo spirito autonomista era però così radicato nella maggioranza degli iso- 
; lani, che anche i democratici pretesero alcune deroghe al principio unita- 
rio. Infatti dopo una lunga corrispondenza epistolare con Crispi ed un ab- 
boccamento con Luigi Orlando, Mazzini dovè fare importanti concessioni 
dal suo programma unitario, concessioni alle quali un altro siciliano lo ave- 
va già predisposto. Padre Gioacchino Ventura, insigne filosofo siciliano, 
strenuo assertore della Confederazione, quale rappresentante diplomatico 
del governo siciliano a Roma, in un suo interessante rapporto del 23 marzo 
1849 narra: « L’altro giorno ho avuto... una conferenza di tre ore col ce- 
lebre Mazzini, capo e apostolo della costituente e della unificazione italia- 
na. Dietro i rilievi che gli ho fatto fare sulle condizioni particolari della 
Sicilia, mi è riuscito di indurlo a riconoscere e ad ammettere che, anche 
nella ipotesi in cui la unificazione italiana venisse a realizzarsi nel modo 
in cui egli la intende lu Sicilia però, attese le sue condizioni insulari, è ne- 
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cessario che ritenga la sua particolare autonomia di Stato indipendente e 
che aderisca all'Italia nei rapporti federativi » (1). Quando, infatti, nel 
1850 i patrioti siciliani formularono un « Patto di unione italiana » che con- 
templava l’autogoverno per la Sicilia, Mazzini riconobbe la situazione «ec- 
cezionale » dell’Isola, che giustificava per essa, soltanto, nei confronti delie 
altre regioni d’Italia, un regime d’autonomia (2). 

Lo stesso Crispi, che fu fra i primi e più tenaci assertori dell'unità, 
rendendosi conto con quanta circospezione si dovesse procedere nel pro. 
pagandare l’idea unitaria e come, per farla un giorno trionfare, occorresse 
concedere qualcosa al particolarismo dei più, scriveva a Rosolino Pilo: «Ve 
do con dolore che esistono molte illusioni ancora. Scopro nell’”Italia e 
Popolo” di ieri una cieca credenza che l’idea dell’unità nazionale in questi 
due anni si sia radicata nel popolo. Voglia Iddio che sia così, ma io non 
vedo gli elementi... Se per popolo s'intende la maggioranza dell’emigra- 
zione va bene, ma siamo altri noi che il popolo. Non possiamo che fecon- 
dare la grande idea ma non dipenderà da noi il supremo giudizio. In buo- 
na fede credi tu, caro Rosolino, che i nostri paesani sieno unitari?... E 
come per altro essi hanno potuto così presto perdere quel sentimento di 
autonomia, che noi sappiamo quanto colà sia incarnato? » (3). Se fra i 
democratici il « sicilianismo » ebbe tanto favore, è facile immaginare l’at- 
taccamento per esso dei moderati che furono i continuatori diretti della 
tradizione indipendentista del 1812, validamente ripresa nel 1848. 

Questo fu lo stato generale delle aspirazioni dell'emigrazione siciliana 
fin verso il 1856; da allora, per i successi della politica sabauda si verificò 


ualche mutamento, in seguito al nuovo orientamento assunto da Giuse 
q , gu p 
La Farina. 


A Parigi, dove era profugo, La Farina convintosi che il mazziniani 
smo era condannato all’insuccesso dopo i favorevoli risultati della politica 
di Cavour, si propose di fondare un nuovo partito nazionale attirandovi i 
più illustri emigrati. Venuto a Torino coll’intenzione di attuare il pro- 
posito maturato a Parigi, fondò la « Società Nazionale » col programma 
di subordinare l’unità all'indipendenza sotto la guida della politica di Ca- 
vour €, per conseguire lo scopo, pensò di riprendere il progetto di Mazzini 
di iniziare l’unità sollevando il Mezzogiorno. Ma si propose di giungervi 
gradualmente cominciando col rispettare la tradizionale aspirazione della 
Sicilia. Liberata dal Borbone, essa avrebbe dovuto unirsi, nella mente di La 
Farina, al Piemonte conservando momentaneamente, in attesa della unifi- 

(1) Archivio Storico per la Sicilia. Vol. VI Lettere di Gioacchino Ventura al Governo di 
R. Settimo di Gaetano PotTINO. 


(2) Mazzini, Epistolario Vol. XXI, lettera 2880 del 23 aprile 1850. 
(3) Casanova, Lo sbarco di Roccalumera. Arch. Storico Siciliano, anno XLVII. 
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cazione della Penisola, leggi, costituzione, parlamento, finanza ed esercito 
proprio. Il La Farina cercò di far aderire al proprio punto di vista il prin- 
cipe di Torrearsa, il quale si lasciò convincere solo in parte, in quanto ri- 
teneva che si potesse giungere all'indipendenza cominciando col proclamare 
l'unione col Piemonte. Contrarissimi all'unione si dimostrarono il principe 
Granatelli e Filippo Cordova. Dissentiva pure il Piraino che nell’ottobre 
del '56 scriveva: « Unità d’Italia è una bellissima parola. Non sarà però per 
itempi nostri una realtà... Tutti anelano la libertà e l'indipendenza d’Italia; 
niuno vuol rinunciare alla propria autonomia » (1). Diversa fu l'opinione 
di Matteo Raeli che, pur essendo unitario, riteneva non solo irrealizzabile 
l'unione della Sicilia col Piemonte ma dannosissima alla causa italiana € 
piuttosto preferiva conservare l'unione personale delle corone di Sicilia e 
di Napoli e limitarsi a chiedere pel momento la sola autonomia dell’Isola. 

Come si vede le idee erano disparate sull'assetto da dare alla Sicilia nei 
suoi rapporti colla penisola, ma il principio unitario «aveva generalmente 
poco seguito. Verso la fine del ’59 ed i primi del ’60, come appare dalla cor- 
rispondenza degli emigrati già brevemente accennata, se i più ormai ave- 
vano accettata l’unificazione, questa non era assoluta, ma condizionata, e pur 
non facendosi generalmente più questione di indipendenza, si voleva l’auto- 
nomia; si tenga presente che in quel tempo si trattava di unione col solo 
Piemonte. In un opuscolo, edito nel 1860, Michele Amari scriveva: « Qua- 
le che sia il reggimento libero sotto il quale lo Stato Costituzionale del 
Piemonte ha la fortuna di prosperare e sotto il quale l’Italia intera tornerà 
ill'antico splendore, l’avverzire della Sicilia nel dichiararsi la fusione pura 
e semplice delle due Monarchie sarà ben lontano da quello che per tanti 
secoli è stato sempre la meta dei suoi desideri, la stella polare verso cui si 
è sempre diretta la nostra nave, il programma insomma di tutte le nostre 
rivoluzioni. Però non è men vero che oggi la fusione al Piemonte è voluta 
eche un tale progetto, che in altri tempi sarebbe stato accolto con assai poco 
favore, è ora lo scopo al quale miriamo. Ma avviene ciò perchè il popolo 
di Sicilia preferisca alla sua politica autonoma, alla sua Nazionale esistenza, 
Il far parte dello Stato Italiano che già mezza Italia comprende ed a cui 
l'avvenire promette il possesso dell’intera penisola? No certamente. Come 
era l'odio al governo borbonico che sollevava da un capo all’altro l’Isola 
tutta e spingeva le masse contro le truppe, strumento di quella dominazio- 
ne, così oggi è il timore un giorno di ricadere nei medesimi ceppi che fa 
nascere il pensiero della fusione e fa abdicarci la nostra nazionalità » (2). 
In altri termini, il sentimento dell’indipendenza era vivo nel ’60, come nel 
1061, 1812, 1820, 1837, 1848; alla base di esso era l’odio contro l’ammini- 
strazione napoletana e l’anelito di sottrarsi ai legami politici ed ammini- 
strativi con Napoli e di autogovernarsi inconsapevolmente si tramutava in 
aspirazione a svincolarsi da tutto ciò che comunque legasse la Sicilia 
alla penisola. Questo sentimento, radicato da secoli nel popolo siciliano, 


—r——— 


(1) Archivio di Stato Palermo, Corrispondenza Torrearsa. 
(2) MicHeLE Amari, Sull’annessione e l'autonomia, Stamperia D. Macerone, Palermo 1860. 
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era operante anche nel ’60, senonchè la situazione generale europea che pel 
trionfo delle idee nazionali spingeva i popoli a costituirsi in Nazioni, ed 
il moto unitario italiano, che prometteva agli italiani colla libertà politica 
un avvenire di benessere e di progresso più grande, trascinarono anche ; 
siciliani facendoli rinunciare, in cambio dei benefici dell'unità, al sogno 
dell’indipendenza, che nel momento della formazione dei grandi Stati 
nazionali europei parve un fatto antistorico, pieno di rischi per l'avvenire, 

Però l’unità non fu accettata fin dai primi giorni in senso assoluto, 
come fusione con il resto d’Italia. Fusione si disse, infatti, allora l’unità po- 
litica amministrativa centralizzata che, sopprimendo tutti gli antichi ordi- 
namenti siciliani, facesse dell’Isola una provincia del nuovo stato italiano 
e ad essa si contrapponeva l'annessione od aggregazione la quale compren. 
deva la Sicilia nel nuovo Stato, ma cedeva a questo quel tanto che consen- 
tisse l’unità politica, conservando per sè la propria autonomia. «Se l’an- 
nessione alle provingie emancipate d’Italia è necessaria, il conservare l'auto. 
nomia sicula è indispensabile », scriveva Michele Amari nel citato opu- 
scolo. 

Cosicchè nel 1860 il « sicilianismo » sempre vivo, di fronte alla situazio- 
ne europea ed italiana in particolare, dall’indipendentismo assoluto tradi- 
zionale, aveva assunto la forma dell’autonomia. Nell’aprile ’60, Giovanni On- 
des, che pure era propenso all’unità, scriveva al marchese di Roccaforte: 
«Dobbiamo, riuscita la rivoluzione, proclamare la costituzione e restare 
sotto la corona di Napoli o darci al Piemonte? L’odio inveterato e l’impos- 
sibilità di ispirare la dinastia borbonica la massima fiducia faranno senza 
esitanza risolvere quasi tutti a darsi al Piemonte, ma io credo in caso di buo- 
na riuscita nessuno esiterebbe ad accettare il nostro programma, cioè: unio- 
ne al Piemonte e costituzione propria, sotto Vittorio Emanuele » (1). 

La stessa aspirazione si manifestò nel colloquio che, ai primi del ’60 
Cordova ebbe con Cavour e nel quale chiese come condizione all’annessione 
della Sicilia al Piemonte la concessione di un parlamento separato (2). Nel- 
lo stesso senso si espresse ai primi di maggio del ’60, uno dei comitati pa- 
lermitani in un indirizzo al ministro britannico a Napoli: «... se tra lo 
spirito crescente dell’italianismo e la necessità dei tempi — era detto nel- 
l'indirizzo — consigliano la prudenza civile, di cui .è sì largamente dotato 
questo popolo, ad aderire alla costituzione di un regno unito d’Italia, erre- 
rebbe però di gran lunga chi male interpretando questo moto, volesse 
rimirarvi una politica di fusione. Egli è l'annessione non la fusione con 
gli Stati italiani quello cui agogna la Sicilia... » (3). E, in conformità di 
queste idee, Torrearsa aveva insistito con Garibaldi, con Cavour e con De 
Pretis per la convocazione di una assemblea siciliana che decidesse del mo- 
do come ordinare l’annessione (4). 


(1) Soc. Palerm. di St. Patria. Carteggio Marchese Rodcaforte; lett. G. Ondes. 

(2) U. De Maria, L’opera degli emigrati politici siciliani nel 1865, Modena 1919. 
(3) Bibl. Fardelliana, Trapani, Carteggio Torrearsa. 

(4) Archivio particolare del Ct. Fardella in Trapani. 








l’op 


ven! 
a sc: 
ne I 
sità 


il g 
Mo; 
bre 
per 
Ass 
la 


reni 
nia! 
affi 
ditt 


sibi 
der 
dic 
lib 
spi 
lu 
sti! 


(e 
rai 


gri 


st 
ne 





ati 





LA QUESTIONE SICILIANA 63 


Questo lo stato degli spiriti dei patrioti siciliani che rappresentavano 
lopinione della maggioranza del popolo siciliano: una profonda avver- 
sione, dopo la cruda esperienza del trattamento subito da Napoli, per l’e- 
ventualità di essere comunque assorbiti dalle altre regioni della penisola 
a scapito della propria individualità naturale, etnica e storica, e la convinzio- 
pe radicata — confermata poi malauguratamente dai fatti — che la diver- 
sità della struttura sociale ed economica, della cultura, nonchè delle esi- 
genze naturali dell’Isola richiedesse un trattamento particolare. Abbattuto 
il governo borbonico ed istaurata la dittatura garibaldina, il Prodittatore 
Mordini, in ossequio alle aspirazioni del popolo siciliano, emanò il 5 otto- 
bre un decreto che indiceva i comizi elettorali per il 21 dello stesso mese, 
per l'elezione dei deputati che avrebbero dovuto riunirsi in Palermo in 
Assemblea il 4 novembre successivo per decidere sulle modalità colle quali 
la Sicilia si sarebbe unita col regno sabaudo. 

Senonchè il sospetto che nell'Assemblea avessero a manifestarsi le cor- 
renti contrarie all’unità, da una parte, e che, dall'altra, gli intrighi mazzi- 
niani mettessero in pericolo la forma monarchica dello Stato, consigliò di 
affrettare la procedura, e, con un successivo decreto del 15 ottobre, il Pro- 
dittatore Mordini stabilì che il 28 di quello stesso mese, i comizi elettorali 
convocati col precedente decreto del 5 anzichè eleggere i deputati votassero 
senz'altro per plebiscito sulla proposta: « Vogliamo l’Italia una ed indivi- 
sibile con Vittorio Emanuele Re costituzionale ed i suoi legittimi discen- 
denti ». 

Crispi avrebbe preferito al plebiscito il voto di una assemblea che in- 
dicasse al governo di Torino i modi e le forme dell’unione delle provincie 
liberate dalla Rivoluzione. Vi erano tradizioni rispettabili e interessi co- 
spicui e bisogni impellenti delle provincie meridionali — come commenta 
il nipote Palamenghi Crispi — che il governo piemontese non conosceva; 
l'unificazione avrebbe assunto un carattere di spontaneità ed avrebbe co- 
stituito un'Italia ben altrimenti soddisfatta e fidente di quella che si for- 
mò (1). 

Intanto mentre si indiceva il plebiscito per blandire l'aspirazione au- 
tonomista, che colla rinuncia alla convocazione dell’ Assemblea sarebbe sta- 
ta troppo manifestamente contrariata, il Prodittatore Mordini, emanò il 19 
ottobre un altro decreto nel quale si leggeva che, in vista della prossima 
riunione del Parlamento della Nazione Italiana che dovrà provvedere 
«al miglior assetto delle varie provincie di cui essa si compone e conside- 
rando che la Sicilia è una fra le parti d’Italia in cui le condizioni topo- 
grafiche e storiche presentano taluni caratteri distinti, meritevoli di studio 
particolare... è istituito uno straordinario Consiglio di Stato incaricato di 
studiare ed esporre al Governo dell’Isola quali sarebbero nella costituzio- 
ne della grande famiglia italiana gli ordini e le istituzioni su cui convenga 
portare speciale attenzione perchè rimangano perfettamente conciliati i 





(1) T. PaLameNnGcHI Crispi, Francesco Crispi, Politàca interna, Treves, Milano 1924. 


\S 





64 CARLO AVARNA DI GUALTIERI 


bisogni peculiari della Sicilia con quelli generali dell'unità e prosperità 
della Nazione italiana ». Il consiglio, composto di 37 membri di nomina 
prodittatoriale, doveva riunirsi il giorno successivo a quello della proclama. 
zione del prebiscito e la sua durata era stabilita in 10 giorni. 

Nella relazione presentata al Prodittatore, il Consiglio, ispirandosi alla 
concezicne di un ordinamento che nell’ambito dell'unità dello Stato ita- 
liano desse alla Sicilia larghe franchigie nell’amministrazione locale e 
nella vita civile, propose un governo regionale sotto un Luogotenente con 
poteri ben definiti. La competenza del governo regionale avrebbe dovuto 
comprendere l’istruzione, la beneficenza, la giustizia, i lavori pubblici, 
l'amministrazione comunale e provinciale. La Sicilia avrebbe dovuto es 
sere esente dai monopoli sul tabacco, sale e polvere nonchè dal dazio sugli 
zolfi, con piena libertà di traffici e di navigazione; la tassazione avrebbe 
dovuto essere stabilita per provincie e da queste ripartite fra i comuni; 
la giurisdizione di tutti i gradi avrebbe dovuto aver sede in Sicilia con 
personale siciliano; separazione della Chiesa dallo Stato secondo l’antico 
giure ecclesiastico siciliano e, decidendosi l'alienazione dei beni ecclesia. 
stici, il ricavato avrebbe dovuto andare tutto a beneficio dell’Isola. 

Il regime proposto rispondeva all’aspirazione autonomista e, a con- 
fermare che era intendimento di tradurre in atto i desiderata espressi dal 
Consiglio e dare soddisfazione ai voti del popolo siciliano, re Vittorio Ema- 
nuele in occasione della visita fatta a Palermo il 1° dicembre, fece pubbli- 
care un decreto il quale stabiliva che, avendo su proposta del Consiglio 
dei Ministri sanzionato la base fondamentale di un regolare governo spe: 
ciale per la Sicilia, nominava un Luogotenente per reggere e governare le 
provincie dell’Isola. Ad assistere il Luogotenente veniva creato un consi- 
glio composto di consiglieri incaricati delle Finanze, dell'Interno, dell’Istru- 
zione Pubblica, dei Lavori Pubblici e della Giustizia. Gli Affari Esteri, della 
Guerra e della Marina restavano di competenza dello Stato italiano. 

Si inaugurava, così in realtà, un vero e proprio ordinamento regionale 
ed, a ribadirne il principio, il La Farina preposto al Dicastero dell'Interno 
e della Sicurezza Pubblica indirizzava in quei giorni a tutti i governatori 
delle provincie una circolare nella quale il sistema regionale veniva for- 
malmente riconosciuto, se non di diritto, per lo meno di fatto, proclaman- 
do che « ogri ingerimento non necessario dello Stato nella regione, nella 
Provincia, nel Municipio è una offesa alla libertà». Nello stesso senso si 
esprimeva Raeli, preposto al Dicastero della Giustizia, allorchè nello stabi- 
lire che la procedura penale preesistente dovesse aver vigore nell'Isola, af- 
fermava «che il Codice militare sardo non potesse proporsi come legge 
ordinaria per una regione estesa e colta come la Sicilia ». 

Questi modi di governo praticati nei primi giorni dell'annessione su- 
scitarono le simpatie della maggioranza del popolo pel nuovo stato di 
cose ed i più credettero sinceramente che l'ordinamento regionale pro 
messo fosse già in via di attuazione. Ma l’illusione fu di breve durata. L'or- 
dinamento regionale non fu mai attuato di fatto; un progetto di legge sul 
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l'ordinamento regionale in Sicilia non venne mai presentato al Parlamento 
Nazionale e la Luogotenenza dopo due anni di vita miserevole, fu sop- 
pressa il 1° febbraio 1862 (1). 

La delusione suscitata dalla condotta del nuovo governo nel popolo 
siciliamo ebbe conseguenze gravissime e l’animosità prodotta ebbe scoppi 
di ostilità violenta alla quale rispose la repressione spietata da parte delle 
autorità, che ricordava i tempi peggiori della dominazione borbonica: som- 
mosse, delitti d'ogni genere, omicidi furono all’ordine del giorno. 

In un famoso discorso alla Camera il 10 dicembre 1861, Francesco Cri- 
spi, esponendo le deficienze, gli errori e le colpe dell'indirizzo politico ed 
amministrativo seguito in Sicilia, diceva « ... quando vi è una istituzione da 
abolire e un sistema di governo da instaurare sono necessarie l’opportu- 
nità e la prudenza. E perchè io sono wrztario parteggiai, quantunque senza 
frutto, per le regioni; e perchè fosse cementata quest’unità io vorrei che 
nella organizzazione del paese si andasse a rilento affinchè non avvenis- 
sero quelle scosse dalle quali verrebbero colpiti moltissimi interessi... Non 
bisogna inconsideratamente, improvvisamente mettere l’ascia a tutte le 
istituzioni di un paese, le quali non sono uniformi a quelle della metro- 
poli »... e concludeva: «Vi ho parlato di individui arrestati arbitrariamen- 
te, d'individui che soffrono pene non decretate dal Codice, d’individui uc- 
cisi a capriccio... Potete immaginarvi che tale essendo lo stato delle cose 
e queste le conseguenze di un cattivo governo durante dodici mesi, quelle 
popolazioni non possono avere fiducia nè negli uomini che amministrano 
la Sicilia, nè negli uomini che governano l’Italia » (2). 

Dal 1861 al 1862 la sola arma dei carabinieri registrò 1500 omicidi, gli 
abitanti di Girgenti progettarono di emigrare, Palermo fu messa in stato 
d'assedio. La relazione fatta alla Camera dei Deputati sulla situazione si- 
ciliama nella seduta del 5 dicembre 1863 fece fremere tutti i presenti (3). 

Si era creduto dai siciliani che la caduta del Borbone, la rivoluzione 
del 60 avrebbero con la libertà politica data la tranquillità, il rispetto della 
legge, il benessere e la prosperità, invece non solo furono soppressi tutti 
gli antichi istituti tradizionali la cui conservazione era stata promessa col 
plebiscito, ma il nuovo regime, senza osservare le proprie leggi, instaurò 
disordine, miseria ed angherie. L’unificazione del debito pubblico gravò 
l'isola dei pesi delle altre regioni. L'unità doganale istituita senza una ade- 
guata preparazione danneggiò gravemente la produzione; l’unificazione 
amministrativa stroncò molti interessi e soppresse antiche abitudini ed 
usanze tradizionali; la perequazione fondiaria abolì la franchigia di cui 
godevano le nuove costruzioni; la legge del registro e del bollo ostacolò 
gli scambi; la soppressione delle corporazioni religiose privò l'Isola di in- 
genti ricchezze riversandone i benefici su altre regioni d’Italia; le muove 


(1) Virrorino Cosentino DI Ronpe’: Il fondamento storico dell’attuale agitazione siciliana. 
«La Capitale », Roma 1946. 

(2) T. PaLAMENGHI CRISPI, op. già cit. 

(3) C. Cantu’, Cronistoria dell’Indipendenza Italiana, Utet 1876. 
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e pesanti imposte non ebbeio corrispettivo nelle spese di carattere pubblico 
erogate a favore dell’Isola; l'unificazione della giustizia sottrasse alla Sici- 
lia l’amministrazione giudiziaria di cui disponeva. Infine l’avversione 
contro gli italiani della penisola, alimentata dalla maniera altezzosa € 
sprezzante colla quale venivano trattate le popolazioni del Mezzogiorno, 
qualificate impunemente di barbare, aveva creato un situazione insosteni- 
bile. Nel complesso, tutta la nuova legislazione, applicata intempestiva- 
mente con mezzi esosi e troppo gravosi per la ricchezza del paese che 
intralciava l'’amministrazione con interventi inutili e danneggiava il benes 
sere di intere classi, e la poca comprensione dei rappresentanti del nuovo 
governo verso la mentalità ed i costumi isolani provocarono una tensione 
di spiriti ed una esasperazione destinate a sboccare fatalmente in un moto 
insurrezionale. 

Difatti, gli incidenti sediziosi, inizialmente sporadici, culminarono 
nel 1866 prima e poi ancora nel 1894, col moto dei così detti fasci, in una 
vera sollevazione a carattere rivoluzionario, repressa man militare con 
mezzi draconiani. L’ordine fu ristabilito, ma il ricordo delle delusioni pa- 
tite, il rancore del sangue sparso, benchè sopito, rimase. In prosieguo di 
tempo, la situazione generale dell’Isola migliorò; concorsero a ciò una mag- 
giore comprensione degli organi statali, il progresso economico e l’accre- 
sciuto benessere generale dell’Italia peninsulare, e lo sviluppo finanziario 
del Settentrione che, intrecciando numerosi rapporti coll’economia siciliana 
creò una rete di interessi legati al resto d’Italia. Col concorso del credito 
bancario si incrementò l’industria zolfifera, quella delle essenze e della pe- 
sca, coll’afflusso di capitali settentrionali si attivò la costruzione di impian- 
ti elettrici, coll’aiuto delle sovvenzioni statali si sviluppò la navigazione, per 
opera dello Stato si migliorò la rete stradale e ferroviaria e l'attrezzatura 
portuale, con particolari misure legislative si cominciò a creare le condizioni 
adatte per la trasformazione del latifondo, le quali, sebbene inadeguate, 
agevolarono l’intensificazione delle colture, le costruzione di case coloni- 
che e l'estensione, dove l’ambiente lo consentiva, della piccola proprietà 
e con la conclusione di trattati commerciali favorevoli si aumentarono le 
esportazioni di taluni prodotti tipici dell’agricoltura siciliana, stimolando 
la produzione. A ciò aggiungasi la sempre più numerosa ed importante 
partecipazione dei siciliani al governo dello Stato, onde le responsabilità 
di questo più difficilmente si potevano addossare al malvolere dei rappre- 
sentanti del continente. Successe, ‘difatti, un periodo di distensione che col 
tempo avrebbe fors'anche potuto far dimenticare il passato e conciliare il 
popolo siciliano col sistema accentratore facendo gradualmente riassorbire 
il « sicilianismo » sempre risorgente nei periodi di crisi senza il tragico 
epilogo dell’esperimento fascista. 


* * * 


Il fascismo non fu mai accetto in Sicilia; nato nel Settentrione come 
prodotto di una situazione locale, che non trovava rispondenza nella strut- 
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tura economico sociale dell’Isola, non incontrò il favore di nessuno, nè del 
ceto capitalista agrario industriale che non sentiva il bisogno di una par- 
ticolare difesa dei propri interessi, nè di quello proletario, rappresentato da 
una minoranza (1) che non aveva un programma di particolari rivendicazio- 
ni da far valere. La sua penetrazione vi fu lenta e per mantenervisi dovè mi- 
metizzarsi; accettò l’ambiente locale e spesso lo favorì col beneficio di lavori 
pubblici e di qualche provvedimento speciale, rispettando sistemi e costu- 
mi. Si creò una specie di tacita intesa, per cui le gerarchie del partito tol- 
lerarono e furono tollerate. Questa situazione durò fino alla guerra. Per 
vincere l’ostilità che questa aveva suscitato nel popolo siciliano, i! 
fascismo decise di trasferire tutti i funzionari siciliani per sostituirli con per. 
sonale settentrionale. L’odiosità del provvedimento, che toccava uno dei 
punti più delicati cioè quello del personale dell’amministrazione in servizio 
in Sicilia, sul quale i siciliani sono suscettibilissimi per la prevenzione 
sentita verso i funzionari del continente, provocò una vera rivolta nella pub- 
blica opinione che divenne aperta ribellione contro il regime fascista, ravvi- 
vando tutti i vecchi risentimenti ed i rancori contro tutto ciò che veniva 
dal continente: uomini, istituti ed ideologie. Il sicilianismo, sopito negli 
ultimi decenni, riaffiorò. E a mano a mano che il crollo del regime fascista 
si approssimava e la sua presa sulla vita politica dell’Isola si allentava sotto 
la minaccia dell’invasione nemica, esso si riorganizzava e riconquistava il 
favore popolare, assumendo la forma precisa di movimento indipenden- 
tista. Per quella stessa aberrazione che travolse la coscienza di molti ita- 
liani anche d’altre regioni e fece anteporre l’interesse di parte al sentimento 
nazionale, non mancò chi tramò col nemico, pur sapendo che quegli ac- 
cordi segreti avrebbero costata la vita di altri italiani che, pur nolenti, lig: 
al senso dell’onore, affrontavano la morte sulla linea di combattimento. 

Il giorno precedente alla entrata degli anglo-americani in Palermo, gli 
indipendentisti affissero in città un manifesto nel quale si esponevano le 
ragioni a favore della creazione in Sicilia di uno stato sovrano. L’accoglien- 
za del comando anglo-americano fu benevola e non mancarono da parte 
di agenti dei servizi segreti americano ed inglese, che accortamente pensa- 
rono di sfruttare l’ambiente per crearsi una piattaforma favorevole, larghe 
promesse di aiuti materiali ed appoggi politici per la causa dell’indipenden- 
za dell'Isola. La faciloneria credulona dei capi indipendentisti fece il re- 
sto. Si creò così il mito che Inghilterra e Stati Uniti agevolando con tutti 
i mezzi il moto isolano avrebbero sostenuto alla conferenza della pace la 
creazione di una Sicilia Stato sovrano indipendente, il quale, secondo le 
simpatie dei singoli in base ai rapporti che ciascuno intratteneva con agenti 
inglesi od americani, sarebbe poi entrato nell'orbita della protezione bri- 


(1) Non meravigli ch'io includa fra i ceti che potevano trovare nel fascismo il proprio torna 
conto il proletariato. E’ bene ormai chiarire che il fascismo fu al suo sorgere tutt'altro che un 
moto reazionario in senso classista; i suoi fautori provenivano dal socialismo estremista e dal sin- 
dacalismo ed il suo programma iniziale fu decisamente rivoluzionario, al quale a più riprese esse 
sì richiamò icon nostalgia durante il ventennio e che prima del crollo tentò risuscitare. 
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tannica oppure americana. Secondo la ferivda immaginazione di 


ter 
qualcuno, si pensò perfino che la Sicilia sarebbe divenuta uno degli Stati Sic 
federati della Confederazione statunitense. cai 
Dapprima la separazione, nella quale la Sicilia fu costretta dal resto co 
d’Italia per lunghi mesì, senza quasi contatti di nessun genere e poi, l’impo. ve 
polarità del regime dei C.L.N. che imposto dal continente non riuscì mai 19 
a aderire alla vita politica dell’isola, la quale si svolgeva completamente de 
estranea ed in antagonismo ad esso, e infine l'indifferenza del governo di zi. 
Roma per la soluzione dei problemi isolani non fecero che rafforzare sem- la 
pre più il consenso del popolo siciliano attorno al movimento indipenden- zi 
tista che in un certo momento parve veramente dominare la situazione si- lic 
ciliana (1). Ma la incapacità e l'assoluta mancanza di senso politico dei to 
suoi capi ne compromise il successo. la 
I sistemi illegali della viloenza armata inaugurati coll’istituzione- del- ra 
l’Esercito Volontario Indipendente Siciliano (E.V.I.S.), la ignominiosa oltre ve 
che ingenua politica degli intrighi internazionali ed il mancato consegui- so 
mento di tutti gli obbiettivi fecero continuamente perdere terreno all’indi- si 
pendentismo, che infine cadde miserevolmente alle elezioni politiche del 2 g 
giugno. L’E.V.I.S., che avrebbe dovuto costituire il nerbo della rivoluzione di 
per l'indipendenza, aveva reclutato con promesse illusorie la gioventù più n 
generosa dell’Isola per mandarla a morire di stenti sulle montagne ed ab- p 
bandonarla, quando non potè più aiutarla, lasciandole come unico scampo re 
o il carcere o il banditismo. I clamorosi appelli alle conferenze di San Fran- cl 
cisco e di Londra, rivolti ad indurre Inghilterra e Stati Uniti ad occupare si 
militarmente l’Isola e ad indire il plebiscito perchè il popolo siciliano si pro- r 
nunciasse per l'indipendenza (2), non ebbero risposta e valsero solo a pro- li 
vocare la sconfessione ufficiale del movimento indipendentista da parte l 
delle due Nazioni. Occorreva, infatti, una dose non comune di ignoranza 
della situazione mediterranea per credere che la Russia avrebbe mai con- a 
sentito a Gran Bretagna e Stati Uniti di insediarsi in una forma qualsiasi Î 
in Sicilia. Il distacco della Sicilia dalla penisola e la sua costituzione in I 
Stato indipendente nell’attuale situazione del mondo era una aspirazione ( 
irrealizzabile, perchè antistorica, essendo in contrasto con la linea dello 
: 


sviluppo storico contemporaneo orientato verso la formazione di vasti ag- 
gregati nazionali e non già verso la disgregazione di quelli esistenti in 
unità minori, ed inconciliabile colla presente situazione mediterranea. 
Per sottrarre la Sicilia al sistema accentratore del governo di Roma € 
consentirle di provvedere alle proprie esigenze, senza interferenze estra- 
nee ed inutili e dannosi inceppamenti burocratici, tralasciando la forma 
estrema dell’indipendentismo, sarebbe bastato un ordinamento di autono- 
mia simile a quello che i patrioti siciliani avevano chiesto nel ’60 per con- 


(1) « Domenica » del 18 marzo 1945. I Separatismo si difende, intervista di Finocchiaro 
Aprile. 

(2) Il « Risveglio » del 3-10 ottobre 1944 e 22 agosto 1945: « Appello degli Indipendentisti alla 
Conferenza di Londra »; « Significativa dichiarazione di Finocchiaro Aprile ». 
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temperare l'aspirazione unitaria colla tutela degli interessi particolari della 
Sicilia e che era stato loro solennemente promesso. Conseguentemente ac- 
canto al movimento indipendentista in declino si veniva affermando una 
corrente che auspicava un ordinamento di larga autonomia regionale. Per 
venire incontro a tale corrente il governo Bonomi istituì nel dicembre 
1944 l'Alto Commissariato con l’incarico di espletare tutte le attribuzioni 
delle amministrazioni centrali, escluso quanto concerne la giustizia, l’istru- 
zione superiore, le forze armate, il fisco e le finanze, e di predisporre con 
l'assistenza di una Consulta regionale un ordinamento regionale. L'’istitu- 
zione dell'Alto Commissariato parve, alla maggioranza del popolo sici- 
liano, il primo passo verso la creazione di un vero e proprio regime di au- 
tonomia. Infatti quando nel febbraio del 1945 l'Alto Commissario insediò 
la Consulta regionale siciliana ebbe a dire: « Oggi finalmente spunta un 
raggio ricco di promesse e ciò che sembrava inafferrabile sogno d’illusi di- 
venta realtà: sorge ha regione... sorge e nessuna forza avversa potrà mai 
sopprimerla ». Queste parole suscitarono le maggiori speranze; i dissensi 
si placarono e gli animi si distesero nell'attesa. Ma alle promesse non se- 
guirono i fatti. I partiti socialista e comunista osteggiavano la realizzazione 
dell'autonomia, sostenendo che questa nascondesse una manovra reazio- 
naria dell'elemento agrario-monarchico-neofascista per mascherare l’indi- 
pendentismo, ai fini di staccare l’isola dalla penisola in difesa degli inte- 
ressi capitalisti. Appoggiavano la loro azione i repubblicani della « Voce » 
che agitavano il miraggio della federazione italiana allo scopo di attirare a 
. sè l’indipendentismo, che, in ultimo, per scagionarsi dall'accusa di sepa- 
ratismo e di anti-italianità aveva ammesso nel suo programma la possibi- 
lità che lo Stato Siciliano potesse federarsi coll’Italia o con gli Stati ita- 
liani (1). 

Finalmente dopo circa dieci mesi, sotto la pressione dei moti sediziosi 
avvenuti in diverse parti della Sicilia, nei quali risultò la partecipazione del- 
l'E.V.I.S. l’Alto Commissario si decise di incaricare la Consulta della pre- 
parazione di un progetto di autonomia da presentare al governo ed il 23 
dicembre 1945 la Consulta approvò, non senza una tenace opposizione dei 
consultori azionisti, socialisti e comunisti, lo Statuto della Regione Siciliana. 
Spettava ormai al Governo il provvedimento esecutivo che desse attuazione 
al nuove ordinamento regionale della Sicilia. Ma l'opposizione dei partiti 
di sinistra, avanzò una serie di obbiezioni di natura politica e costituzionale 
che trovarono sostenitori anche presso altri partiti. Le prime si riferivano 
alla preoccupazione che qualora il regime di larga autonomia previsto per 
la Sicilia fosse adottato per tutte le regioni d’Italia si rischierebbe lo smem- 
bramento d’Italia. Tali obbiezioni non tenevano conto che la situazione 
della Sicilia si presena sotto tutti gli aspetti diversa da quella delle altre 
regioni d’Italia, fatta eccezione della Sardegna, e richiede, quindi, anche 
una diversa sistemazione. 


(1) « Voce Repubblicana » del 4 ottobre 1945: L'ora dei siciliani di RanpoLFo Pacciarpi. 
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Le obbiezioni costituzionali contestavano che un governo provvisorio, 
di fatto, come quello che reggeva allora l’Italia, senza una base legale man- 
cando dell’investitura popolare, potesse mutare, per decreto, l'ordinamento 
dello Stato, alterandone radicalmente la struttura. Da un punto di vista 
strettamente dottrinale l’obbiezione della incompetenza del governo del 
tempo per una riforma di tanta portata era senza dubbio fondata. Secondo 
un criterio rigidamente costituzionale tutte le disposizioni del governo del 
tempo, che non aveva una base di diritto, potevano essere infirmate. Ma, 
nel caso specifico, dovevano prevalere considerazioni di opportunità poli- 
tica. Alla base del grave fermento che agitava la Sicilia era l'aspirazione in- 
soddisfatta di svincolarsi dall’accentramento burocratico dei governi di Ro- 
ma, esacerbata dalle sofferenze della sconfitta. Questa situazione non potev: 
sanarsi che colla concessione dell'autonomia. 

Dopo molte tergiversazioni, sotto l’incubo delle ripetute agitazioni che 
sconvolgevano la Sicilia, per il timore che la liberazione di Finocchiaro 
Aprile, inviato al confino per le pressioni comuniste sul governo Parri, po- 
tesse far risorgere l’indipendentismo, il 15 maggio, venne emanato il decre- 
to che sanzionava la creazione dello Statuto della Regione Siciliana. 

L’ingente lavoro imposto, prima, dalla preparazione del referendum 
e delle elezioni del 2 giugno, poi, dall’insediamento del primo governo re- 
pubblicano ritardarono la pubblicazione del decreto che non comparve nel- 
la « Gazzetta Ufficiale » che il 10 giugno. 

L'ordinamento regionale previsto si presentava tutt'altro che perfetto. 


Se esso non soddisfaceva tutte le esigenze, tutte le aspirazioni dell’Isola, 
il solo fatto che la Sicilia potesse disporre di un proprio governo, basato 
su di una rappresentanza elettiva con una competenza legislativa propria. 
costituiva una vittoria di una importanza incalcolabile che di per sè com- 
pensava qualsiasi deficienza della riforma. 


* * * 


La Statuto della Regione Siciliana avrebbe dovuto entrare in vigore su- 
bito coll’elezione dell'Assemblea regionale entro tre mesi dalla firma del 
Decreto, cioè entro il 15 settembre u. s.. E qui accadde un fatto veramente 
incredibile, che non può essere stato originato se non da un volgare trucco 
espressamente voluto, altrimenti sarebbe inspiegabile. La buona fede di tutti 
o della maggior parte di coloro che apposero la firma al Decreto venne 
verosimilmente tradita da qualcuno che nella commissione incaricata della 
compilazione del decreto era contrario al provvedimento. Nel trascrivere 
il decreto luogotenenziale il testo del progetto di Statuto approvato dalla 
Consulta siciliana venne ripetuto integralmente il contenuto dell’art. 43 
del progetto, senza tener conto — cosa elementare — che il progetto elabo- 
rato a Palermo era stato redatto nel dicembre 1945 e le nuove disposizioni 
venivano emanate dopo oltre cinque mesi, in una situazione politica di- 
versa alla quale il testo di allora doveva essere intonato. L'articolo (42) del 
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Decreto Luogotenenziale, che prevedeva l'elezione della prima assemblea 
regionale entro tre mesi dalla firma del Decreto. fissava che la votazione 
si sarebbe fatta «172 base alla emananda legge elettorale politica dello Stato ». 

Agli oppositori all'autonomia non parve vero di potersi appigliare 
a questa prescrizione per ritardare l’entrata in vigore del Decreto a quando 
Ja Costituente avrebbe deliberata la nova legge elettorale, senza tener con- 
to che lo stesso art. 42 stabiliva doversi le elezioni fare entro tre mesi dalla 
firma del Decreto stesso. Conseguentemente tutta la questione dell’auto- 
nomia siciliana sarebbe stata devoluta alle decisioni della Costituente, quan- 
do questa avrebbe preso in esame il nuovo ordinamento dello Stato, secondo 
la tesi sempre patrocinata dai partiti di sinistra che per pure considerazioni 
elettorali a malavoglia avevano accondisceso all'emanazione del decreto luo- 
gotenenziale concedente l’autonomia siciliana alla vigilia delle elezioni. 
L'articolo in questione conteneva una contradizione, dovuta ad un errore, 
volontario od occasionale, che il governo aveva il dovere di sanare con un 
tempestivo provvedimento. Ma ad ostacolarlo sorsero i soliti oppositori met- 
tendo avanti l’obbiezione della incostituzionalità, in quanto in presenza della 
Costituente investita del compito di deliberare il nuovo ordinamento dello 
Stato, non poteva il governo avente solo funzioni di ordinaria amministra- 
zione intervenire con un provvedimento che non era di sua competenza. 

Dalle indiscrezioni trapelate nella stampa non pare che nella commis- 
sione incaricata dalla Costituente dello studio dell’ordinamento regionale 
dello Stato i pareri fossero concordi. Essi oscillavano fra la soluzione tenden- 
zialmente federalista del repubblicano Zuccarini, quelle del socialista Lami 
Starnuti e del comunista Grieco che poco si scostavano da un largo decentra- 
mento amministrativo ed infine quella intermedia del democristiano prof. 
‘Ambrosini, fedele ai principi sempre sostenuti, che propugnavano l’autogo- 
verno regionale nell’ambito dell'unità dello Stato. Sembra però, si sia rag- 
giunto l’accordo che le autonomie dell’Alto Adige e delle Isole compresa 
quindi la Sicilia, debbano essere diverse e più estese di quelle delle altre 
regioni d'Italia (1). 


Comunque, per ehiarire le idee sull’interpretazione da dare all’autono- 
mia secondo le aspirazioni dei siciliani, sarà opportuno fissare alcuni prin- 
cipi basilari, tenendo presente che, quando la Costituente dovrà coordina- 
re con l'ordinamento deliberato per le altre regioni d’Italia il regime sta- 
bilito per la Sicilia con il Decreto Luogotenenziale del 15 maggio scorso, 
non è ammissibile che l’ordinamento regionale definitivo per la Sicilia si 
scosti, nelle sue linee essenziali, da quelle contemplate dal predetto decreto. 

Molto si è parlato in questi ultimi tempi in Italia di autonomia, ma 
il significato dell'autonomia, il suo contenuto sono stati per lo più fraintesi. 
Quasi tutti i partiti politici l'hanno inclusa, sulle prime, nei loro program- 
mi; l'autonomia regionale è stata anzi rappresentata come una delle rifor- 


(1) « L’Avanti! » del 2-11-46: Provincia o superprovincia? - « Voce Repubblicana » del 26-10-46: 
Cosa si elabora per la Regione? 
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me più democratiche, perchè attraverso di essa il popolo si educherebbe 
all’autogoverno. 

Senonchè ad un certo momento, qualcuno cominciò ad agitare il dub- 
bio che l'autonomia potesse servire a taluni ceti per rafforzare le proprie po- 
sizioni minacciate dal prevalere di determinate correnti politiche e sorsero 
gli oppositori, proclamando, gli uni, che l’autonomia era uno strumento di 
difesa classista voluto dai ceti agrarii e reazionari, gli altri, che l’autono- 
mia era l'anticamera dello smembramento dell’unità italiana. Ed avvalo- 
rano questa interpretazione coloro che sostengono l’identità di Autonomia 
e Federazione, equivocando sul preciso significato costituzionale dei due 
concetti. 

Si confondevano così ancor maggiormente le idee, perchè la chiarifi- 
cazione era avversata dai partiti in lotta, i quali dalla ignoranza generale 
si ripromettevano trarre il maggior profitto. E così mentre comunisti e 
socialisti osteggiavano l'autonomia in nome dell’unità dello Stato perchè 
la consideravano una misura antidemocratica, la esaltava il partito repub- 
blicano proprio in nome della democrazia che troverebbe la sua forma per- 
fetta nello Stato federale (1). 

L'autonomia regionale è, invece, cosa ben precisa che non può inge- 
nerare dubbi; essa è incompatibile collo Stato unitario accentratore, al tem- 
po stesso non è nè «accentramento amministrativo », nè « federazione » 
e non rappresenta neppure un ordinamento a servizio di una classe, 
di un partito. Infatti, decentramento amministrativo significa delega di ta- 
lune attribuzioni da parte dello Stato agli enti locali, con carattere tempo- 
raneo. Federazione significa cessione di taluni poteri sovrani da parte degli 
Stati federati all'Ente federale, colla garenzia di una legge costituzionale 
irrevocabile. In altri termini, Federazione esprime il concetto di Stati so- 
vrani, fra loro legati da un patto federale. Recentemente, è invalso l’uso 
improprio di attribuire al termine Federazione il significato di federazione 
di regioni autonome, provocando una confusione di concetti, dannosissimo 
per l'equivoco politico che si produce, come nel caso degli indipendentisti 
siciliani della prima maniera, dell’epoca cioè dei memoriali inviati alle con- 
ferenze di San Francisco e di Londra, i quali, federalisti nel senso classico 
del termine, furono appoggiati, come tali, dalla .« Voce Repubblicana », 
mentre il programma del P.R.I. propugnava la « Federazione di regioni 
autonome »; cosa ben diversa. 

L'autonomia regionale, infine, è uno strumento di governo incolore, 
del quale qualsiasi maggioranza può democraticamente usare per far pre- 
valere le proprie ideologie. La storia ci offre esempi precisi di autonomie 
regionali nei « Lander » della Monarchia absburgica e della Repubblica 
austriaca, nei « Paesi » della Repubblica tedesca di Weimar e nello Statuto 
della Catalogna ed, altresì, nell'ordinamento delle « Contee» della Gran 
Bretagna, troppo poco noto e sul quale uno studio approfondito sarebbe in- 


(1) «Voce Repubblicana » del 4 ottobre 1945: art. cit. di RanpoLro Pacciarpi. 
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teressantissimo per la conoscenza del funzionamento di enti locali autonomi 
nello Stato unitario. 

La caratteristica che contraddistingue queste entità autonome è il con- 
ferimeno ad esse di diritti propri, che includono elementi di sovranità, i 
quali tuttavia non sopprimono i vincoli di subordinazione esistenti con la 
collettività superiore, non alterano, cioè, la struttura unitaria dello Stato. 
Questi poteri propri sono di natura costituzionale, garantiti dalla costitu- 
zione e, quindi, irrevocabili. Le regioni autonome sono vere e proprie en- 
tità politiche, con propria individualità e volontà, la quale pur subordinata 
a quella dello Stato, non può da questo essere nè soppressa, nè violata, 
finchè dura la Costituzione che le ha dato vita. Così per la competenza del- 
le regioni autonome. Tale competenza non è revocabile dalla collettività 
superiore, essa è divenuta propria dell’entità regione sotto la garanzia della 
Costituzione; irrevocabile, quindi, anch'essa. 

Di conseguenza, solo quando l'esercizio dei poteri riconosciuti all’ente 
Regione dello Stato è svincolato, nell’ambito delle proprie competenze, dal- 
le interferenze dello Stato, mediante la garanzia di una legge costituzionale 
irrevocabile, si ha vera autonomia. Unico giudice negli eventuali conflitti 
di competenza fra Stato e Regione può essere l'Alta Corte Costituzionale, 
il cui giudizio deve ispirarsi a soli criteri giuridici, alieno da qualsiasi con- 
siderazione di natura politica. 

Lo Stato ordinato a base di autonomie regionali è una forma sui gene- 
ris di Stato, egregiamente definita « Stato regionale » dal prof. Gaspare Am- 


brosini (1), che non soppprime l’unità, ma la perfeziona, articolandola per 
adattarla alla diversità delle esigenze. 


* * %* 


Ancora una volta l’attesa del popolo siciliano fu vana. Il decreto che 
concedeva l’autonomia rimase lettera morta per i maneggi delle sinistre 
che si facevano forti di alcuni cavilli costituzionali. Intanto il malcontento 
del popolo assumeva proporzioni sempre maggiori. Mentre l'ordine pub- 
blico era costantemente turbato dal banditismo dilagante, che metteva in 
continuo pericolo la vita dei cittadini, e dalle invasioni ed occupazioni di 
terre da parte di contadini sobillati da una minoranza che calcola colla 
sua azione sediziosa di rafforzare le proprie posizioni politiche, cresceva 
sempre più il discredito del governo. A ciò aggiungasi la frattura spirituale 
nei confronti del Settentrione dei cui interessi e delle cui correnti ideologiche 
il governo è considerato il rappresentante. Tale frattura spirituale, accen- 
tuatasi nuovamente negli ultimi tempi, è fatta di sfiducia e di amaro ri- 
sentimento per la mancata concessione dell'autonomia che tutti i governi, 
succedutisi a Roma dopo il ritorno della capitale sotto la sovranità italiana, 
hanno ripetutamente promessa da Bonomi a Parri, a De Gasperi. E’ an- 


(1) Gaspare AMBROSINI: Autonomia Regionale e Federalismo. (Ed. Italiane, Roma 1945). 
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cor viva l’eco delle parole pronunciate da De Gasperi alla vigilia delle 
elezioni nel Politeama di Palermo: « La vostra autonomia o siciliani è de- 
cisa: la legge ha ottenuto la firma del Capo dello Stato. Voi avrete al più 
presto il vostro Parlamento... ». 

Questa l’attuale tragedia spirituale del popolo siciliano. Il governo non 
può continuare ad ignorarla se non vuole che la frattura che lo divide dalla 
Sicilia divenga insanabile. Il nuovo Alto Commissario Giovanni Selvag- 
gi, uomo di ‘cultura € siciliano, che conosce i problemi dell’Isola, sembra 
si sia reso conto della gravità della situazione e che il più urgente provve. 
dimento governativo da attuare, per ottenere una distensione degli animi, 
è di indire subito le elezioni del Parlamento regionale, per l’attuazione 
dell'ordinamento regionale. Dopo superate non poche difficoltà, finalmente 
il governo si è deciso ad indire le elezioni regionali pel 20 aprile prossimo. 
Solo così potranno cominciare a vincersi la prevenzione e la sfiducia pre- 
concette verso il governo che ostacolano ogni opera di pacificazione, di con- 
ciliazione. Al punto in cui siamo arrivati, è bene che gli italiani della pen:- 
sola si convincano che la questione siciliana è è, anzitutto, una questione mo- 
rale: riavvicinare gli animi, anzi riconquistarli; superata questa, gli al- 
tri problemi sia quelli concernenti il rispetto della legge ed il ristabilmento 
dell ordine pubblico che quelli riferentisi ai lavori pubblici, alla sistemazio- 
ne della questione agraria ed allo incremento della produzione saranno di 
più facile soluzione. In un ambiente favorevole, potranno essere affrontati 
con le maggiori probabilità di successo. 

Altra questione che va affrontata e che il nuovo Alto Commissario do- 
vrà porre nei suoi veri termini è di chiarire agli occhi del governo e dei 
partiti la particolare struttura economico-sociale dell'Isola, della quale va 
tenuto conto nella soluzione dei problemi siciliani. L'azione svolta finora 
sembra dimostrare che egli è sulla buona via. 

La struttura economica della Sicilia è essenzialmente agraria in quanto 
la agricoltura è alla base dell’attività produttrice siciliana. Ne conse- 
gue che l’azione dei proprietari terrieri trova facile e largo consenso, oltre 
che negli elementi più direttamente legati alla terra: gabelloti, mezzadri, 
e coloni, anche nei ceti non agricoli, poichè non v'è piccolo commerciante 
professionista od impiegato siciliano il quale non possegga un appezza- 
mento di terra e moltissimi di coloro che esercitano una industria sono in- 
teressati all'agricoltura poichè l’industria siciliana, se si eccettua quella zol- 
fifera e della pesca, si dedica alla trasformazione di prodotti agricoli. Di- 
modochè si può, senza fallo, affermare che la agricoltura rappresenti 
all'incirca il 70% dell'economia siciliana ed influisca su quasi tutte le altre 
attività economiche dell’Isola. E’ facile dedurre da ciò che qualsiasi minac 
cia alle vigenti forme della proprietà agricola turbi profondamente la mag. 
gioranza degli interessi siciliani; ne consegue, d’altra parte, che qualsiasi 
movimento politico patrocinato dai proprietari terrieri trova largo seguito 
in una popolazione per la gran maggioranza legata agli interessi agricoli, néi 
cui confronti il bracciantato agricolo è costituito da una minoranza ed il 
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proletariato operaio è circoscritto alle maestranze delle miniere di zolfo, 
dei tre principali porti dell’Isola e delle poche industrie esistenti. Il gran 
successo avuto inizialmente dall’indipendentismo si dovè appunto in gran 
parte all'appoggio di molti proprietari terrieri originato dall’opposizione 
alla così detta legislazione Gullo per la riforma dei patti agrarii, ed al- 
l'assegnazione delle terre alle cooperative agricole. Tale opposizione trovò 
un larghissimo seguito anche nei ceti che nulla avevano che fare con l’agri- 
coltura, come accadde per l’agitazione contro il sistema degli ammassi, nel- 
la quale essi solidarizzarono con gli agricoltori perchè colpiti dagli alti prez- 
zi del mercato nero di cui attribuivano la causa al contingentamento dei ge- 
neri alimentari. Uno dei motivi preminenti del fermento che agita la situa- 
zione siciliana è appunto il timore dei ceti abbienti che politicamente tut- 
tora prevalgono, come ho già accennato, per la struttura stessa della società 
siciliana. La proprietà individuale vi ha saldisisme basi e l’individualismo vi 
è fortemente radicato, cosicchè, in politica, le clientele si affermano e la 
formazione di movimenti a larga base ideologica incontra forti ostacoli. 
Anche sul facile slogar del latifondo siciliano’ vanno fatte molte .riserve. 
Se in alcune zone sussistono certe proprietà a cultura estensiva ciò è ip gran 
parte dovuto o alle condizioni ambientali, che per la mancanza di strade 
e di acqua, causa di malaria e di poca sicurezza, non consentono la col- 
tura intensiva e l’appoderamento, od alla necessità di conservare terreni al 
pascolo, la cui estensione si sa bene è proporzionata al bestiame da alimen- 
tare. Senza bestiame non si fa agricoltura. 


Dal censimento del 1930, risulta che, in confronto alle 18 regioni d’Ita- 
lia, la Sicilia si trova nelle seguenti condizioni per l’estensione della pro- 
prietà agricola. 


Latifondo: proprietà oltre 500 Ett., essa occupa il 16° posto; da 100 a 
500, il 4° posto. 

Grande proprietà: da 20-100 Ett. Ì’8° posto. 

Media proprietà: da 5-20 Ett. 18° posto. 

Piccola proprietà: fino a 5 Ett. il 4° posto. 


L’agitazione promossa dai soliti mestatori politici per la terra ai conta- 
dini a scopi elettorali al grido di « terra o morte », con l’acquiescenza del- 
l'autorità prefettizia, è spesso diretta non già ad occupare terre incolte od 
insufficientemente coltivate, ma terre perfettamente coltivate, come è acca- 
duto per l’assegnazione alla cooperativa democristiana di Butera della tenuta 
Bartoli, di 713 ettari di terra coltivata, comprendenti 70 ettari a pascolo 
per 2000 capi di bestiame, in possesso con regolare contratto di 200 mez- 
zadri: caso tipico ben noto in tutta la Sicilia. 

Se in determinati settori e per aluni aspetti la struttura economico- 
sociale deve essere modificata, la trasformazione è opera lenta di decenni, 
alla quale occorrono ingenti lavori pubblici per creare l’ambiente materia- 
le ed un’adeguata preparazione tecnica delle masse contadine, e che non 
può attuarsi all'improvviso con violenti, tumultuosi trasferimenti di pro- 
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prietà, a colpi di decreti e misure di polizia, se non si vuole compromettere 
nel suo complesso la produzione agricola. 

Non v'è, quindi, altra via, pel momento, che accettare la struttura. 
economico-sociale della Sicilia qual'è, dando al più presto ai siciliani la pos- 
sibilità di provvedere per proprio conto ai loro interessi e di risolvere ; 
loro problemi che essi ben conoscono, senza interventi violenti, dissipando 
il timore di prossime radicali trasformazioni fondiarie e ridando la fiducia 
nella sincerità dei propositi del governo centrale. 

Il primo passo è l'immediata attuazione dell’autonomia regionale, 
secondo le linee stabilite dal Decreto Luogotenenziale del 15 maggio 1946. 
Quando la Costituente avrà deliberato sulla forma definitiva dell’ordina- 
mento regionale dello Stato italiano, e prenderà in esame l'ordinamento 
regionale siciliano per eventualmente coordinarlo col primo, avrà il vantag- 


gio di potersi pronunciare su elementi di giudizio positivi, forniti dall’espe- 
rienza. 


Solo un regime di larga autonomia ridarà la Sicilia all’Italia. 


CarLo AVARNA DI GUALTIERI 





IN TEMA DI RIFORMA DELL’OPERA NA- 
ZIONALE PER LA PROTEZIONE E L’ ASSI- 
STENZA DELLA MATERNITÀ E INFANZIA 


N questi ultimi tempi, specialmente in conseguenza della guerra, si è 

lungamente parlato di necessarie provvidenze per l'infanzia abbando- 
nata e meno per la madre bisognosa. Più appariscente ed aspro s'è ripro- 
dotto il fenomeno conseguente ad ogni dopoguerra dell’immoralità mino- 
rile, del fanciullo girovago che, abbandonato per via, s'è dato a tutti i me- 
stieri e della delinquenza infantile; e la pubblica opinione e la stampa com- 
mosse han gridato ai ripari. Sono sorte allora lodevoli iniziative sia di pri- 
vati che di associazioni o gruppi e finanche si è parlato della creazione di 
un Ente Nazionale speciale per la tutela e la assistenza morale del fan- 
ciullo. Si è, invece, generalmente dimenticato che già esiste in Italia, e 
funziona regolarmente da venti anni, un grande istituto umanitario che 
provvede sall’assistenza della madre e del fanciullo, e che sia pure coi po- 
chi mezzi di cui dispone, di fronte ai bisogni nazionali, cerca di assistere 
e di aiutare quanto più può le madri e i fanciulli bisognosi, facendo tutto 
il proprio dovere di utilità sociale in silenzio e senza ricorrere a quei si- 
stemi reclamistici chè sogliono tanto spesso sbandierarsi a vuoto. 


ORIGINI DELL'O. N. M. I. E SUOI COMPITI 


Questo Istituto è l’Opera Nazionale per la Protezione e l'Assistenza 
della Maternità e dell'Infanzia, istituita con la legge del 10 dicembre 1925 
n. 2277 ed il regolamento legislativo 15 aprile 1926 n. 718. Esso è un Ente 
parastatale che, sotto il controllo dello Stato, dotato di una autonomia am- 
ministrativa e funzionale che gli consente di esplicare, più speditamente, 
i compiti ad esso affidati, compie atti di interesse nazionale, poichè ha fun- 
zioni che rientrano tra i fini stessi dello Stato. Ricordiamo in particolare : 
compiti affidati all'Opera Nazionale: 1°) provvedere, per fl tramite dei 
suoi organi provinciali e comunali, nei modi stabiliti nel regolamento, alla 
protezione e alla assistenza delle gestanti e delle madri bisognose o abban- 
donate; dei bambini lattanti e divezzi fino al quinto anno, appartenenti « 
famiglie che non possono prestar loro tutte le necessarie cure per un ra- 
zionale allevamento; dei fanciulli di qualsiasi età appartenenti a famiglie 
bisognose e dei minorenni fisicamente o psichicamente anormali, oppure 
materialmente o moralmente abbandonati, traviati e delinquenti, fino al- 
Petà di anni 18 compiuti. Con le provvidenze dirette a questi scopi, l’Ope- 
ra Nazionale integra le opere già esistenti di protezione della maternità 
e dell'infanzia, pur lasciandone libere le iniziative, anzi promuovendole; 
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2°) favorire la diffusione delle norme e dei metodi scientifici di igiene pre- 
natale e infantile nelle famiglie e negli istituti, anche mediante l’istituzione 
di ambulatori per la sorveglianza e la cura delle donne gestanti, di scuole 
teorico-pratiche di puericultura e corsi popolari d’igiene materna ed infan- 
tile; 3°) organizzare, d’accordo con altri Enti, l’opera di profilassi antitu- 
bercolare della infanzia e la lotta contro le altre malattie infantili; 4°) invi- 
gilare l'applicazione delle disposizioni legislative e regolamentari in vigore 
per la protezione della maternità e dell’infanzia e promuovere, per il mi- 
glioramento fisico e morale dei fanciulli e degli adolescenti, quando ne rav- 
visi Popportunità, la riforma di tali disposizioni. 

L’Opera ha pertanto più specialmente facoltà: «@) di fondare 
istituzioni di assistenza materna, case di maternità, opere ausiliarie dei 
brefotrofi per la tutela delle madri bisognose e abbandonate che allattano 
la loro prole, ed altre istituzioni a favore della maternità e dell’infanzia, 
là dove l’assistenza risulti deficiente, o di promuoverne la fondazione; 5) di 
sovvenzionare le istituzioni che dispongano di inadeguate risorse patrimo- 
niali, anche sotto forma di concorso nel pagamento delle rette degli assi- 
stiti; c) di provvedere al coordinamento di tutte le istituzioni pubbliche e 
private per l’assistenza della maternità e dell’infanzia, indirizzandone le 
attività secondo i più urgenti bisogni della popolazione locale e promuovendo 
all'uopo la revisione dei relativi statuti e regolamenti e, nei riguardi delle 
istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza, ogni altra riforma con- 
sentita dalle leggi in vigore. Dalla dizione e dallo spirito della legge, ol- 
trechè dalle finalità cui è rivolta l’azione dell’Opera Nazionale, emerge 
chiaro che obbiettivi di così alta portata morale, politico-sociale, igienico 
sanitaria, non possono essere agevolmente e integralmente conseguiti st 
non adottando in prevalenza il metodo della prevenzione. Ricercare ed eli- 
minare le cause della mortalità materna ed infantile, assicurare il normale 
svolgimento della maternità rimuovendone gli impedimenti ed agevolando 
la nascita di creature sane e forti, indirizzare le convivenze famigliari ver- 
so un metodo di vita igienico e morale: tutto ciò evidentemente significa 
fare una accorta e saggia politica di prevenzione sociale ed umana. Infatti, 
l’azione dell'Opera nel campo igienico-sanitario si svolge con la profilassi, 
sotto l’aspetto morale, con l’educazione che plasma le coscienze, non con la 
punizione che affligge e mortifica e che suscita spesso anche sentimenti di 
ribellione. L'Opera, dunque, agisce in profondità ed in estensione, vigilan- 
do e controllando l’assistito sino a quando non sia raggiunto lo scopo di 
restituire alla famiglia e, quindi alla società, sano di mente e di corpo, 
l'essere che era prima vinto o sperduto nella vita. 

Per la deficienza dei mezzi assegnati all'Opera Maternità e Infanzia 
essa non ha potuto, però, realizzare che una parte relativamente limitata 
dei compiti che le furonò affidati dalla legge e dal regolamento e, per- 
tanto, è stata costretta a ridurre in pratica sensibilmente il raggio della sua 
azione. Ad ogni modo anche coi limitati mezzi ottenuti dal 1926 al 1942, 
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- l'Opera ha assistito n. 19.806.226 persone di cui n. 5.275.371 gestanti e nu- 
e trici e n. 14.530.855 fanciulli, con una spesa complessiva di Lire 
e 2.245.106.499.95 COSÌ ripartiti: 
Li 
lo NUMERO DEGLI ASSISTITI 
i = SPESA SOSTENUTA 
- ANNO 
Maternità | Infanzia | Totale (solo pagamenti) 
e 
o) 1926 387 1706 | 2.093 1.341.233.55 
E 1927 11.588 79.536 | 91.124 27.049.004.07 
1928 75.931 © | 201.992 | 277.923 50.946.559.88 
e 1929 132.959 | 563.041 | 696.000 93.777.572.19 
.j 1930 245.601 | 739.399 985.000 110.171.700.51 
0 1931 248.055 | 421.204 669.259 992.089.453.25 
1932 250.528 | 430.557 681.085 93.333.582.43 
d, 1933 286.819 | 570.045 + 856.864 103.156.630.68 
li 1934 359.822 | 836.470 1.196.292 132.860 015.45 
O- 1935 432.002 | 1.281.976 1.713.978 107.510.861.02 
lo 1936 477.028 1.271.691 1.748.719 131.344.902.14 
e 1937 069.893 | 1.461.710 2.031.603 136.506.569.45 
1938 573.251 1.400.013 1.973.264 181.3 4.060.32 
le 1939 424534 | 1280203 1.704.737 164.505.363.33 
lo 1940 415.098 1.302.835 1.717.933 204.201.346.69 © 
le 1941 | 414.766 1.367.935 1.782.701 337.913.524 .63 
n- 1942 |» 357.109 1.320.542 1.677.651 277.084.120.36 
I | 5.275.371 14.530.555 19.806.226 2.245.106.499.95 
Fr da i 
0- Non possono aversi ancora con precisione i dati degli assistiti negli 
se anni seguenti perchè i registri statistici che li contenevano per alcune Fede- 
% razioni Provinciali, furono distrutti da azioni belliche. Si sta provvedendo 
la alla raccolta attraverso i diversi Comitati di Patronato; ma tuttora mancano 
lo quelli riguardanti 36 Provincie pel 1943; 28 pel 1944; 35 pel 1945. 
b: I dati provvisori per i detti anni sono i seguenti: 
ca 
v NUMERO DEGLI ASSISTITI 
li, È, SPESA SOSTENUTA 
° ANNO | | 1 
SÌ, Maternità Infanzia . Totale (solo pagamenti) 
I | | | 
| | | | 
di 1943 229.760 | 688007 | 917767 | 275.167.538.24 
n- 1944 212.070 681.492 | 893.562 | 191.722.555.98 (1) 
di 1945 241.099 827.725 | 1.068.824 | 442.488.870.11 
0, 682.929 | 2.197.224 | 2.880.153 909.378.964.33 
a Tra il numero degli assistiti accertati e tra i provvisori si può dunque 
ta concludere che fu provveduto per n. 5.958.300 madri, n. 16.728.079 fan- 
or ciulli con una spesa complessiva di L. 3.154.485.464.28, riferentesi al numero 
ua 
(1) A causa della guerra L. 171.960.661,68 spese nelle provincie del Nord dal Governo re- 
2, pubblicano e L. 19.761.894,30 spese nelle provincie liberate. 
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di tutte le assistenze finora accertate e non accertate per mancanza di dati. 
Risultati questi che ci sembrano veramene imponenti ove si considerino 
le gravissime difficoltà incontrate per raggiungerli. 

Secondo certe voci si vorrebbe sopprimere l’autonomia dell’Opera 
per incorporarla nell'Alto Commissariato per l’Igiene e la Sanità 
o nell’istituendo Ministero dell’Assistenza, di cui anche si parla, e ciò nel- 
l’errata prevenzione che si tratti di una originaria istituzione fascista, Nien- 
te di più inesatto, poichè, sebbene essa sia sorta dopo il 28 ottobre 1922, non 
ha tratto, però, dalla ideologia fascista alcuna specifica ispirazione. Già 
all’estero, infatti, il concetto dell’assistenza alla madrè e al fanciullo aveva 
formato non solo oggetto di ampi e profondi studi, ma aveva trovato lar- 
ga applicazione in molte e ben congegnate istituzioni che avevano assunto 
forme e sviluppo altamente civile ed umano. Ma anche in Italia, prima 
del fascismo, era stata avvertita la necessità di una più larga e concreta ap- 
plicazione del dovere sociale di assistenza alle gestanti e madri e alle loro 
creature; e già molte disposizioni protettive della maternità ed infanzia era- 
no state da anni attuate. Mancava soltanto una disciplina armonica ed uni- 
taria della materia ed il fascismo, trovatala già in precedenza elaborata, le 
diede forma di legge. Niente dunque istituzione del così detto regime. 
L'Opera è, invece, istituto umanitario, perchè redime valori umani e so- 
ciali, rispettando le autonomie e le libere iniziative degli altri Enti che a 
questo scopo attendono, e coordinandone le funzioni. 


NECESSITA’ CHE L'OPERA RESTI AUTONOMA 


Il voler sopprimere, come alcuno vorrebbe, l'autonomia dell'Opera 
Nazionale Maternità Infanzia, sarebbe un gravissimo errore, come forse er- 
rore è già stato quello di aver trasferito l'Opera alle dipendenze dell'Alto 
Commissariato per l’Igiene e la Sanità togliendola dalla vigilanza del Mi- 
nistero dell'Interno al quale sono stati lasciati, invece, gli ospedali che, pur 
essendo in gran parte Opere Pie hanno, però, sempre un carattere spiccata- 
mente sanitario come non l’ha l’ O. N. M. I.. Infatti essa, per le sue origini 
c le sue finalità, è prevalentemente un Ente assistenziale, anzi è il maggio 
re degli Enti pubblici assistenziali; è sopratutto un’opera d’amore e di so- 
lidarietà umana. La sua attività si estende attraverso le Federazioni Pro- 
vinciali ed i Comitati di Patronato Comunali, che sono i veri organi esecu- 
tivi dell’assistenza materna e infantile, e si attua attraverso ad un ocula- 
to criterio assistenziale e sanitario. Vale a dire si assistono direttamente le 
gestanti, le madri ed i bambini che, secondo il giudizio del medico, han- 
no bisogno di una speciale vigilanza e alimentazione. Ma si noti bene, i 
sanitari dell’Opera vigilano, consigliano gli assistiti, non li curano, perchè 
l'Opera non fa della terapia, non cura i malati, assiste le donne ed i bam- 
bini sani, ma deboli, per irrobustirli e preservarli dalle malattie; salvo il caso 
in cui l’atto curativo rappresenti per se stesso atto di prevenzione, come, 
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di fatto, già avviene per le gestanti ed i bambini luetici. L’ausilio sanitario 
nella sfera di attività dell'Opera ha perciò wma grande imporanza, ma ha 
carattere puramente strumentale, mentre il fine resta sempre ed esdusiva- 
menie l'assistenza, 

Essendo dunque questa l’organizzazione ed essendo questi gli 
scopi dell'Opera, è chiaro che essa non può essere inserita in alcuna organiz- 
zazione sanitaria ed igienica statale, perchè ha una sua ragione d’essere par- 
ticolarmente definita e nettamente distinta; e così ordinata, ha reso finora 
utili servigi alla Nazione, ed altri può renderne. E’ bene quindi sgombrare 
le menti dall’equivoca convinzione, che molti hanno, che l'Opera abbia 
una funzione esclusivamente sanitaria, mentre essa vuol essere ed è preva- 
lentemente assistenziale, formatrice, educatrice così nel campo morale co- 
me in quello saniario. 

Male, si è fatto in Sicilia .a sopprimere le Federazioni Provinciali 
dell'Opera per affidarne i compiti agli Uffici Provinciali Sanitari. E peg- 
gio si farebbe a sopprimere l’autonomia dell'Opera per affidarne la gestio- 
ne oggi all'Alto Commissariato per l’Igiene e la Sanità, domani ad un Mi- 
nistero qualsiasi. A prescindere dalla diversità dei fini suaccennati, che cree- 
rebbe indubbiamente una inorganicità di funzionamento degli organi cen- 
trali col conseguente pregiudizio sulle direttive da darsi agli organi perife- 
rici, sta di fatto che la gestione dei servizi della Maternità e Infanzia esige 
prontezza, dinamicità, tempestività di provvedimenti e d’intervento che in 
un Ministero, dove la vita burocratica necessariamente si attarda, non po- 
trebbero trovare adeguata attuazione. Nè, dato il particolare delicatissimo 
momento che attraversiamo in cui l’assistenza ha bisogno non solo di non 
subire soste od intralci, ma di essere sempre più intensificata, è inopportuno 
tentare esperimenti di statizzazione di servizi che già funzionano bene nel- 
la forma autonoma attuale. Non è mai stata saggia norma demolire il 
bueno certo per tentare di ottenere il meglio incerto. Meno che mai lo sa- 
rebbe nell’attuale e delicata fase di ricostruzione della vita materiale, mo- 
rale e sociale del Paese, e qui trattasi della più alta ricostruzione: quella 
spirituale. Non si trova, in verità, ragione sufficiente per disorganizzare un 
Istituto che finora ha reso utili ed efficaci servizi per passarli ad altri Entî 
non ancora organizzati ed attrezzati come già lo è PO.N.M.L oppure rias- 
sumerli in diretta gestione di Stato, quando è ormai tempo si faccia azione 
di progressiva riduzione della pesante bardatura economica statale. Si la- 
scino, dunque, alla loro tranquilla operosità gli organismi che già in pas- 
sato hanno dato buone prove e che funzionano bene, e non si turbino gli 
interessi del Paese portando nuovo disordine con avventate innovazioni 0 
modificazioni che possono riuscire di grave pregiudizio alla collettività. 





CARATTERE DELLA LEGISLAZIONE 


Si parla inoltre da molti, come di una necessità impellente, di una ri- 
forma radicale delle vigenti disposizioni legislative e regolamentari del- 
l'Opera. Evidentemente chi questo vuole non conosce affatto 0, molto su- 
perficialmente, la legge che la istituì e il regolamento legislativo. Il pro- 
gramma assistenziale assegnato dalla legge 10 dicembre 1925 e dal regola- 
mento 15 aprile 1926 all'Opera Nazionale per la Protezione della Maternità 
e dell'Infanzia è, nel suo insieme, organico ed armonico, in quanto com- 
prende una serie di provvidenze e servizi che si succedono in ordine rigo- 
rosamente razionale e sono legati in guisa da presupporsi ed integrarsi a 
vicenda. La base del programma è costituita dai servizi di protezione ed 
assistenza delle donne durante la gestazione, il parto e il puerperio. Se- 
guono i servizi di aiuto materno, e di profilassi sanitaria e assistenza della 
prima infanzia; i servizi di profilassi antitubercolare infantile; le provvi- 
denze per la protezione fisica e morale del fanciullo di età prescolastica 
e scolastica; i servizi di assistenza dei fanciulli anormali fisici e psichici e 
dei minorenni abbandonati traviati o delinquenti; il servizio di vigilanza 
sui minori di quattordici anni collocati presso allevatori fuori della dimora 
dei genitori o tutori, e sui minorenni abbandonati e traviati. Queste nor- 
me ci pare costituiscano ancora oggi uno dei complessi giuridici meglio 
congegnati e perfetti per disciplinare l'assistenza ed attuano in pieno, in 
Italia, la concezione moderna dell’assistenza sociale in una chiara visione 
dei problemi materni e infantili. Se questa legislazione, che noi abbiamo 
ricordata in sintesi, è così ordinata e perfetta da non potersi mettere in 
dubbio la sua efficacia in materia d’assistenza della madre e del fanciullo, 
quale radicale riforma può ad essa apportarsi senza guastarla? Si può ac- 
centuare qualche sua disposizione per farla meglio corrispondere a nuove 
esigenze; si può ritenere opportuno di accentrare nell’Opera alcuni servizi 
di sua specifica competenza, ora affidati ad altri Enti, ma non si può, senza 
danno, turbarne l’organicità e l'armonia. 


ORGANIZZAZIONE ATTUALE 


L'assegnazione di maggiori fondi da parte dello Stato nel 1940 permise 
all'Opera di predisporre un vasto e dettagliato programma nazionale la 
cui concreta attuazione era già in stato di avanzato progresso quando le sfa- 
vorevoli vicende della guerra ne hanno prima rallentata, poi arrestata, in- 
fine troncata la prosecuzione. L'organizzazione della assistenza nelle va- 
rie Provincie fu affidata a Prefetti Ispettori Generali, coadiuvati dai sani- 
tari della Sede Centrale dell'Opera e da altri funzionari competenti. Tale 
organizzazione fu studiata sul posto, d’intesa con le autorità locali e com- 
porta, nelle predette Provincie, la sistemazione dei centri assistenziali esi- 





PROTEZIONE E ASSISTENZA DELLA MATERNITÀ E INFANZIA 83 


stenti, le istituzioni di nuovi centri mediante la costruzione di Case della 
Madre e del Bambino, nonchè la organizzazione dei servizi consultoriali, 
fondamento dell’attività degli organi periferici. Tali servizi sono sistemati 
mediante la suddivisione delle Provincie in Zone, per modo che l’assistenza 
oltre ad un miglior controllo, possa conseguire, nel tempo, un carattere 
di totalità, raggiungendo dal centro i più piccoli Comuni con il collega- 
mento attuato per mezzo di specialisti, coadiuvati dai medici condotti, 
dalle assistenti sanitarie e dalle ostetriche. La ripartizione di ciascuna Pro- 
vincia in Zone prevede l'assegnazione ad ogni Comune capo-zona di me- 
dici specialisti pediatrici ed ostetrici, incaricati del servizio consultoriale ed 
ispettivo nei vari Comuni facenti parte della Zona e di una assistente sa- 
nitaria visitatrice, la quale, oltre che attendere al Comune capo-zona, deve 
provvedere alle ispezioni, alla saltuaria assistenza ai dirigenti di consultorii 
e alle visite domiciliari nei Comuni dipendenti, in particolar modo man- 
tenendo il collegamento con i medici condotti e con le ostetriche. In ogni 
Provincia fu nominato un Direttore Sanitario Assistenziale in persona di 
un medico specializzato in pediatria od ostetricia opportunamente scelto. 
Dell’utilità di tale organizzazione fanno fede le attestazioni di gratitudine 
che sono giunte all'Opera, a nome della popolazione, da tutte le autorità 
locali. Infatti l’azione dell'Opera, ispirata alla reale visione dei bisogni di 
ogni Provincia, ha trovato ovunque unanime consenso ed ha ridestato en- 
tusiasmi ed energie che parevano sopite, rivelando spesso una efficace com- 
prensione da parte delle autorità locali. Per effetto di tale organizzazione 
l'Italia fu divisa in 750 Zone di assistenza con una media di circa 10 Co- 
muni per ogni zona e precisamente: 


Nell’Italia Settentrionale . . n. 362 
» Centrale i 
» Meridionale . ‘ 164 
» Insulare 


Totale 
In dette Zone funzionavano: 


31-12-42 al 31-12-45 


Case della Madre e del Bambino Li 192 143 

Consultorii Materni . . . . ; + ss 2.324 
» Pediatrici ....... 4461 3.387 
» Dermosifilopatici  . . .. 134 

Asili Nido per lattanti e divezzi . . . 239 

epson Simeri . ...... .. 130 


9.959 
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Le predette 3.246 istituzioni in meno esistenti al 31-12-45 furono 
distrutte o saccheggiate per azioni belliche. Nel programma suindicato, 
svolto immediatamente dopo il 1940, fu dato largo impulso alla costruzione 
di edifici standardizzati per ospitarvi Case della Madre e del Bambino, Sj 
è da alcuni criticato il vasto piano edilizio di costruzione delle predette 
Case intrapreso per costituire i Centri locali tecnicamente predisposti ed 
attrezzati per svolgere l'assistenza. Giova ricordare in proposito che una 
delle ragioni per le quali fu istituita l’opera fu questa: che in Italia l’as- 
sistenza alle madri ed ai fanciulli o mancava affatto, in alcune Provincie, 
o veniva esercitata in maniera difforme, sopratutto non era conveniente- 
mente distribuita secondo i bisogni locali. Ciò indusse il legislatore a porre 
perciò fra i compiti dell'Opera quello, come fu detto, di coordinare l’assi 
stenza fra gli Istituti che l’esercitavano e d’integrarla ove mancasse. 

A queste esigenze risponde appunto la creazione delle Zone e quella 
delle Case della Madre e del Bambino; e non sono poi molte pei bisogni 
nazionali perchè vi sono tuttora dei capoluoghi di Provincia nei quali man- 
cano o gravemente difettano organi ed istituzioni assistenziali e sanitari 
di protezione alla maternità e all'infanzia. D'altra parte, in parecchi Co- 
muni i compiti dei Comitati di Patronato non si sono potuti esplicare per 
mancanza di personale e d’Istituti, ma più specialmente per deficienza di 
disponibilità finanziarie alla loro attuazione, ciò che certo ha contribuito 
a meno generalizzare e rendere più popolari queste istituzioni nel Paese. 
Le Case della Madre e del Bambino sono dunque giustificate, come i con- 
sultori, gli asili ed i refettori, dalle disposizioni per l’attuazione della leg- 
ge, ché se gli edifici delle Case risulteranno per la loro vastità esuberanti 
ai bisogni, potranno in parte essere adibite nei locali disponibili per Istituti 
di ricovero permanente, la cui mancanza è fortemente sentita quasi in tutte 
le Provincie. Ad ogni modo, l’organizzazione predisposta costituisce un 
tutto armonico ed organico diretto ad imprimere all’attività degli organi 
dipendenti, uniformità di azione e di metodo, tenendo conto delle necessità 
e delle esigenze locali; e tutte le istruzioni per il funzionamento delle isti- 
tuzioni dell'Opera sono state diramate alle Autorità locali dipendenti, fis 
sando con esse la via maestra dell’attività da seguire dagli organi periferici, 
nell’intendimento anche di eliminare tutte quelle incertezze finora esisten- 
ti e di dare all’assistenza un indirizzo uniforme e preciso. Dette norme, in- 
tegrate da istruzioni speciali per il funzionamento dei consultorii nei limiti 
assegnati dalla legge e secondo lo spirito delle disposizioni contenute nel 
regolamento, precisano modi e forme dell’assistenza. L'Opera del 1946 
non è però più quella del 1926; molte esperienze sono state fatte durante 
questo tempo. La scienza e la pratica insieme, ma sopratutto la pratica, 
hanno suggerito dei miglioramenti che sono stati in gran parte realizzati 
e se ciò non si è verificato in pieno lo si deve alla guerra distruggitrice e 
alla deficienza di mezzi. Prima di chiudere questo paragrafo giova accen- 
nare all’attività svolta dalle Cattedre ambulanti di assistenza materna e pue- 
ricultura che, istituite nel 1927, furono soppresse nel 1933 si disse per de- 
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ficienza di mezzi, mentre erano utilissimi istituti specialmente di propa- 
ganda igienico-sanitaria, in particolar modo nel Mezzogiorno che più ne 
abbisognava. Esse furono istituite nelle Isole e nel Mezzogiorno d’Italia e 
una sola in provincia di Fiume, cioè nelle località ove non era stato possi- 
bile organizzare una fitta rete di consultorii fissi e avevano lo scopo di dif- 
fondere le norme d’igiene pre-natale e post-natale fra le popolazioni rurali 
e operaie; erano cioè organi di propaganda igienica e di assistenza alla 
madre e al fanciullo ed esplicavano la loro attività mediante il funziona- 
mento di consultori pediatrici ed ostetrici ambulanti. In tal modo il consul 
torio di cattedra divenne « scuola delle madri » le quali poterono diffondere, 
a loro volta, i sani principi di igiene destinati a debellare il triste retaggio 
di tanti inveterati pregiudizi. 

Le cattedre istituite e funzionanti furono 64, con circa 2500 consultori 
di puericultura e 159 di assistenza materna. Esse erano divise in Zone, ed 
ogni Zona corrispondeva ad una regione o ad una Provincia, e fu chiamata 
« Gruppo ». Col nome Gruppo, dunque, furono delineati dei territori più o 
meno numerosi a seconda dell’importanza demografica. Ogni cattedra ave- 
va sede in un territorio che comprendeva una ventina di Comuni, nel cui 
capoluogo (centro) risiedeva il dirigente e l’assistente sanitaria, i quali di- 
sponevano in genere di un automezzo per recarsi nei Comuni compresi 
nel territorio della cattedra. Ogni mattina essi partivano da questo centro 
e si recavano a tenere consultorii, secondo un itinerario di servizio stabilito, 
in due o tre Comuni, in modo che, nel corso della settimana, venivano vi- 
sitati tutti i Comuni e le frazioni dipendenti dalla cattedra. Il medico spe- 
dialista in ostetricia o in pediatria accoglieva le donne che si presentavano 
a lui con o senza bambini; spiegava loro quali sono le principali norme 
igieniche e di dietetica da seguire per mantenere i loro bambini in buona 
salute; dava tutti i consigli utili perchè potessero condurre una vita sana, 
e corroborava il suo dire con larga distribuzione di alimenti adatti per i 
bambini, quali: latte in polvere, farine di grano, orzo, riso e ricostituenti 
vari di uso più corrente. L’Assistente Sanitaria integrava l’azione del medi- 
co, entrando nelle case ed insegnando alle madri, praticamente, come ve- 
stire i bambini, come fare loro il bagno, come prepararne gli alimenti e 
dando, altresì, tutte quelle norme di pratica igienica necessarie per spie- 
gare i concetti esposti dal medico, con quel garbo e quella amorevolezza 
che sono proprie delle donne. 

I risultati raggiunti dalle Cattedre furono notevoli e vennero ricono- 
sciuti anche dai rappresentanti dell’Ufficio d’igiene della soppressa Socie- 
tà delle Nazioni, che più volte le visitarono in funzione, come una delle 
maggiori vittorie dell’O.N.M.I; però, come si disse, furono provvisoria- 
mente soppresse in attesa di maggiori mezzi per rifarle funzionare. Ma sic- 
come si dimostrarono veramente utili ed efficaci, quando i mezzi di comu- 
nicazione saranno ritornati normali e meno costosi si potrà riesaminare 
l'opportunità di ripristinarle. 





FIGLI D’'IGNOTI E ILLEGITTIMI RICONOSCIUTI 


Un importante problema deve essere, invece, affrontato e risolto radi- 
calmente. Esso .riguarda l’assistenza agli illegittimi figli di ignoti, i così 
detti esposti. A. tale assistenza provvedono attualmente le Amministrazioni 
Provinciali, con il rimborso di metà della spesa da parte del Comune d’ori- 
gine dei bimbi. Per gli illegittimi riconosciuti dalla sola madre, fino al 
1927, solo in via facoltativa, fu assunto l’onere dell’assistenza da alcune 
Provincie. Col D. L. 8 maggio 1927 n. 798 e poi con la legge 13 aprile 1933 
n. 298, ne fu fatto invece obbligo a tutte le Amministrazioni Provinciali, 
col primo provvedimento addossando tutta la spesa all’O.N.M.I., col secon- 
do ripartendola invece fra Provincia, Comune d’origine ed O.N.MI, in ra- 
gione di un terzo per ciascuna amministrazione. Sicchè ora all'Opera Nazio- 
nale, continua a far esclusivamente carico l’assistenza agli illegittimi ricono- 
sciuti ed ammessi, prima del 12 maggio 1933. Nonostante le evidenti ragioni 
di carattere umano e sociale che hanno indotto il legislatore a dare alle ma- 
dri che riconoscono il bambino un aiuto che consenta ad esse di allevarlo, 
la coscienza popolare e la critica di alcuni studiosi non s'è sempre mostrata 
favorevole ad un sistema che si vuole finisca col premiare le madri nubili 
(talvolta, infatti, i matrimoni sono deliberatamente ritardati per poter usu- 
fruire dei premi concessi per il riconoscimento e per la legalizzazione del- 
l'unione); mentre le madri regolarmente sposate non godono di tali bene- 
fici. La critica, però, non ha ragione d’essere perchè queste provvidenze 
non imirano, come si dice a premiare la madre nubile, bensì a tutelare il 
bambino. La madre nubile non avendo l’appoggio del marito e dovendo 
da sola provvedere al suo bambino ha evidentemente maggior bisogno di 
essere sorretta economicamente e moralmente per curare il suo figliolo. Può 
piuttosto avvertirsi che l’attuale sistema di frazionare l’assistenza all’infan- 
zia legittima ed illegittima tra diversi Enti, non giova al raggiungimento dei 
fini morali e sociali dell’assistenza all'infanzia, non alla lotta contro la mor- 
talità infantile, non al rafforzamento sanitario ed all’educazione morale 
delle nuove generazioni. In molti casi per gli illegittimi riconosciuti dalla 
madre, l'assistenza prestata dalle Amministrazioni Provinciali e dall’Opera 
si riduce infatti ad un mero lavoro di contabilità e di cassa, giacchè non 
si tratta che di concedere un sussidio mensile fra le 15 e le 150 lire. Sarebbe, 
perciò, opportuno che anche tutto il servizio di assistenza agli illegittimi 
esposti e riconosciuti fosse affidato completamente all’Opera, essendo essa 
la più adatta ad occuparsi anche di tali forme di assistenza e categorie di 
assistiti: e potrà farlo con quella ampiezza di vedute ed univocità di cri 
teri che non possono naturalmente avere le singole provincie. 

Questa opportunità fu già avvertita fin dal 1942, tanto che, con la leg- 
ge 8 giugno 1942 n. 826, fu attribuita all'O.N.M.I. la facoltà di promuo- 
vere, da parte del Ministero dell’Interno, l'assegnazione in amministrazio- 
ne di quei Brefotrofi Provinciali che reclamassero una più urgente e ra- 
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gionale sistemazione. Senonchè tale legge, cui tennero dietro specifiche 
istruzioni contenute nella circolare 10-8-42 n. 25285-37 del Ministero del- 
l'Interno, non ebbe pratica attuazione, sia pet il momento non facile in 
cui fu adottata, sia per la riluttanza in genere delle Amministrazioni pro- 
vinciali a rinunciare a cedere questo ramo di servizio. Ma tale riluttanza, 
ch'è tutto un fatto soggettivo, dovrà, nell’interesse generale, essere supera- 
ta con l'assegnazione all’O.N.M.I. anche dell’assistenza agli esposti e il- 
legittimi riconosciuti dalla madre, beninteso assicurando al suo bilancio i 
fondi necessari, cioè consolidando a tale scopo le somme stanziate nei bi- 
lanci provinciali pel servizio, nonchè la quota parte gravante sui bi- 
lanci comunali. L’Amministrazione Provinciale di Asti si è dimostrata in 
materia antesignana, dando alle altre Amministrazioni l'esempio. Essa, in- 
fatti, avvalendosi della facoltà di cui alla suddetta legge 8-6-42 n. 826, ha 
recentemente affidata all'Opera la gestione di quel Brefotrofio, che sarà 
ospitato nello stesso stabile ove sono raggruppati una Casa della Madre e 
del Bambino completa, un Asilo Materno con sala da parto, ed un Istituto 
Profilattico Infantile. 


ASSISTENZA AI FANCIULLI TRAVIATI 


Il I Congresso Nazionale tenutosi a Roma nei giorni dal 9 all’iI set- 


tembre 1946, per la creazione di un Ente per la protezione morale del fan- 
ciullo, offre l’occasione di fare in proposito alcune considerazioni. Sembre- 
rebbe al profano che l’assistenza ai minorenni abbandonati, traviati, inqui- 
siti e liberati dal carcere fosse stata, finora, totalmente trascurata dall’O.N. 
M.I.; ciò che non è esatto. Negli articoli 17 e 19 della legge istitutiva dell’O- 
pera Nazionale e nell’articolo 170 del relativo regolamento, sono, infatti, 
contenute norme per l’assistenza dei minori traviati; norme che ebbero già 
ampia applicazione nei primi anni di funzionamento dell'Opera, specie 
nelle grandi città, ove furono anche istituiti appositi Centri di osserva- 
zione, consultori di medicina pedagogica emendativa e fu organizzato 
anche il patrocinio legale gratuito. Inoltre, tra le prime cure ebbero suc- 
cesso quelle rivolte ad ottenere dal Ministero dell'Interno che i minorenni 
fermati per motivi di P. S., non venissero più compresi coi criminali adulti 
nelle camere di sicurezza, dove purtroppo si completava e affinava la loro 
inclinazione al vizio ed al delitto, ma fossero accolti in locali e settori se- 
parati. Con il R. D. L. 20-7-34 n. 1404 venne poi data una organica codi- 
ficazione alla suddetta materia, istituendosi in ogni sede di Corte d’Ap- 
pello o di Sezione di Corte d'Appello, in unico edificio, un complesso di 
istituti denominato « Centro di rieducazione dei minorenni ». 

Essi sono: 4) un riformatorio giudiziario; 5) un riformatorio per cor- 
rigendi (poi denominato « Casa di rieducazione dei minorenni »); c) un 
carcere per minorenni; d) un « Centro di osservazione per minorenni )). 

Mentre le prime tre istituzioni venivano affidate al Ministero di Gra- 
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zia e Giustizia, il Centro d’osservazione fu lasciato in gestione all'Opera 
e destinato a raccogliere ed ospitare i minori degli anni 18 abbandonati, 
fermati per motivi di P. S., 0, comunque, in attesa di un provvedimento 
giudiziario o di internamento in una Casa di rieducazione dei minorenni, 
Ed aveva lo scopo precipuo di fare l’esame scientifico del minorenne, sta 
bilirne la vera personalità, e segnalare i mezzi più idonei per assicurarne 
il ricupero alla vita sociale. Questi Centri di osservazione furono istituiti a 
cura dell'Opera a Roma, Milano, Venezia, Palermo e Genova. Nel 1938 
l'Opera, sia per l’indirizzo profilattico sanitario prevalso in quel tempo e 
fors'anche per motivi finanziari, propose il trasferimento al Ministero di 
Grazia e Giustizia dell’organizzazione e del funzionamento di detti Centri, 

A ciò provvide il R. D. L. 15-11-1938 n. 1882, che stabiliva anche il 
passaggio in proprietà dello Stato dei mobili, strumenti e oggetti di arreda- 
mento e di casermaggio dei Centri d’osservazione e la modificazione della 
denominazione in «Istituto d’osservazione per minorenni ». Pertanto, 
dal 1° gennaio 1939 è il Ministero di Grazia e Giustizia che provvede an- 
che agli Istituti d’osservazione per minorenni. Al 20 ottobre 1940 funzio 
navano, a cura del Ministero di Grazia e Giustizia, n. 34 Istituti di os 
servazione di cui n. 16 per maschi e n. 18 per femmine. 

Allo stato delle cose, l'Opera, anche senza l'emanazione di nuovi prov- 
vedimenti legislativi, può svolgere una notevole attività in tale ramo, fa- 
cendo richiamo alle disposizioni vigenti e cioè all'art. 19 del T. U. 24-12-34 
n. 2317, all’art. 21 dello stesso Testo Unico e all’art. 403 del Codice Civile 
che ribadisce e conferma le stesse disposizioni. Sarebbe opportuno, però, 
che la competenza degli Istituti d’osservazione ritornasse all'Opera, es 
sendo essa la più adatta a gestirli, come prima faceva. I ragazzi debbono 
essere affidati a personale idoneo socialmente preparato e non a secondini. 
Senza amore ed educazione morale la fanciullezza non si corregge, ma peg: 
giora. L'Opera, poi, non ha mai mancato di prospettarsi la gravità del feno- 
meno dilagante della delinquenza minorile, ed aveva anche presa l’inizia- 
tiva della creazione in Roma di un grande istituto di ricovero ove fosse 
possibile accogliere ed assistere un migliaio di minori tolti dai pericoli del- 
la strada. D’accordo col Ministero dell'Interno, era stata esaminata l’op- 
portunità di adibire a tale scopo uno dei tanti edifici dell'Esposizione 42, € 
perciò l’opera fu messa in contatto col Comando Alleato per la scelta del 
fabbricato che meglio rispondesse alle esigenze di tale progetto. Senonchè, 
malgrado l’interessamento del Ministero e della Presidenza del Consiglio, 
il Comando Alleato non credette di aderire alla richiesta, e non volle con- 
sentire neanche una visita ai locali. Si dovette, quindi, rinunciare alla rea- 
lizzazione di tale progetto, per il quale si erano già ottenuti dal Ministero 
dell’Interno notevole materiale di equipaggiamento e di vestiario, prove- 
niente dall’U.N.P.A. Un secondo, tentativo fu fatto successivamente per 
adibire allo scopo la Villa Farinacci, ma anche questo rimase senza esito. 
Quando il pubblico e la stampa reclamavano a gran voce che si provvedesse 
al triste e miserevole spettacolo di uno sciame di fanciulli e di fanciulle 
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abbandonati per le vie di Roma, non mancò dunque l'Opera di prendere 
le più opportune iniziative, e non fu certo sua colpa se esse non ‘ebbero 
alcun successo. Dopo ciò, non si comprende come le persone che promos- 
sero il Congresso Nazionale, mostrando d’ignorare queste precise ‘disposi- 
gioni in vigore, che disciplinano in modo perfetto l’assistenza della fanciul- 
lezza abbandonata e traviata, abbiano proposto la creazione di altro Ente 
Nazionale parastatale per la protezione morale del fanciullo, quando a 
detta protezione hanno finora provveduto e tuttora provvedono già, come 
meglio possono, dato le ristrettezze del bilancio, il Ministero di Grazia e 
Giustizia e l'Opera Nazionale Maternità e Infanzia. Non è, infatti, con la 
creazione di nuovi Enti, con duplicati che si risolve il grave problema, ma 
finanziando e potenziando adeguatamente le istituzioni già esistenti, per- 
chè possano funzionare con regolarità e compiutamente. 


INSUFFICIENZA DI MEZZI FINANZIARI 


La esiguità e l'insufficienza dei mezzi finanziari assegnati all’Opera, 
in confronto alla vastità dei compiti da assolvere, non ha permesso di at- 
tuare tutte le provvidenze a favore delle madri e dei fanciulli prescritti dal- 
la legge e dal relativo regolamento. Il contributo statale e, quindi, il bilan- 
cio dell'Opera per tutta Italia s'iniziò con 8 milioni nel 1926 per arrivare 


molto lentamente e solo nel 1939 a 108 milioni; donde l’incertezza, l’esita- 
zione, quasi, del suo procedere nell’affrontare problemi e difficoltà avver- 
tite, ma che non si potevano superare. Solo nel 1940 l’assegnazione da par- 
te dello Stato di un allora relativamente cospicuo contributo diede all’Ope- 
fa più ampio respiro e le permise, come si è detto innanzi, di predisporre 
un vasto programma nazionale la cui concreta attuazione è stata impedita 
dagli eventi bellici. L'organizzazione predisposta, perciò, esiste; occorre ri- 
parare soltanto in alcune zone, specie dell’Italia Meridionale e Centrale, 
quanto la guerra ha distrutto. Quindi; si ripete, non è il caso di parlare 
di riforme radicali e di creare nuovi Enti che importino nuove spese, ma di 
potenziare l’organizzazione esistente, che risponde pienamente alle esi- 
genze della Nazione. Perciò il problema da risolvere è unicamente finan- 
ziario, poichè gli uomini per attuare il vasto programma vi sono e tutti 
animati dalla migliore buona volontà, come finora han dimostrato. E il 
problema finanziario va affrontato e risolto dal Governo, con la assegna- 
zione di mezzi adeguati al diminuito valore della moneta e agli attuali 
alti costi di tutti i servizi e, quindi, anche di quelli attinenti all'assistenza 
fatta dall'’O.N.M.I., come rette di ricovero, prezzo dei generi alimentari e 
medicinali, indennità ai sanitari, salari e stipendi. Intendiamo che il bi- 
lancio di Stato è oggi oberato per necessità da troppe gravi spese; ma la 
cura e l'assistenza alla madre ed al fanciullo sono di così alta importanza 
per le generazioni, che gli prgani responsabili, specialmente in questo dopo 
guerra, non possono sfuggire al compito di provvedervi con mezzi adeguati. 
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MODIFICHE DA APPORTARE ALLE VIGENTI DISPOSIZIONI 


Occorre anzitutto modificare la struttura e la composizione del Consi- 
glio Direttivo Centrale, di quelli delle Federazioni Provinciali e dei Comi- 
tati di Patronato Comunali. L'ordinamento e la composizione del Consi 
glio Centrale e dei Consigli Provinciali e Comitati di Patronato Comunali 
dell'Opera, dovrebbero essere modificati nel senso di assicurare, in confor- 
mità del nuovo clima democratico repubblicano, una razionale e congrua 
rappresentanza delle associazioni, organizzazioni, Enti ed esperti che hanno 
maggiore affinità ed interesse al conseguimento dei fini dell’O.N.MI, 
L'attuale ordinamento degli organi periferici, inserito nelle Amministra- 


zioni Provinciali e Comunali, per le quali i servizi dell'O.N.M.I. costitui. , 


scono un compito secondario di istituto, non ha corrisposto allo scopo ed ha 
tolto all'Opera Nazionale Maternità Infanzia nelle Provincie e nei Comu 
ni la sua caratteristica, svisata da una prevalente disordinata attività a fon- 
do elemosiniero, quasi priva di controlli, di pratici risultati e di precisi ob- 
biettivi. Occorrerebbe, quindi, sganciare gli uffici provinciali e comunali 
dell'Opera dalle rispettive Amministrazioni, perchè i Presidenti delle Fe- 
derazioni e dei Comitati di Patronato, dovendo’ anche funzionare da capi 
delle Provincie e dei Comuni, sono in questa loro qualità principalmeni- 
assorbiti da numerosi incarichi, e considerano, in genere, di scarsa e minore 
importanza i compiti loro attribuiti dalla legge per l’assistenza alla mater- 
nità e all'infanzia. Molti di essi si occupano, quindi, degli affari dell’Ope- 
ra senza soverchio interessamento, dedicandovi i soli ritagli di tempo dispo- 
nibili. Così la Sede Centrale dell'Opera, per quanto cerchi di spronare l’atti- 
vità delle proprie Federazioni e dei Comitati di Patronato, incontra spes- 
so, nei suoi organi ed uffici provinciali e comunali, quasi una resistenza 
passiva, una incomprensione nell’applicazione delle disposizioni ed istru- 
zioni impartite. In tal modo questi organi finiscono, spesso, per costituire 
dei diaframmi di impedimento e di ostacolo. Pertanto le Federazioni Pro- 
vinciali e i Comitati di Patronato dell’Opera ed i relativi uffici dovrebbero 
dipendere esclusivamente e interamente dalla Sede Centrale. 
Conseguentemente gli uffici provinciali e comunali (e forse sarebbe il 
caso di creare anche degli uffici di zona) dovrebbero essere costituiti tutti 
da pochi impiegati strettamente indispensabili, pagati dall’Opera e, verso 
di essa, direttamente responsabli, e non già dipendere, come attualmente, 
dalle Amministrazioni delle Provincie e dei Comuni. Questo è il più gra- 
ve difetto dell’attuale legge; ad ovviare al quale sarebbe urgente ed indi- 
spensabile almeno la creazione di un Segretariato Sociale della Federa- 
zione Provinciale alle dirette dipendenze della Sede Centrale dell'Opera. 
Infatti, oltre che costituire un più proficuo collegamento tra la Federazio- 
ne e l'Opera, il Segretario della Federazione dovrebbe rappresentare l’ele- 
mento tecnico, organizzatore dell’assistenza, in considerazione dei mag- 
giori compiti attribuiti all'Opera, i quali richietono una specifica compe- 
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tenza ed un'attività esclusivamente dedicata ai servizi dell'Opera. Infine, 
bisognerebbe istituire un collegio di sindaci per il controllo e la revisione 
dei bilanci e delle contabilità delle Federazioni, allo scopo di meglio ga- 
rantire il Consiglio Direttivo Centrale nelle sue funzioni amministrative. 

Nel campo istituzionale le riforme da apportare dovrebbero consistere: 


1°) nell’istituire in tutte le Provincie, almeno una o più sale di ma- 
ternità e, dove possibile, Asili Materni veri e propri per donne il cui ri- 
covero si rende necessario anche prima del parto per ragioni materiali, so- 
ciali e morali. Presentemente, l'Opera viene giustamente criticata perchè 
si disinteressa del periodo in cui le gestanti adempiono alla funzione fisio- 
logica del parto. In sostanza ora l'Opera s’interessa delle gestanti dal sesto 
al nono mese e le riprende dopo il puerperio fino allo svezzamento, ma 
alla parentesi del parto resta estranea, limitandosi, nei casi di previsto parto 
distocico o di assoluta inidoneità domiciliare, a farne segnalazione ai Co- 
muni, perchè, a loro spese, provvedano alla spedalizzazione. E sappiamo 
che i Comuni, adducendo le ristrettezze di bilancio, non vi provvedono 
quasi mai. Così tutta l'assistenza pre-natale prestata dall’Opera, finisce per 
restare vana e pregiudicata dall'abbandono della partoriente. 

2°) nell’assistere, d’intesa col Ministero di Grazia e Giustizia, le de- 
tenute gestanti e nutrici, nel senso di considerare con maggior riguardo 
di quel che la riforma penale del 1928 non facesse, lo stato di maternità 
di quelle donne. 

3°) nell’assistere l'infanzia pre-scolastica (dai 3 ai 5 anni compiuti) 
mediante il totale controllo degli cx asili infantili d'ogni specie (ora Scuole 
Materne) sopratutto con una più organica vigilanza igienico-sanitaria ed 
un più regolare, continuativo ed efficace intervento assistenziale. 

4°) nell'attribuire all'Opera, per ragioni di unitarietà e di organi- 
cità in fatto di assistenza, la profilassi e la cura di tutte le gestanti e di 
tutti i bambini luetici, ciò che ora avviene solo in minima parte e ad im- 
ziativa dell'Opera. 

5°) nel riorganizzare l’istituto della condotta ostetrica nel senso che 
le ostetriche, mediante una più adeguata preparazione professionale ed una 
più solerte collaborazione con l’Opera, dovrebbero essere gli organi capil- 
lari tecnici di questa, in funzione di coadiutrici delle Assistenti Sanitarie 
Visitatrici, come già ora avviene in molte Provincie. 

6°) nel passare all’Opera, per le suesposte ragioni di unicità e orga- 
nicità in fatto di assistenza, il servizio integrale di assistenza agli illegitti- 
mi, sia figli di ignoti, sia riconosciuti dalla madre. Tale servizio, affidato 
ora nella quasi totalità alle Amministrazioni provinciali, appare del tutto 
inadeguato ai bisogni assistenziali, sanitari e morali della Nazione. 

#°) nel passare, per le stesse ragioni, all’Opera la competenza ad 
assistere i fanciulli traviati e gestire gli Istituti d’osservazione per la quale 


attività, oltre che essere la più adatta, ha già una tradizione pienamente 
favorevole. 





G. F. 


8°) nel dare all'Opera la facoltà di applicare direttamente vere e pro. 
prie sanzioni nei casì in cui restino inosservate le norme di legge e le sue 
prescrizioni. 

Riassumendo, dovrebbero essere concentrate nell’Opera le seguenti for- 
me di assistenza ora svolte ed a carico di altri Enti: Ministero Interno (fan- 
ciulli abbandonati, luetici, asili infantili; - Ministero Istruzione Pubblica 
(Scuole Materne); - Ministero di Grazia e Giustizia (detenute gestanti e 
puerpere, bambini traviati); - Provincie (esposti, illegittimi riconosci, 
funzionamento Federazioni); - Comuni (esposti, illegittimi riconosciuti, 
collegamento ostetriche condotte, funzionamento Comitati Patronato); - 
Consorzi Antitubercolari (assistenza predisposti, «diagnosi precoce »). S'in- 
tende che dovrebbero passare all'Opera le somme consolidate per questi ser- 
vizi, con un'ulteriore adeguata assegnazione di maggiori entrate, atte a 
fronteggiare le varie necessità assistenziali rivelatesi. 

Da quanto si è esposto risulta chiaro: 


a) che lo spirito informatore della legge istitutiva del 1925 e del Te 
sto Unico 24-12-34, non subirebbe molte variazioni sostanziali, anzi, per 
taluni aspetti, si consoliderebbe e si perfezionerebbe, giacchè immutati re 
sterebbero i principi basilari che il legislatore adottò nel 1925 e nel 1934; 

5) che conseguentemente l'Opera Nazionale Maternità Infanzia ver- 
rebbe a sviluppare quella sua caratteristica ed insostituibile funzione con- 
sistente nella prestazione di servizi che non sono esclusivamente sanitari, 


o morali o sociali, ma tutti insieme li riassume, com'è dimostrato dalla 
tipica istituzione della Casa della Madre e del Bambino, che riunisce or- 
gani sanitari, assistenziali e sociali, in quanto esplicano ad un tempo com- 
piti di profilassi igienica, di educazione morale e di assistenza sociale; 

c) che gli aggiornamenti ed accentramenti che si proporrebbe di ap- 
portare alle vigenti disposizioni sono suggeriti dalla esperienza offerta dal- 
l’applicazione delle disposizioni stesse; % 

d) che occorrerebbe formare ruoli autonomi di personale ben pre- 
parato e sufficientemente retribuito per i servizi delle Federazioni Provin- 
ciali dell'Opera; 

e) che occorrerebbe fornire all'Opera i poteri necessari per imporre 
agli istituti sottoposti alla sua sorveglianza l’osservanza delle norme di leg- 
ge e delle disposizioni impartite in adempimento di tale controllo; 

f) che occorrerebbe ricostituire e far funzionare effettivamente, tan- 
to al centro quanto alla periferia, Commissioni di studio igienico-sanitarie 
e giuridico-morali; 

g) che sarebbe necessario ripristinare le cattedre ambulanti di assi- 
stenza materna e di puericultura nelle località ove fosse impossibile isti 
tuire centri assistenziali fissi; 


h) che, per il raggiungimento dei fini dell’O.N.MI. si dovrebbe po- 
ter fare affidamento sulla più viva e schietta collaborazione delle donne 
italiane; specialmente quelle appartenenti alle grandi organizzazioni fem- 





PROTEZIONE E ASSISTENZA DELLA MATERNITÀ E INFANZIA 93 


minili U.D.I., C.I.F. e Lega delle Donne Italiane, le quali per unicità di 
criteri e di indirizzo e per evitare dispersioni di energie, dovrebbero svol- 
gere la loro attività non isolatamente, ma in seno ai Consigli Direttivi Pro- 
vinciali e ai Comitati Comunali di Patronato. Il compito dell’assistenza pub- 
blica è particolarmente consono alla sensibilità e gentilezza d’animo fem- 
minile ed è, pertanto, una necessità e non soltanto un voto che le predette 
organizzazioni s’inseriscano nell'O.N.M.I.; 

i) che, infine, occorrerebbe dare all’attività e ai servizi dell'Opera 
la più larga diffusione specie fra la classe dei lavoratori, non solo per chia- 
rire equivoci, dissipare prevenzioni e diffidenze, ma più ancora per dare 
una esatta comprensione dell’alta, delicata e complessa missione che lo 
Stato ha assegnato all’O.N.M.I.: in una parola per creare attorno ad essa 
un'atmosfera di fiducia, di simpatia e di solidarietà. 

Questi, in gran parte, sono anche i concetti e gli auspici esposti recen- 
temente nel Convegno di Tremezzo - Como - (2° settimana - 19-26 settem- 
bre) dove i problemi dell’O.N.M.I. sono stati ampiamente ed autorevol- 
mente discussi da studiosi ed esperti e giova sperare che le sfere dirigenti 
responsabili ascolteranno l’invocazione che sale dalla massa del popolo la- 
voratore: Aiutate come e quanto più potete le mamme, i bambini ed i fan- 
ciulli d'oggi, poichè essi sono il germe delle generazioni d’Italia di domani. 


G. F. 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il trattato di pace — Il problema tedesco — L'Assemblea generale dell’O.N.U. — Il veto, il di- 
sarmo e !a Spagna. 


Il 12 dicembre il Consiglio dei Ministri degli Esteri ha definitivamente conchiuse 
le discussioni sul trattato di pace con l’Italia, e ha deciso che la firma del trattato 
stesso, come di quelli con la Romania, l'Ungheria, la Bulgaria e la Finlandia, abbia 
luogo a Parigi il 10 febbraio. 

In sintesi, le principali disposizioni del Diktat sono le seguenti: 

Circa i mutamenti territoriali e le colonie: perdita di alcune zone alla frontiera 
con la Jugoslavia e alla frontiera con la Francia; internazionalizzazione di Trieste; 
perdita dell’Eritrea, della Somalia e della Libia, pur continuando il controllo nominale 
dell’Italia su questi territori, in attesa che le grandi potenze decidano, fra un anno, 
della loro sorte definitiva; perdita del Dodecanneso e dei diritti speciali in Cina; 
riconoscimento dell’indipendenza dell'Etiopia e dell'Albania. 

Circa le riparazioni: pagameno di 125 milioni di dollari alla Jugoslavia, di 105 
alla Grecia, di 100 alla Russia, di 25 all'Etiopia e di 5 all’Albania; totale 360 
milioni di dollari. 

Circa gli armamenti: limitazione delle forze terrestri a 250.000 uomini, dei 
quali 65.000 per la forza pubblica; non più di duecento carri armati; proibite le armi 
di lunga gittata, come i siluri radiocomandati; fortificazioni mantenute al solo scopo 
d’impedire incidenti di frontiera; limitazione della flotta a due corazzate, quattro 
incrociatori, quattro caccia, venti corvette e alquanto naviglio minore, il tutto per un 
complesso di 67.500 tonnellate, col divieto di costruire nuove navi da battaglia; effet- 
tivi per la marina da guerra ridotti a 22.500 uomini; effettivi per l’aviazione ridotti 
a 25.000 uomini, con non più di duecento aerei da combattimento e da ricognizione 
e centocinquanta di tipo non militare; nessun acreo da bombardamento. 

Il trattato contiene anche clausole di garanzia per i «diritti umani» (il che 
comporta tra l’altro il divieto di discriminazioni religiose e razziali), e clausole che 
impegnano lo Stato ad impedire la rinascita del fascismo, e a riconoscere la libertà 
di commercio con tutti i paesi. Il ritiro delle truppe angloamericane dovrà avvenire 
entro novanta giorni dall'entrata in vigore del trattato. 

Dell’accordo dei Quattro per Trieste è stato redatto uno speciale protocollo, che 
sarà custodito ufficialmente dal Governo francese. Esso comprende lo statuto del 
Territorio Libero, il cui governatore — così è stato deciso — non sarà nè italiano 
nè jugoslavo, mentre il personale da lui dipendente sarà composto di cittadini trie- 
stini. Comprende inoltre il regolamento per il porto libero, il quale sarà controllato 
da una commissione formata dai rappresentanti dell’Italia, della Jugoslavia, della 
Russia, dell’Inghilterra, della Francia, della Cecoslovacchia, dell'Austria, dell’Unghe- 
ria, della Polonia, della Romania, dell'Ucraina e perfino dell'Albania, E’ vietata 
espressamente la creazione di vnioni economiche di qualsiasi genere fra Trieste e 
qualsiasi altro paese; resta quindi esclusa la possibilità di un'unione doganale del 
Territorio Libero con la Jugoslavia, com'era stata chiesta da Molotov. 

Il giudizio sulla situazione creata all’Italia dalle durissime decisioni dei vincitori 
è già stato dato troppe volte, perchè occorra rinnovarlo, ripetendo proteste più che 
legittime ma, allo stato degli atti, completamente inutili. (Sono state inutili, del resto, 
anche durante le discussioni dei Quattro, i quali si sono preoccupati, assai più che 
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dell’Italia e della giustizia, di trovare un compromesso tra i loro egoismi). Il 21 gen- 
paio il trattato sarà presentato all'Assemblea Costituente, che dovrà decidere se 
l'Italia deve firmarlo o meno. Analoga decisione si attende dal Governo di Belgrado, 


_il quale, però, ha già replicatamente annunciato di non poter accettare le deliberazioni 


del Consiglio dei Ministri degli Esteri per quel che concernono la Jugoslavia; il che 
rappresenta un bel caso di nazionalismo acuto. Il Governo italiano è favorevole alla 
accettazione del trattato per un complesso di buone ragioni, delle quali la più com- 
prensiva può esprimersi col vecchio adagio: « contro la forza la ragion non vale ». 
Si tratta di un problema da considerarsi con molta freddezza, e partendo dal concetto 
che la situazione in cui verrà a trovarsi l’Italia potrà e dovrà costituire il punto di 
partenza e la base per una politica non sterilmente negativa, ma, per quanto sarà 
possibile, positiva e costruttiva. Toccato, nei rapporti internazionali, il fondo della 
sua rovina, l’Italia non dovrà restarvi, ma cercare coraggiosamente di risalire l’erta 
del precipizio, fino a riprendere la posizione internazionale alla quale ha diritto. 

Nella sua relazione al Consiglio dei Ministri del 5 dicembre, il ministro degli 
Esteri, on. Nenni, ha affermato che l’Ttalia cercherà di ottenere la revisione del 
trattato mediante l’unico mezzo possibile, cioè mediante accordi bilaterali con la 
Jugoslavia e con la Francia per le frontiere, e con l'Inghilterra per le colonie. 

» 


* * * 


Limitarsi a valutare il momento internazionale dal punto di vista nazionale 
taliamo sarebbe un grave errore per la stessa Italia, perchè il perno della situazione 
non è costituito dai suoi rapporti con gli Alleati, ma da quelli tra gli Alleati — 
Stati Uniti e Inghilterra da una parte e Russia dall'altra —, rapporti i quali, pure 
avendo attraversato gravi difficoltà, non hanno ancora affrontato la prova decisiva. 
Questa consisterà nella discussione della pace con la Germania. 

Il problema tedesco sarà discusso dai quattro ministri degli Esteri nella loro 
prossima riunione, che avrà luogo il ro marzo a Mosca. Dovranno essere esaminate 
le relazioni delle potenze occupanti su quel che hanno fatto finora per la smilitariz- 
zazione, la « denazificazione » e la democratizzazione della Germania, per l’instau- 
razione di un governo centrale e per la liquidazione della Prussia. Poi dovranno essere 
definite la forma e le finalità di un’organizzazione politica provvisoria della Ger- 
mania, dopo di che dovrebbe cominciare l’elaborazione dei trattati di pace con l’ex 
Reich e con l’Austria. Alla metà di gennaio si riuniranno a Londra i sostituti dei 
quattro ministri degli Esteri, davanti ai quali i rappresentanti dei piccoli Stati confi- 
nanti con la Germania — Belgio, Olanda. Lussemburgo, Cecoslovacchia — potranno 
esporre le loro rivendicazioni. 


* * * 


L’Assemblea Generale dell’O.N.U., riunitasi il 23 ottobre a Lake Success vicino 
a New York, ha chiuso i suoi lavori il 16 dicembre, e non si può dire che attraverso 
l'attività delle sei commissioni nelle quali si sono divisi i suoi membri non abbia 
dimostrato buona volontà di risolvere qualche problema importante. Ciò deve rilevarsi 
specialmente per la prima commissione, quella politica, che si è trovata alle prese 
con tre spinosissime questioni: quella del veto, quella del disarmo e quella della 
Spagna. Le questioni dei mandati, dei rifugiati politici e del mantenimento della 
U.N.R.R.A. sono pure state trattate, ma risolte solo parzialmente. 

Le proteste, da parte di un gruppo di piccoli paesi, contro il diritto di veto 
conferito alle potenze che sono membri permanenti del Consiglio di sicurezza, e le 
proposte di limitarne l’esercizio, sono apparse giustificate non solo in teoria ma anche 
in pratica dall’abuso che del diritto stesso ha fatto la Russia. Ben otto volte, infatti, 
durante le discussioni, i delegati sovietici hanno esercitato tale diritto, mentre la 
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Francia lo ha esercitato una volta sola, e gli Stati Uniti e l'Inghilterra si sono accon- 
tentati di minacciare di usarlo un paio di volte. Il delegato dell’Australia ha affermato, 
durante uno dei vivaci dibattiti sull'argomento, che la Russia, col veto, non aveva 
fatto altro che imporre dispoticamente la sua volontà a quella della maggioranza. 
Così com'è ora congegnato, ha detto il delegato australiano, l’esercizio del veto 
costituisce una vera e propria negazione dei princìpi dell’O.N.U. 

Secondo i delegati sovietici, invece, il diritto di veto è un’arma indispensabile 
per realizzare in ogni caso l'unanimità delle grandi potenze, le quali son quelle che 
veramente contano nella'politica mondiale. Ciò è vero, ma d’alira parte vi è il peri- 
colo, come ha notato il rappresentante degli Stati Uniti, benchè sostenitore del diritto 
di veto, che questo venga esercitato da una potenza solo allo scopo di tutelare i suoi 
particolari interessi o per sottrarsi ai suoi obblighi nei canfronti della Carta delle 
Nazioni Unite. La proposta di modificare la procedura del veto è stata respinta, e 
la maggioranza della commissione si è trovata d’accordo (con trentasei voti contro 
sei) soltanto nell’approvare una mozione con la quale si chiede alle cinque maggiori 
potenze (Stati Uniti, Inghilterra, Russia, Cina e Francia) di fare in modo, consul- 
tandosi reciprocamente, che l’uso del veto non intralci le decisioni del Consiglio 
di sicurezza, 

La questione del disarmo, chg non era all’ordine del giorno dell’ Assemblea, è 
stata inaspettatamente presentata da Molotov, come dicemmo nella precedente rasse- 
gna, e parve, da principio, che dovesse avere insperati sviluppi. Senza dubbio è impor- 
tante che l’idea di ridurre, se non proprio eliminare gli armamenti, sia stata presa 
in seria considerazione, in un momento in cui la pace sembra cenere sotto la quale 
covi il fuoco della guerra. D'altra parte il disarmo rappresenta la condizione essen- 
ziale perchè l'Organizzazione delle Nazioni Unite abbia un senso e non diventi uno 
strumento per la protezione di determinati interessi imperialistici. Senonchè il disarmo, 
ha detto Bevin a New York in un discorso ai giornalisti, è, come la democrazia, 
« una parola che infiamma l'immaginazione e provoca l’entusiasmo, ma nell’adope- 
rarla bisogna essere certi di far qualcosa di più che servirsi di vane parole ». Ora è 
stato osservato che il disarmo è impossibile se prima i grandi Stati non realizzano, 
fra loro, un sistema di sicurezza, e questo è un problema di enorme difficoltà dopo 
lo sconvolgimento che la guerra mondiale ha prodotto in tutti i rapporti tanto d'in- 
teresse che di potenza fra i popoli. Non senza ragione, perciò, il Times ha soritto 
che è da deplorare il fatto che l’O.N.U., cercando di correre prima che il mondo 
possa camminare, si sia imbarcata in un complicato tentativo per raggiungere risul- 
tati oggi purtroppo impossibili. 

E’ sembrato, per un momento, che fosse attuabile un accordo per il cosidetto 
censimento degli eserciti, primo passo per l’instaurazione del controllo internazionale 
sugli armamenti dei singoli paesi, ed è stato certo importante che Molotov — partito 
evidentemente, con la sua proposta, dal desiderio di eliminare l’uso della bomba 
atomica — abbia accettato il principio che il disarmo deve riguardare tutte le specie 
di armamenti offensivi e difensivi. Ma che cosa intenda la Russia per ispezione degli 
armamenti stessi, e quali poteri essa intenda riconoscere ad eventuali commissioni 
ispettrici, non è stato precisato, e questi sono naturalmente punti sui quali ogni 
potenza esita molto a prender posizione. Così è stato affermato il principio, ma resta 
da stabilire il modo di applicarlo. Altrettanto dicasi dell'altro ovvio principio, pure 
concordemente riconosciuto, che il controllo sulle armi basate sullo sfruttamento della 
energia atomica dovrà condurre all'impiego di questa per soli scopi di pace. 

Le discussioni sul disarmo bannp avuto per risultato la votazione, da parte della 
Assemblea unanime, di una mozione, con la quale al Consiglio di sicurezza è affidato 
i! compito di farsi strumento del disarmo mondiale (12 dicembre). Il Consiglio dovrà 
iniziare senza indugio il lavoro per stabilire le misure da prendersi da ogni Stato 
per ridurre i propri armamenti e per attuare un piano internazionale di controllo. 
Il valore mora'e di questa decisione non va naturalmente sottovalutato. 
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Altra questione spinosa affrontata dalla prima commissione è stata quella delle 
relazioni con la Spagna. Nella riunione del Consiglio di sicurezza dello scorso giugno 
era stato deciso di proporre all'Assemblea la rottura delle relazioni diplomatiche fra 
tutte le Nazioni Unite e il Governo di Franco. E nel marzo precedente i Governi 
inglese, americano e francese (dell’azione internazionale contro il falangismo que- 
s'ultimo si era fatto iniziatore già da tempo), avevano concordato una dichiarazione 
comune, nella quale si affermava che « finchè il controllo della Spagna resterà nelle 
mani di Franco, il popolo spagnolo non potrà aspettarsi di essere associato con quelle 
nazioni che hanno sconfitto il nazismo e il fascismo, i quali aiutarono l’attuale regime 
spagnolo ad assumere il potere ». 

Ma si è visto che il problema di farla finita con la dittatura franchista non è 
semplice, perchè mentre i partiti di sinistra di tutta Europa premono per ottenere 
dai rispettivi Governi una qualche forma d’intervento contro l’attuale regime spa- 
gnolo, i Governi inglese e americano sono a ciò contrari, dati i notevoli interessi 
economici che specialmente il primo deve tutelare nei suoi rapporti con la Spagna. 
Dopo lunghe discussioni, la prima commissione dell'O.N.U. ha approvato la proposta 
d’'invitare tutte le Nazioni Unite a ritirare da Madrid i loro ambasciatori e ministri. 
Non sembra che questa misura (alla quale il Governo italiano ha dichiarato di con- 
formarsi) abbia molto impressionato Franco e i suoi sostenitori, e tanto meno scosso 
il suo regime. Anzi non è improbabile che il sentimento d’indipendenza che gli 
Spagnoli, nonostante le divisioni politiche, conservano vivissimo, venga rafforzato da 
questo tentativo di alcuni paesi (tuttavia logico dal punto di vista della democrazia 
internazionale) d’ingerirsi negli affari della loro patria. 

Depucror 


PROBLEMI DELLA RICOSTRUZIONE 


G. U. Papi, Preliminari ai piani del dopoguerra, Istituto Internaz. di Agricoltura, Roma, 1944, 
pp. 253. — G. STAMMATI, // problema economico della ricostruzione, Ed. Italiane, Roma, s. d. 
(ma 1945) pp. 197. — G. BorcatTA, La finanza delle guerra e del dopoguerra, Gazzotti, Ales* 
sandria, 1946, pp. 753. — F. CopPpota D'ANNA, La ricostruzione economica e il suo finanzia» 
mento, Rizzoli, Roma, 1946, pp. 175. — A. CamroLonco, Ricostruzione economica dell’Italia, 
con prefaz. di G. De Maria, Giuffrè, Milano, 1946, pp. 230. 


Una prova della vitalità dello spirito italiano è nel risorgere, sulle difficoltà edi- 
toriali del primo dopoguerra, di noti periodici di teoria e politica economica e di 
notevoli pubblicazioni universitarie, che recano testimonianze del mai interrotto lavoro 
dei nostri studiosi e fanno sperare che nella sventura nazionale sia almeno mantenuta 
l'alta tradizione che pone il nostro paese, per generale riconoscimento, fra i primi, 
in questo come in altri campi della scienza. E’ tempo di riconoscere che anche nel 
ventennio fra le due guerre, pur in condizioni difficili, i nostri studi economici non 
si sono mostrati indegni di queste tradizioni, Gli economisti hanno criticamente stu- 
diato, come non potevano, i fatti offerti da nuove esperienze, che, nelle loro premesse 
teoriche e nella tecnica, non erano italiane soltanto, ma si inquadravano nella crisi 
di congiuntura e di struttura della moderna civiltà industriale» Ma sono rimasti 
attivamente inseriti nel progresso generale della scienza, sia con la traduzione delle 
migliori opere straniere, studiassero anch'esse l’esperienza di una «terza via » © 
riflettessero opposti indirizzi liberisti e socialisti, sia con contributi propri alle pure 
elaborazioni della dinamica economica e alla sistemazione delle teorie della politica 
economica e della finanza pubblica, richiesta dai crescenti interventi dello Stato nella 
vita economica e sociale e dalla conseguente espansione dell'attività finanziaria. 

In questo periodo del dopoguerra è naturalmente più vivo l’interesse degli studi 
pei problemi di economia e finanza applicate ai problemi che si pongono alla nuova 
vita italiana, ai problemi della ricostruzione economica e finanziaria anzitutto, stret- 
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tamente legati a quelli della ricostruzione politica e sociale. Così che, se le difficoltà 
obiettive della totale ricostruzione del paese sono molte e in parte insuperabili, non 
manca la buona volontà di chi, per illuminarle e appianarle, offre, secondo antica 
tradizione, il contributo dell’elaborazione teorica, che non è altro se non esperienza 
consolidata, rilevata e organizzata, a conforto, se vale, di altre esperienze. Purtroppo, 
gli insegnamenti dell'altro assai lungo e confuso dopoguerra, durato giusto venti 
anni, col sovrapporsi di crisi politiche sociali economiche di congiuntura e di strut- 
tura, offrono poco validi elementi alla soluzione dei problemi di questo; che minaccia 
di essere anche più lungo e confuso, in ragione della maggior estensione e severità 
e delle più gravi conseguenze delia lotta, che hanno cambiato completamente i dati, 
specie in questo nostro sventurato paese, che ha veduto la sua vita quasi spezzarsi 
e deve tutto rifare. 

Rifare secondo un vero e proprio piano collettivista, come da alcuni si chiede, 
nell’illusione del tanto peggio tanto meglio, che cioè l’avanzata distruzione delle 
strutture esistenti potrebbe far realizzare l'utilità del « tutto da capo » secondo un 
piano perfettamente razionale? Si consigliano più opportunamente da altri, pur nella 
necessità di un coordinamento collettivo dell'immane sforzo di ricostruzione, piani 
snodati, piuttosto programmi, che abbiano come centro motore, nella direzione come 
nell’esecuzione, non tanto l’autorità centrale quanto l'iniziativa e la responsabilità 
degli individui e delle loro libere organizzazioni, Preliminari ai piani del dopo- 
guerra sono appunto quelli offerti da G. U. Papi, già prima che un governo legale 
tornasse a Roma in condizioni di por mano alla ricostruzione. Preliminare essenziale 
è la ripresa del reddito reale dalla collettività. Giustamente all’A. « sembra necessario 
che negli enti pubblici ogni attività, così di prelievo come di spesa, non giunga a 
menomare l’afflusso del reddito reale, chè risulterebbe menomato il fulcro medesimo 
della ripresa, singola e collettiva;... la produzione del reddito reale si palesa alla fine 
non solo obbiettivo precipuo dell’attività dei singoli, organizzata o no su piani, ma 
obbiettivo che mai potrebbero pretermettere, senza grave danno, lo Stato e gli altri 
enti pubblici ». 

Ricordare ciò è specialmente utile, quando pei bisogni stessi della ricostruzione, 
cui non potrebbero provvedere solo i singoli, si tende ad assegnare allo Stato gravi 
responsabilità, che importano spese, e il cui assolvimento potrebbe essere distruttivo 
di reddito reale, compromettendo l’opera della ricostruzione. Al primo saggio, dedi- 
cato alla sostituzione di redditi reali a redditi monetari che cessano, in che precisa- 
mente consiste la ricostruzione, seguono altri quattro saggi: sul problema econo- 
mico dell’alimentazione; sulla disoccupazione dei lavoratori (diagnosi e qualche rime- 
dio, diverso dalle illusioni finanziarie del c. d. moltiplicatore e simili); sul risana- 
mento monetario, riportato ai fattori reali dell'equazione dello scambio; sul finan- 
ziamento dell’attività statale mediante imposte ordinarie e straordinarie e prestiti 
interni ed esteri. Conclude l’opera un saggio sugli elementi e principii direttivi di 
un piano economico, in cui l'A. ripropone i motivi di suoi precedenti studi critici 
sull'argomento. In forma frammentaria, con riferimento a gruppi salienti di argo- 
mentazioni, il libro offre un panorama suggestivo, anche per la forma brillante che 
riveste la matura dottrina, dei più pungenti problemi della ricostruzione economica 
e finanziaria. Nello stesso solco di pensiero si svolge l'interessante trattazione di G. 
Stammati, in cui lo studio delle premesse teoriche dei piani in genere e del piano 
di finanziamento della ricostruzione in specie è opportunamente preceduto dallo 
studio dell’influenza dei metodi di finanziamento della guerra sulla situazione del 
dopoguerra, che si considera come di crisi e si esamina nei suoi problemi di breve 
e di lungo periodo, applicandovi le teorie della congiuntura. 
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Carattere ben diversamente sistematico ha il ponderoso e poderoso volume del 
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Borgatta, che è una completa revisione e rielaborazione della finanza straordinaria, 
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sulle esperienze della prima grande guerra e di questa e del periodo critico fra l'una 
e l’altra, Per la prima volta la trattazione della finanza straordinaria è estesa ai pro- 
blemi dei periodi di crisi e di ricostruzione. I problemi della ricostruzione finanzia- 
ria sono il riflesso e la sintesi di tutti i problemi della ricostruzione economica e 
sociale. E sono conseguenza della condotta seguita durante la guerra, che non solo 
spiega le condizioni del dopoguerra, ma suggerisce le direttive deli’ulteriore impiego 
degli istituti della finanza straordinaria, con un’inversione dei metodi per ricostituire i 
tessuti distrutti, di cui sono espressione: il disquilibrio finanziario, la diminuzione 
del capitale nazionale e della sua produttività, il deterioramento del tenore di vita, 
la disorganizzazione dell'equilibrio monetario e della distribuzione della ricchezza, 
delle strutture produttive e dei rapporti economici internazionali, la tendenza al 
persistere del collettivismo bellico, il peggioramento della psicologia economica, le 
agitazioni politiche. Occorre interpretare correttamente i fenomeni della guerra, 
per risolvere « economicamente » i problemi postbellici che ne derivano. Bisogna tener 
conto dei profondi e durevoli mutamenti verificatisi, per ricostruire un nuovo equi- 
librio, che non sarà uguale a quello prebellico. Per giungere ad un nuovo equilibrio 
« normale », è necessario attenuare e compensare tali variazioni, o trovar loro una 
sistemazione durevole in rapporto agli altri dati dell'equilibrio, dopo averle corrette, 
in limiti che non compromettano il mantenimento ed incremento del reddito com- 
plessivo. Quest'opera di correzione e ricostruzione implica nuovi sacrifici e sforzi, 
che possono trovar compenso solo nel successivo incremento del reddito della col- 
lettività. ‘ 

Arduo e delicato è il compito dello Stato, che deve in molti settori assumere la 
iniziativa, regolare le condizioni di sviluppo della ricostruzione, ripartirne i costi 
con lo strumento fiscale, affrettare con la « politica di produzione » l’aumento del 
reddito, ed assicurare con la « politica di distribuzione » che la collettività ne tragga 
il massimo benessere. Lungi dagli errori del passato, la ricostruzione del 
capitale e del reddito e il mantenimento di un’alta quota di risparmio, non più 
per i consumi di guerra, ma per gli impieghi della ricostruzione, sono la sola condi- 
zione, fra l’altro, di un duraturo miglioramento delle classi più numerose e meno 
abbienti mercè una politica di redistribuzione. Ma lo Stato non può basarsi solo 
sull'onnipotenza del proprio comando; gradualmente smantellando il collettivismo 
bellico, deve in misura sempre più larga utilizzare la cooperazione delle libere forze 
economiche, la iniziativa privata, la spontanea scelta degli impieghi più convenienti 
al conseguimento del massimo di produttività, eliminare ed evitare il ricostituirsi di 
monopoli e privilegi, gli errori e le perdite di ricchezze che per l'incapacità della 
macchina burocratica, il mal uso del potere politico, gli abusi dei singoli, sono deri- 
vati dall'enorme estensione del regolamento statale della vita economica durante ia 
guerra. 

Solo lo storico, secondo B., potrà dire quale parte abbia avuto nelle grandi crisi 
economiche e politiche dell'ultimo quarantennio la tendenza dello Stato ad estendere 
oltre i limiti delle funzioni fondamentali la sua attività e il suo intervento nei rap- 
porti economici. Ma quanto di tale estensione si deve proprio a quelle grandi crisi, 
a fenomeni cioè che i singoli da soli e il libero mercato non sono in grado di domi- 
nare, per cui invocano l’aiuto statale? Quali sono i « fini fondamentali » dello Stato, 
se fra questi B. include il graduale miglioramento delle classi meno abbienti, che 
però non si contentano più dei blandi benefici di legislazione sociale, ma conside- 
rano il proprio tenore di vita dinamico di produttività e di efficienza, punto fisso 
del sistema economico, provocando difese, rivalse e compensi che si diffondono per 
tutto il sistema? Nell’azione dello Stato predominano fini che sono detti estrafinan- 
ziari ma non sono meglio definiti; ai quali comunque vengono coordinati i provve- 
dimenti finanziari, che perciò più non corrispondono ai vecchi canoni dell’imposi- 
zione minima per fini minimi; criteri determinanti e risultato devono anche dai 
teorico giudicarsi su basi diverse; per la spiegazione dei fatti finanziari occorre consi- 
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derare nella sua unità e sintesi il problema generale, alla cui soluzione è rivolta 
l’azione statale. R 

Ma il riconoscere che i procedimenti finanziari hanno una funzione eminente- 
mente strumentale, non sono cioè fine a se stessi ma mezzo per conseguire determi. 
nati scopi pubblici, e ciò appare specialmente in caso di eventi straordinari, la guerra, 
le crisi economiche, la ricostruzione, in cui tutta la vita del paese e delle sue attività 
economiche in prima linea è in gioco, non vieta al B. di riconoscere certe condizioni 
generali persistenti, di cui gli istituti finanziari sono conseguenza ed espressione; e 
non dovrebbe vietare di andare oltre, per ammettere che quei dati primi, generali, 
sono la legge stessa della persistenza degli aggregati sociali emersi dalla selezione, 
in cui scopo dello Stato, anche economico, oltre gli abusi e gli errori delle elette che 
possono anche essere delle oclocrazie, diviene il mantenimento dell'equilibrio sociale 
e politico, legato da stretta interdipendenza con l’equilibrio economico. Far presente 
a chi fa le pubbliche scelte la necessità di « procedimenti economici », quali sono 
consigliati dagli schemi economici ricevuti, validi a giudicare con poco minore 
approssimazione anche quelle scelte, è opera non inutile della scienza; di cui il B. 
dà esempio applicando insuperabilmente quegli schemi ortodossi nell’analisi minuta 
(dove a ver dire non è traccia della sua filosofia sociale e del suo metodo sociologico) 
volta alla rigorosa condotta tecnica economica dei procedimenti della finanza straor- 
dinaria più utili alla ricostruzione: l'aumento della pressione fiscale, l'alleggerimento 
del debito pubblico, il risanamento monetario. 


* * %* 


Il motivo dei limiti posti agli interventi statali da una comparativa inefficienza 
rispetto all'iniziativa privata, è ampiamente sviluppato dal Coppola d’Anna, dopo 
una definizione del concetto di ricostruzione, concepita come sforzo eccezionale che 
un paese si impone per riportare la propria ricchezza e la propria capacità di produ- 
zione sulla linea evolutiva che la guerra ha spezzato, Il tentativo di precisare il costo 
economico e il costo finanziario della guerra era assai meno facile e non poteva 
portare a conclusioni soddisfacenti: sono ancora insufficienti le rilevazioni quantita- 
tive, e bisogna tener conto, non solo di quanto, ma di cosa costa la guerra, delle 
perdite per essa subite, che non possono trovar posto in nessuna anche più accurata 
contabilità. La maggior parte della notevole trattazione è dedicata ai problemi gene- 
rali della politica economica e finanziaria, con riferimento assai informato ai pro- 
blemi della ricostruzione. Questi sono più dappresso e più minutamente esaminati 
dal Campolongo. Dati pregiudiziali di ordine etico-giuridico e soprattutto di ordine 
sociale qualificano l’assai complesso problema della ricostruzione, nei suoi giudizi di 
convenienza, che non possono non essere affidati a un piano, statale ma limitato a 
superiori direttive per l’esplicazione dell'attività individuale, Il problema presenta a 
sua volta questioni di carattere generale, come quelle che si riferiscono alla forma- 
zione del reddito nazionale, al risanamento monetario, al risparmio e alla finanza 
pubblica, alla manovra pianificatrice; e questioni particolari, relative alla ricostru- 
zione di singoli rami dell'attività economica: trasporti e comunicazioni, industrie; 
agricoltura, commercio, credito e rapporti economici internazionali. Pur disuguale, 
la trattazione è una miniera di informazioni e osservazioni suggestive, in cui la 
preparazione scientifica non fa mostra di sè, col risultato di non appesantire, prova 
di raro buon gusto, l’esposizione facile e piana. 


CELESTINO ARENA 
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CONGRESSI 


Il marxismo al Congresso Internazionale di filosofia. 


Poteva, nel 1946, il marxismo essere posto tra i temi di un congresso di filosofia? 
A me pare di sì. V’è ormai nel marxismo tanto materiale umano, esso ha generato 
tanta storia, tanti travagli, tanti sacrifici, tante sollevazioni e rivoluzioni, che poteva 
bene un congresso di filosofi essere chiamato a discuterne e a chiarire, con una azione 
critica di indagine, di scarnificazione di fatti, i motivi interiori che lo hanno reso 
un movimento così drammatico, Senonchè, per ottenere risultati positivi, e non 
negativi, sarebbe occorso che i congressisti fossero stati d’accordo per lo meno su di 
una premessa fondamentale: considerare superata la questione della validità filosofica 
del marxismo. Voglio dire, che ci si fosse posti difronte al marxismo non già 
come dinanzi ad una dottrina filosofica che fosse da intendere e vagliare, 
alla stessa maniera con cui si può intendere e vagliare la filosofia dell’il- 
luminismo, il criticiismo kantiano o il panlogismo hegeliano, ma come a 
un’'idea-forza che ha fatto della storia e ha stimolato coscienze e propositi 
umani. E invece questo non è accaduto. Stando alle letture e agli interventi cui 
abbiamo assistito, ci è parso che nella sua maggior parte il congresso abbia voluto 
ignorare che la pretesa filosofica del marxismo è stata da anni, e con estrema limpi- 
dezza, dimostrata inconsistente, e che, tranne che nel paese in cui il marxismo è 
divenuto la dottrina ufficiale dello Stato, non esiste più, nel campo della filosofia, 
ricerca o movimento che si richiami ad esso. I congressisti hanno così preferito divi- 
dersi in due schiere, di marxisti e antimarxisti, e noi abbiamo inteso ancora una volta, 
da una parte, i primi — Banfi, Ferretti ed altri — rivendicare la validità del criterio 
economista e determinista a spiegare e intendere l’« universo mundo », e dall’altra, 
i secondi — Calò ed altri — confutare questa validità, in nome dell’autonomia della 
persona umana e della libertà del volere. Anche Calogero che, fedele al suo liberal- 
socialismo, ha voluto porsi tra i due, in definitiva non si è spostato da questa errata 
impostazione ‘del problema. Fra la schiera dei marxisti, forse solo Perticone ha inteso 
che l'interesse del tema non era qui, e ha parlato di una filosofia del marxismo, che 
non sarebbe quella delle élites intellettuali — a suo avviso, vivente astrattamente nel 
freddo empireo delle elevate speculazioni — ma quella dell’asino onesto, paziente 
e bastonato, e cioè del lavoratore oppresso e sofferente, che aspira a liberarsi del peso 
dei bisogni materiali che condizionano la sua esistenza. Ma, a parte che la dottrina 
di Marx-Engels è stata ben altrimenti aggressiva e ben lontana dal presentarsi nel 
mondo della cultura con siffatta umiltà di spirito, le parole hanno un loro preciso 
significato, che non può essere mutato così facilmente; un significato, che andava 
rispettato specie in sede filosofica. E come è possibile parlare di due filosofie, o attri- 
buire valore di filosofia a una dottrina che si è rivelata, sì, dotata di grande capacità 
di aiuto e di orientamento nella lotta che il proletariato ha intrapreso per la sua 
liberazione, ma resta pur sempre uno strumento pratico di lotta e di azione, parte 
tra le parti cioè, e per ciò stesso non filosofia? 

Diciamo pure che, per tutta questa parte, il Congresso ha detto ben poco di 
nuovo. Qualche volta si è fatto più del rumore che non si siano formulate idee. 
Alcune grossolanità — v'è stato chi è arrivato persino a definire l’antimarxismo una 
ideologia! — non avremmo voluto sentirle. Galvano Della Volpe ci è sembrato che 
s' sia liberato della legge morale kantiana ed abbia negato l'autonomia della indivi- 
dualità umana con troppa disinvoltura. Un congressista poi non ha saputo trovare 
di meglio che sdegnarsi perchè il congresso non ha inteso il. dovere di comme- 
morare Gentile. Be’, i' congressisti potevano anche non essere d'accordo sulla bontà 
della distinzione tra il filosofo e l’uomo, e, peraltro, fra di essi c'era anche Julien 
Benda il quale non avrebbe esitato, ai suoi tempi, a collocare il filosofo tra i « chierici 
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traditori ». Dico: ai suoi tempi, perchè anche Benda ha voluto fare un po’ di rumore 
quando ci ha detto che, qualunque sia la sua opinione sulla stima che il marxismo 
fa in teoria della libertà, egli non esita a porre la sua sorte nelle mani dei marntisti, 
visto che in pratica costoro si sono sempre battuti per la libertà. L’unico punto inte- 
ressante del problema Benda lo ha appena sfiorato quando ha asserito che, se è vero 
che nel marxismo non v'è alcuna stima per i valori della libertà, nessun movimento 
che abbia voluto essere rivoluzionario ha mai, ai suoi inizi, concesso libertà per gli 
avversari. 

E questo è anche il solo punto in cui il Congresso si è avvicinato a quella più 
intelligente impostazione del problema compiuta da Ugo Spirito. Nel marxismo, ha 
detto lo Spirito, coesistono e la promessa di un mondo migliore, l’affermazione di 
una società umana più libera e felice, e la esigenza di una tattica diretta alla ricerca 
e all’applicazione dei mezzi più idonei, nelle varie circostanze storiche, a conseguire 
la realizzazione di quelle promesse. Questa tattica riporta, in definitiva, il marxismo 
al machiavellismo perchè essa costringe il più delle volte a nascondere i propri fini 
e ad operare in apparente contraddizione con essi, Il problema del marxismo, ha 
detto ancora lo Spirito, è dunque tutto qui: riuscirà il marxismo a superare questa 
tattica e a conseguire i suoi fini, c questa tattica finirà per impadronirsi del marxismo, 
sovrapponendo le proprie esigenze a quei fini e divenendo un costante fine per 
se stessa? 

Spirito non ha dato alcuna risposta a questo interrogativo, ma non è dubbio 
che egli sia stato l’unico, tra quanti hanno parlato nel Congresso, che non si sia 
fermato sulla trita questione della validità filosofica del marxismo ed abbia affrontato, 
invece, il problema del significato storico e umano del movimento marxista. Poichè, 
in sostanza, del marxismo non c’è altro che importi davvero: è quanto esso ha 
suscitato con il suo movimento, con le sue istanze di realizzazione, con i metodi che 
ha instaurato nella vita di alcune società e che esige dai suoi credenti, che pone pro- 
blemi sui quali la ricerca filosofica ha campo di spaziare. Sono gli stessi problemi che 
hanno agitato nell'Ottocento lo spirito di scrittori come Dostojevskij, e oggi preoc- 
cupano gli Huxley, i Berdiaev, i Koestler. Sono giustificabili le privazioni di libertà, 
i processi e le fucilazioni cui ja dittatura sovietica sottopone i dissenzienti? E sono 
leciti i compromessi, le alleanze, le maschere di cui i movimenti comunisti si servono 
in vista di un più certo conseguimento dei loro fini? Ed è lecito sacrificare gli uomini 
oggi viventi per una ipotetica felicità degli uomini di domani? Ed è possibile costrin- 
gere gli uomini al bene e alla felicità? 

Comunque, una risposta all'interrogativo dello Spirito si potrebbe forse trovare 
nel processo subìto dalla Chiesa cattolica nel corso della sua storia. Anche nel movi- 
mento cristiano si posero alcune promesse di realizzazione di una società più giusta 
c più felice di quella pagana e insieme si determinarono immediatamente esigenze 
tattiche per il più efficace conseguimento di questa società. Ma la storia ha poi rivelato 
che di fronte alla riponentesi urgenza di queste esigenze, le promesse sono assai 
spesso impallidite, fino ad esser quasi divorate del tutto dalle prime, nell’etì moderna. 


MarceLLo Capurso 


EDIZIONI DI CLASSICI CONTEMPORANEI 


Prose edite e inedite di Giovanni Pascoti, Piano della nuova raccolta mondadoriana. 


Più discusso che conosciuto è il Pascoli come prosatore: anche perchè il mezzo 
di studio non è sempre agevole. Perciò da tempo l’editore Mondadori ha pensato 
essere utile inserire nella collezione I classicî italiani contemporanei, accanto alla rac- 
colta in unico volume delle Poesie, anche tutte le Prose del poeta. 
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Le vecchie edizioni del Muglia e del Giusti, e quelle stesse più recenti zanichei- 
liane, sono ormai introvabili, e ad ogni modo incomplete. Un compiuto corpus di 
, queste Prose avrebbe poi anche avviato ad un più esatto giudizio sullo stile espressivo 
pascoliano (indirettamente anche nelle j-oesie: i modi di queste essendo rivelati quasi 
per ingrandimento ed... aggravamento nelle prose); ma specialmente avrebbe per- 
messo di approfondire la conoscenza di tutto il pensiero letterario, morale, politico, 
sociale del poeta, dandoci così non solo una più viva e ricca conoscenza dell'Uomo. 
ma anche aiutandoci alla migliore comprensione ideale della poesia stessa. 

D'accordo con la sorella Maria, che in questi lavori di edizione è la insostitui- 
bile custode, dispensiera e illuminatrice, l’editore affidò a me la cura della pubbli- 
cazione; € fra poco uscirà il primo volume. Credo non sia inutile dare qualche notizia 
sul piano della raccolta e sui criteri che l'hanno ispirata nell’assieme e nei particolari. 

Raccogliere tutte le prose del Pascoli: ecco il piano di massima per la nuova 
edizione. A tale scopo si sono prestabiliti tre volumi, organicamente distinti. 

Nel primo si raccoglieranno le prose maggiori, più impegnative, quelle che il 
Pascoli stesso in gran parte rese pubbliche e che incominciò a raccogliere in un 
volume: pubblicazione che, dietro il suo esempio, continuò con altri due volumi la 
sorella Maria. Sono questi gli scritti vari (letterari, sociali, commemorativi, patriot- 
tici e di filologia classica) prevalentemente oratòri, che sono già entrati nella tradi- 
zione bibliografica pascoliana in tre libri con titolo definito: Pensieri e discorsi (1907), 
Patria e Umanità (1914), Antico sempre nuovo (1925); tradizione che il primo nuovo 
volume vuole rispettare, riunendoli insieme nella forma stessa che ebbero il primo 
dal poeta, gli altri due da Maria. A questo primo volume mondadoriano ben con- 
viene il titolo unico di Pensieri di varia umanità, che quasi rinnova l’altro col quale il 
Pascoli raccolse e pubblicò i primi suoi scritti in prosa presso l’edizione Muglia nel 
1903: Miei pensieri di varia umanità. 

Ma già in questo primo volume c’è qualche cosa di aggiunto ai tre libri prece- 
denti. Si è voluto anzitutto integrare i vari discorsi con quelle premesse di dedica che 
erano nelle edizioni originali in opuscolo e che furono tralasciate nella ristampa zani- 
chelliana: importante, per es., quella tutta pascoliana dedicata Ai giovani rimessa a 
capo del discorso L’Eroe italico. Più imporiante ancora è la prima pubblicazione 
concessaci da Maria di quelle inedite Regole di metrica neoclassica, che il Pascoli 
aveva studiato e fissato da tempo, aveva applicato nelle sue traduzioni ed in certi 
suoi canti, ed aveva citato qua e là (specialmente in Antico sempre nuovo, nella 
lunga lettera A G. Chiarini sulla metrica, di cui quelle regole — ed i promessi Saggi 
di traduzione — erano come la riprova e l'applicazione) ma che rimaste in bozze, 
in attesa dei Saggi, non furono mai finora pubblicate. Qui esse, in aggiunta alla 
citata lettera, troveranno il loro posto naturale; e qui, non nel III vol., volemmo fos- 
sero stampate. E tali pagine inedite — sia poi accettata o disapprovata la teoria, sia 
essa giudicata come un opportuno e felice sistema 0 come una trovata ingenuamente 
ingegnosa, su cui sembra avesse tardi dubbi ‘il Pascoli stesso — ci interessano in 
modo particolare, chè sono ancora una volta un tentativo di proseguire, ma insieme 
anche di differenziarsi dal Carducci, e vogliono fare della poesia barbara quasi una 
poesia ritmicamente classica. 

Il secondo volume sarà quello degli Scritti danteschi: anche qui si ripeterà anzi- 
tutto la stampa dei volumi curati dal poeta, con l’aggiunta dell’ultimo, raccolto 
da Maria. 

Ecco dunque Minerva oscura, Sotto il velame, La mirabile visione, Conferenze 
e studi dantesch:. La ristampa di questi scritti, ormai rarissimi, potrà riproporre agli 
studiosi il problema delle interpretazioni pascoliane, che, per quanto discusse e forse 
in gran parte illusorie, hanno scoperto non pochi particolari ed accostamenti acuti e 
belli: e sono almeno in se stesse come un’opera di poesia (poéta additus poétae) o 
la rivelazione di uno stato d'animo e di una tendenza intima di poeta. 

Ma anche qui ci sarà qualche cosa di nuovo: poco a confronto del molto che, 
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almeno nel numero delle pagine se non nella novità delle tesi, ci daranno altri più 
particolari scritti danteschi che vedremo far parte del terzo volume. Nel secondo sarà 
aggiunto qualche spunto polemico a difesa dei suoi libri; ma specialmente alcune 
pagine tolte dalle Lezioni, che dovrebbero far balenare quello che sarebbe forse 
c almeno in parte stato il vero quarto libro dantesco, compimento dei tre già scritti su 
Minerva, il Velame e la Visione, e che era annunciato col titolo La poesia del mistero 
dantesco, ma che mai fu cominciato. 

Allo studio metodico di quell’assieme disperso, ansiosamente farraginoso, perpe- 
tuamente incerto e pur rivelatore che costituisce questi libri soccorrerà per la prima 
volta un ampio gruppo di indici: dandoci come un Sommario organico del conte- 
nuto e delle fonti di tutti questi scritti pascoliani, esso vorrebbe proprio ottemperare 
a quel desiderio o bisogno che l’autore stesso esprimeva, allorchè nella copertina della 
Mirabile visione prometteva un « Indice critico di Minerva oscura, Sotto il velame, 
e .Mirabile visione ». 

Il terzo volume sarà la croce e il premio di questa raccolta: a capire ciò basti 
il titolo stesso: Scritti sparsi editi e inediti. Dovrebbe essere una specie delle carduc- 
ciane Ceneri e faville, in cui questi brevi scritti, nei quali pur tante volte la lirica 
anima del poeta espresse meglio e più intimamente se stesso, compariranno per la 
prima volta ordinati e raccolti, sia che il curioso lettore dovesse finora cercarli dispersi 
e irreperibili in volumi minori, in opuscoli, in periodici, sia che non abbiano mai 
visto la luce. All’opera mia di raccoglitore qui specialmente ha già cominciato a 
soccorrere e spero voglia continuare a concedere il necessario aiuto la sorella Maria, 
attingendo a quel tesoro di Castelvecchio, al quale ben pochi abbiamo finora avuto 
modo di accostarci. 

Nel volume compariranno gli esperimenti giovanili, di cui hanno dato qualche 
saggio lo Schinetti e il Lesca e di cui fece raccolta in un quadernetto il maestro, 
padre Geronte Cei (e qui mi sia lecito fare una anticipazione: i più di questi scritti 
giovanili dovrebbero in precedenza comparire in un primo volume di Memorie che 
sul fratello Giovanni sta ricomponendo Maria, dopo che la lontana stesura originaria, 
già consegnata per la stampa, malauguratamente divampò in un bombardamento che 
distrusse tutta la tipografia); e ritorneranno certi scritti d'arte rimasti nella penombra 
anche perchè di generi poco trattati dal Pascoli: le novelle, dal quasi sconosciuto 
Ceppo a quelle riesumate in Limpido rivo (naturalmente non ci sarà nemmeno in 
abbozzo il romanzo L'ultimo sacerdote di Apollo, che pur era preannunziato sulla 
copertina della prima edizione dei Poemetti); e i tentativi teatrali, di cui ci mise a 
conoscenza Maria nel volume che prende il titolo Nell'anno mille. E si avranno anche 
abbozzi di Poem: Italici o del Risorgimento (su Marsilio Ficino, il pittore Jacopo da 
Pontormo, Mameli...). Altre pagine belle ci saranno, ondeggianti fra l’arte e l’auto- 
biografia: come quelle che furono riservate ai giovani nella scelta di Limpido rivo, 
fra cui gli scritti Nelle nozze di Ida o i Ricordi di un vecchio scolaro..., o quelli così 
pascoliani su // pane e su Casa mia e Il tesoro sfumanti fra la realtà e il sogno...; 
cui potranno aggiungersi le finemente ingegnose confidenze fatte in risposta ad un 
referendum della « Scena illustrata », e qualche scritterello per nozze. 

Il volume conterrà anche studi e articoli minori di letteratura, di filologia clas- 
sica..., dalla tesi di laurea del 1882 a scritti su poeti greci, a considerazioni sulla 
«letteratura italiana o italo-europea », alle «tesine » universitarie di storia letteraria 
e a certi appunti sull’Ariosto (tutti autori sui quali poi quasi mai il Pascoli scrisse). 
E a questo mondo letterario meno pascoliano si potranno aggiungere anche alcuni 
Appunti su tesi di laurea discusse a Bologna su scrittori vari. Si possono avvicinare 
a queste pagine molte altre di prefazioni e alcuni manifesti, tra il 1882 e il 1gro: ora 
di tono più erudito ora liricamente intese, E ci saranno anche scritti vari, svarianti 
fra la polemica, la commemorazione e l’accenno personale: recensioni, risposte ondeg- 
gianti dalla letteratura alla politica, fra il 1895 e il 1gro: per es. uno scritto rivolto al 
D'Annunzio e alcuni articoli sociali (bellissimo quello dettato per La Prensa, sul 
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suo Castelvecchio, « un paese donde si emigra » o forse già una... piccola America); 
e due nuovi discorsi celebrativi: il Bargeo e un’altra esaltazione carducciana. 

Un largo contributo inedito alla conoscenza di una particolare, soggettiva, discus- 
sa certo qualche volta, ma originalissima attività del Pascoli — quella di Maestro 
-— daranno le Lezioni tenute all’Università e più ancora al Centro pedagogico di 
Bologna dal :909 al 1gir. E’ una vera novità. Sono esse in redazione stenografica di 
più centinaia di pagine; e possono dividersi specialmente in due gruppi: quelle di 
argomento dantesco (che ribadiscono le tesi care) e quelle più interessanti e nuove 
in cui, trattando a modo proprio degli « elementi della letteratura » (una specie di 
excursus del concetto di poesia e sui generi letterari) illumina con originali e precisi 
esempi la concezione del Fanciullino e fa vivere con animo lirico le opere dei grandi 
poeti, rivelandone pascoliamamente i motivi poetici non con norme astratte, ma con 
l'impressione diretta dell'esempio. 

Vari pensieri su questioni contingenti, di riflessione estetica e morale potranno 
poi essere attinti, come già fu fatto nel Marzocco e anche in Limpido ivo, dal 
Tesoro di Barga: e sarà una messe di osservazioni finissime e tutte personali. Ma 
alla conoscenza dell’attività pubblica e intima del Pascoli studioso e scrittore gioverà 
anche la stampa di quei Repertori di cui diede quasi più cenno che saggio Maria 
nell'Appendice al dramma Nell'anno mille. 

Anche le molte, nobili, ingegnose Epigrafi o Dediche ci faranno conoscere una 
amata-odiata maniera di letteratura pascoliana (le moleste « pulci ») a integrazione 
delle raccolte pubblicate o avviate dal Briganti e dal Tognacci. Anche alcune tradu- 
zioni porteranno un loro piccolo contributo al volume. 


* * * 


Questo per il contenuto; ma vorrei aggiungere qualche cosa anche sui criteri e 
sui problemi riguardanti l'edizione e su quelli che credo siano anche i vantaggi di 


.essa. In ciò mi riferisco specialmente al primo volume in corso di stampa; ma con- 
cetti simili si applicano anche agli altri. 

* La questione fondamentale fu di dare il più possibile esattamente il testo degli 
scritti pascoliani. Non bastava a ciò riprodurre senz’altro i volumi della precedente 
stampa zanichelliana: quei volumi non furono attentissimamente curati dall’editore 
bolognese; non ebbero la regola di un criterio concorde e non raggiunsero nemmeno 
una precisa correzione tipografica: e forse in parte questa minore esattezza risale 
al Pascoli stesso, così indifferente e lontano dalle pedanterie critiche, e dall'ordine 
archivistico e storico: anche in questo così diverso dal Carducci. E si aggiunga anche 
la sua insofferenza per la precisione grafica e tipografica: differenze di uso si trovano 
nella stessa pagina, anzi nello stesso periodo (« colle nostre opinioni.:, con le nostre 
idolatrie »; « pian terreno » e « pianterreno >...). 

Di fronte a questo stato di fatto, ecco il metodo generale seguito nella nuova 
edizione. Tutto il testo a stampa si è sottoposto a un'attenta lettura critica che ne 
rivelasse i punti dubbi o errati, tentando anche un esatto spoglio ed esame delle parole 
e dei casi uguali per porre a base di ogni decisione la conoscenza dei più comuni o 
dei vari usi pascoliani; si è confrontato il testo zanichelliano con le stampe originali 
in opuscolo 0 con quelle del Muglia quando esistevano; così ho potuto far ritornare 
€ tristi» e mon cattivamente « triste » le parole del sole leopardiano, secondo il testo 
esatto nella Vita italiana durante la Rivoluzione francese; e sulla stessa fonte è ritor- 
nato €discidio » per “« dissidio », non senza importanza linguistica: e si noti che 
con altra sfumatura di significato c'è proprio « dissidio » in altra pagina. 

Su questi dati (e ricorrendo anche quelle poche volte che fu possibile ai mano- 
scritti) si è cercato di risolvere i vari casi dubbi che si presentavano, seguendo preci- 
samente i seguenti criteri: il più grande rispetto alle forme originali pascoliane, 
anche nella libertà grafica e nella punteggiatura, non cedendo alla tentazione di una 
meccanica uniformità tipografica: una considerazione particolare per i modi del 
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volume Pensieri e Discorsi, l'unico veramente edito dal Pascoli. Tuttavia quando le rino ] 
diversità e le incoerenze erano soltanto grafiche e distratte, in una edizione che racco. A r 
glie tutti gli scritti in un volume si è sentita troppo la stonatura di certe contraddi- carne 
zioni, non di rado vicinissime e quasi visive. Anche qui mi sono però limitato ad saldo 
uguagliare quelli che erano assai sporadici: perchè mai lasciare, per esempio, l’unico na di 
« Nevio » quando sempre era stato scritto « Naevio »? Ma l’uguagliamento anche in pl 
questo caso l'ho voluto solo nell'ambito dei singoli scritti, lasciando così fra scritto vo 
e scritto l'esempio di quella varietà che è pure un segno dell’indole pascoliana, e non 
tentando affatto l’identità in tutto il volume. Quanto alla punteggiatura, spesso lirica Giov 
ed oratoria (l'ho studiata un poco, in relazione allo stile dello scrittore, nella non - 
breve Premessa al volume) ho pure rispettato l’uso originario. Ho lasciato come erano mend 
perfino le citazioni non esatte dei versi altrui, al più ritoccando, secondo i testi origi- 
pali usati dal poeta, la grafia e la punteggiatura, e naturalmente correggendo gli 
errori grafici: resta il « vergineo » seno per il leopardiano « virgineò >», ma ho mutato 
storpiature come: « dove sono, a Bologna, i possenti...» per «0 Bologna >... 
Insomma oso dire che questa è la prima edizione attentamente e organicamente 
curata delle Prose del Pascoli: così è stato possibile correggere vari errori delle prece- 
denti. Non solo errori tipografici, di cui qui sarebbe vanità fare l'elenco (per esempio Uco 
«eloga » per «ecloga » o « egloga >: ma — ecco un esempio dei tanti piccoli pro- 
blemi — ho creduto meglio «ecloga » secondo l’uso pascoliano e anche perchè il 
Panzacchi — di cui là si parla — ha un’Ecloga moderna); ma altri di maggior di 
importanza che o creavano equivoci o, peggio ancora, potevano prestarsi a sbagliate iù. 
e fantastiche interpretazioni, pericolose proprio per la tentazione di ricamarvi sopra în 
delle deduzioni, la S 
Poichè in questa revisione sono stati scavizzolati alcuni errori particolarmente IP 
curiosi e interessanti: una « feconda campagna » che è invece «compagna >; un Fra 


«tuo cuore » che è « suo cuore >; e più tentatori ancora: « sono vittime anch'essi, 





i tuoi re, o Giustizia, come le loro vittime » che ci può far pensare a un Pascoli a 
polemizzante in questioni monarchiche, mentre si tratta semplicemente di « rei3; Ng 
oppure quell’accenno agli « ingenui sfortunati » che potrebbe ricacciarci nella tradi- A 
zionale accusa della ingenuità dal Pascoli troppo difesa, e che è soltanto da correg- dt 
gere in « ingegni sfortunati ». di 
Tali i criteri e la ragione della nuova edizione delle Prose. Sar 
Bisogna però tener conto di un altro fatto: dalla raccolta restano escluse le cli 
Lettere del Pascoli, pur essenziali per capire e giudicare quel suo animo che vi si ua 
effondeva in una istintiva e reattiva emotività, L'esclusione deriva non solo dalla Mi 
diversità formale e dalla ferma volontà di Maria che non ritiene sia giunta l’ora per 
tale divulgazione, ma anche perchè non si sono affatto compiuti i lavori per una * 
organica raccolta di esse. Il poeta non teneva regolarmente la minuta di questi suoi le 
scritti; quindi non c’è per essi una fonte unica o principale. Molto ha fatto Maria 
per tale raccolta; anzi essa, e per lei anche l'Editore, mirano a compierla più meto- na 
dicamente che sia possibile. Anche per mezzo della Nuova Antologia si rivolge più 
quindi un invito a tutti coloro che avessero lettere pascoliane, o sapessero di corri- gli 
spondenti che ne posseggono, perchè vogliano darne comunicazione a Maria (a ch 
Castelvecchio Pascoli) o al sottoscritto presso la Casa Editrice Mondadori: ugual- fre 
mente si spera che tutti coloro che ne pubblicassero qualcuna, vogliano inviare una Ma 
copia della pubblicazione. de 
E' un filone tuttora misterioso che bisogna pur schiudere a chi intende appro- 
fondire lo spirito e il canto di questo talvolta ancora misterioso poeta. ni 
Aucusto VICINELLI ch 
tri 
Essendo, qualche mese fa, ospite di Maria Pascoli neila casa del Poeta in Castelveachio, per 0 
averne l’insostituibile aiuto nell’edizione delle Prose presso l’editore Mondaderi, abbiamo letto in° Vi 


sieme utile articolo in cui Ezio Chiòrboli pubblica alcune lettere del Pascoli alla moglie di Seve- 
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rino Ferrari (Fasc. 1741). Nelle spiegazioni sicure, un particolare è rimasto incerto al commentatore, 
ei non precisi ricordi della domestica dei Ferrari l'hanno poi tratto in errore. 

Il «canino che verrà con me anche quando Gulì resterà a icasa », non è certo un canino in 
carne © ossa, ma nemmeno, come si afferma, « un ciondolo ». Si tratta invece di un bellissimo e 
saldo bastone per passeggio, che la signora Ida regalò al Pascoli come ricordo dell'amico: sulla can- 
na di ebano a puntuti nodi elaboramente sporgenti, si piega elegante in fuori, come appoggiamano, 
una lunga e nervosa testa di levriero, mirabilmente lavorata in avorio, la bocca socchiusa, i denti 
aguzzi, gli occhi coloriti. A segno della provenienza, fra l’attaccatura della testa e la canna, c'è una 
ghiera d’argento che ha intrecciate in un monogramma due belle lettere maiuscole: S ed F. 

Però mi dice Maria che, come non ricorda di aver visto Severino portare la canna, così neppure 
Giovannino sostituì quelia che gli era abituale con questo signorile e ponderoso bastone: il quale 
ad ogni modo resta tuttora in casa (insieme al tappeto ancora nuovissimo, alla cartella e a un 
bel tagliacarte di tartaruga pure con la lettera S dorata) come a ricordo di colui che lasciò il 
mondo prima del Pascoli. » 


A. V. 


LETTERATURA DELL’OTTOCENTO 


Uco Oyerti, Alla scoperta dei letterati. A cura di Pietro Pancrazi. Firenze, Le Monnier, 1946 
(pp. 372). 


Ojetti ventiquattrenne, girando in lungo e in largo la penisola, nel 1895, si dette 
ad intervistare i più noti letterari del tempo: da Roma, si spinse fino a sotto il confine 
ad Arsiero nel Vicentino per parlare col Fogazzaro e poi nel Biellese a cercare De 
Amicis: da Genova, ripassando per Roma, scese di nuovo fino a Napoli a visitare 
la Serao, Scarfoglio, Bracco, Colautti. A_Milano per Domenico Oliva, a Laveno per 
il Butti, a Livorno per Pascoli e Marradi, a Bologna per Carducci e Panzacchi, a 
Francavilla in Abruzzo per d'Annunzio. In varie altre parti d'Italia per gli altri, 


che, oltre i citati, furono Lioy, Verga, Praga, De Roberto, Cantù, Antona Traversi, 
Martini, Capuana, Pascarella, Bonghi, Graf, Gallina, Giacosa. Non riuscì a mettersi 
in comunicazione con la Brunacci Brunamonti, col Nencioni e col Rovetta e nem- 
meno col Rapisardi, il che non gli dispiacque forse per una antipatia verso il rug- 
gente e ispido vate. Non si curò di Emilio De Marchi nè di Giulio Salvadori, nè 
di Chiarini, Mazzoni, Gaetano Negri, Calandra, Pratesi, Remigio Zena, Cavallotti, 
Severino Ferrari, Luciano Zuccoli che però è talvolta citato. (Cavallotti è da Scarfo- 
glio bistrattato vivacemente nella intervista che Ojetti ebbe con il giornalista e scrit- 
tore abruzzese). Questi cologni furono raccolti in volume, editori i Dumolard di 
Milano e una ristampa :. ferita dal Bocca quattro anni dopo. 

Ojetti non volle mai inpubblicare questo libro giovanile ed ora bene ha fatto Pie- 
tro Pancrazi a riesumarlo nella collezione « In ventiquattresimo » da lui diretta presso 
Le Monnier, premettendo una succosa prefazione. 

L'Ojetti della scoperta non è certo l’Ojetti di dopo, quello delle Cose viste che 
sono spesso interviste anch'esse ma con uno sguardo più penetrante, con intenzioni 
più controllate, con un fondo di osservazione moralistica che vuol colpire il costume, 
gli umori e i capricci umani ma che va oltre, lasciandosi dietro ogni passività crona- 
chistica. Ma anche qui c'è un interesse continuo che ci fa seguire l’intervistatore di 
fronte alle sue vittime: interesse che la lontananza di un mezzo secolo riesce ad 
aumentare, ricollocandoci, visivamente direi, in quello che era la letteratura italiana 
del 1895. 

i Tutta questa gente, allora illustre e nota, e che ora per noi ha, via via, echi, 
lisonanze vaghe e discordanti secondo i nostri gusti nuovi o secondo le preferenze 
che ciascuno di quegli scrittori può suscitarci ancora (pensiamo che vi appare la 
triade Carducci, Pascoli, d'Annunzio) parla, attraverso la brillante mediazione di 
Ojetti, intorno a cose e problemi notevoli che sono tutt'ora più o meno di attualità: 
l'autonomia dell’arte, i rapporti tra idee politico-sociali e la letteratura, le condizioni 
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economiche degli scrittori, il naturalismo e lo psicologismo nel romanzo, lo scriver 
bene e la genericità del linguaggio, la crisi del libro, il valore della poesia dialettale, 

Parecchi di questi scrittori che pure avevano larga fama e anche larghe tirature 
delle loro opere lamentano in generale lo scarso ricavo economico che la letteratura 
produce per i suoi cultori in confronto ad altre attività. Più di tutti se ne duok 
Colautti il quale vorrebbe trovare nuovi mezzi per attirare i lettori verso il libro 
(« abbiamo ancora 18 milioni di analfabeti da exploîter »). La lamentela di Colautti 
può apparire di scarsa importanza e si potrebbe dire che non era colpa dei lettori |a 
bassa vendita delle sue opere. (Il suo maggior lavoro N! Terzo Peccato fu dovuto 
vendere a peso di carta a 100 lire il quintale, come raccontò la figlia di lui Ofelia 
Colautti in una interessante biografia del padre). Ma l’argomento è anche toccato da 
De Amicis, il più venduto, e tantò largamente, di questi intervistati. Confutando 
quegli autori che vedevano nel socialismo una causa anche di uguaglianza economica 
del lavoro, egli con veemenza afferma che forse temevano di essere ricompensati 
come un garzone di farmacia. « Ma che Cossa, per esempio, era ricompensato più 
lautamente — dice — di un attuale garzone di farmacista? ma si sarebbe augurato 
uno stipendio simile, povero Cossa! ». « Anzi, se si deve parlare di uguaglianza — 
aggiunge — l’uguaglianza sconcia è quella di adesso ». 

« Uno di quei letterati (aveva citato poco prima Verga, Praga, d'Annunzio) con 
un’opera degna e travagliata guadagnerà — dice — ventimila lire: un borsista in una 
ora, con un cowp-de-téte, guadagna un milione. Bella uguaglianza... ». 

Non si creda che Ojetti il quale diventò tanto pittoresco, corposo, stilista perso- 
nalissimo nelle Cose Viste qui sia però incolore, sbiadito o si ritiri sempre dinanzi 
all'uomo o allo scrittore da lui presentato e fatto parlare: talvolta è sottilmente e 
tacitamente burlevole come nel colloquio col De Amicis; pieno di larga pietà anche 
se un po’ ironica davanti a Cantù il vegliardo, visto solo. abbandonato da tutti, 
novantenne, alla vigilia della morte, in una vecchia casa di Milano; entusiasta deciso 
quando è con d’Annunzio, la cui visita è da lui detta « visita al tempio della sua 
fede » come al tempio dell’Arte Severa e del Silenzio. (Ojetti che non abbondò mai 
di maiuscole qui in tre parole ne mette tre). 

Un'idea fissa e centrale di queste interviste è quella del centro unitario lingui- 
stico e letterario mancante in Italia. Un francese — dice — senza muoversi da 
Parigi avrebbe potuto comodamente fare questa inchiesta presso i maggiori letterati 
di Francia: da noi egli ha dovuto correre di qua e di là per scovare i suoi letterati. 
Ojetti ribadì le sue idee in proposito anche l’anno dopo, 1896, in un articolo e in 
una conferenza; e Carducci, indirettamente, replicò con uno scritto che è una delle 
sue sfuriate letterarie più saporite e veementi. « Ma che centro letterario! che Milano. 
che Firenze, che Roma! Italia! Italia! Italia! dalle Alpi per l'Appennino a’ due mari... 
dovunque è per tutto Italia! Italia! ogni regione è un focolare, ogni città è un altare. 
L'Italia non ebbe ella tanti centri quante regioni, stavo per dire quante città? e la 
copia e varietà di quella tanta produzione non ebbe poi finalmente un carattere di 
effettuale unità? ». E inneggia alla fusione, sotto l'impronta di Roma, degli elementi 
liguri, iberi, umbri, etruschi, galli, latini, osci, siculi e greci e aggiunge allusioni 
poco gentili ai « lattanti in cattedra su le poppe delle balie » e sbracciantisi « a far 
lezione ». 

Capuana intavolò un’amabile polemica con Ojetti intorno alle idee da lui enun- 
ciate circa la mancanza del centro unitario in Italia e a proposito del cosmopoli4 
tismo letterario. 


ErtorE ALLODOLI 
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BIOGRAFIE E MEMORIE 


JR 


Renzo SèrtoLI Salis, Solimano il Magnifico — ApoLPHE BoscHo1, Una vita romantica: Berlioz, con 
introduz. e note di Eugenio Gara — DucHessa D’Asrantès, Memorie: Ricordi storici sulla 
rivoluzione e il Direttorio, Edizioni « Ultra », Milano, 


Sono tre volumi delle edizioni « Ultra », presentati con sobria eleganza e arricchiti 
di tavole fuori testo: quello del Sèrtoli contiene anche due grafici. Vuol essere infatti, 
questa biografia di Solimano, documentata e documentaria, mentre aspira alle eleganze 
della vita romanzata. E non è detto che i due propositi non sieno conciliabili. Ci si 
espone però, volendoli attuare insieme, a due forme di controllo: quello che saggia 
l'esattezza delle notizie e la serietà dell'’informazione, e quello che misura la sensi- 
bilità artistica dell'autore e prova il timbro della sua voce. Il Sèrtoli Sais mostra 
sufficiente bravura nel destreggiarsi con la materia, soprattutto per quel che riguarda 
l'ordine dei fatti, l’intrecciarsi dei moventi che determinarono le vicende esterne della 
vita di Solimano, guerriero, politico, legislatore. Manca invece al suo libro una sintesi 
che dia il necessario risalto storico alla figura del sultano, e ne precisi l’individualità 
creativa, in relazione coi tempi turbinosi, cui riuscì pure a imporre l'energia della 
propria azione, in gara coi grandi sovrani dell'occidente, Carlo V e Francesco I. E 
la minuzia dei particolari erotici, profusi dal biografo senza risparmio, finisce con 
l’alimentare indiscretamente la parte arbitraria del libro, quella dove le donne del 
sultano ci esibiscono le loro passioni e i loro intrighi*con gesti, parole, lacrime da 
cinematografo, e noi dovremmo dar fede a queste pantomine, a cui l’autore non 
presta davvero un’arte tale da farcele accettare, almeno, sul piano della poesia. 

Più proficua è la narrazione delle gesta di Solimano, del suo giostrare incessante 
in oriente e in occidente, delle scrollate ch’egli dava all’Europa, sfruttando anche le 
rivalità dei vari sovrani (giunse anzi a stringere alleanza con la Francia), ed esten- 
dendo sui mari, con l’aiuto di Khaireddin Barbarossa, quella sua forza di espansione, 
che sembrava chiamata a gettare un ponte fra due mondi. Grande guerriero, aperto 
a visioni umane e a suggestioni umanistiche, riformatore dello Stato, Solimano cercò 
le intese e gli accordi con le potenze cristiane, ma nè accordi nè intese gli fruttarono 
quell’egemonia turca, che vagheggiava di affermare sull’occidente. La perplessità delle 
sue vaste conquiste darà luogo, sotto i suoi successori, a nuove aggressioni, più brutali 
e meno intelligenti: ma la marea turca sarà contenuta e poi, nel corso dei secoli, 
respinta. Il qual destino, d’altra parte, non riuscirà a recar ombra alla gloria di 
Solimano. 

Altra aria è in Una vita romantica: Berlioz di Adolphe Boschot, tradotta dal 
francese da Eugenio Gara, che vi ha messo di suo note copiose e una finissima intro- 
duzione. L’opera del Boschot, che è il più dotto e il più appassionato fra gli studiosi 
di Berlioz, è ormai celebre, e tradotta in più lingue. Una vita romantica: diremo 
meglio che Fttore Berlioz fu — come osserva il Gara — il solo rappresentante del 
romanticismo musicale in Francia. Rappresentante e, aggiungeremo, martire, nei 
due significati della parola: di testimonio, cioè, e di vittima insieme. Non basta: 
accanto a questo suo destino combattuto è sorto un problema: il problema Berlioz, 
tanto ostinato finora nel rifiutare una soluzione persuasiva, che sembra voglia cristal- 
lizzarsi nella sìgoma acerba di un enigma indecifrabile. 

Il Boschot, veramente, così colorito narratore della vita del musicista, così fraterno 
nello spiarne i moti intimi, anche i più sconcertanti, così attento nel seguire la 
fortuna dell’arte sua — il Benvenuto Cellini caduto, la Dannazione di Faust sepolta 
nel gelo di una tragica indifferenza, i Troiani tardivamente ammessi alla rappresen- 
tazione, ma mutilati in tal modo che il successo costò all'autore vecchio e sfiancato 
una cocente umiliazione —, non si propone il caso Berlioz nei suoi termini storici, 
dentro la cornice del mondo musicale contemporaneo. Ne scruta sì i mobili riflessi nel 
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disagio spirituale dell'artista crocifisso, e pesa l’ingiustizia dei contemporanei sulla 
bilancia dove l’artista medesimo poneva lo strazio dei suoi sogni delusi e della sua 
ambizione fallita. Reazione umanamente drammatica, che può bastare alla curiosità 
di un biografo: ma non è detto per questo che innalzandosi dal dramma soggettivo 
a una valutazione obiettiva si offenderebbero necessariamente i diritti di un’esem- 
plate biografia. 

E’ che il Boschot ha intonato romanticamente il racconto di questa romantica 
vita, e un impegno sia pure indirettamente critico dovette sembrargli quasi una 
mancanza di rispetto verso il suo eroe, a cui s’aveva da lasciare indisturbato il triste 
privilegio di una infelicità che si nutriva disperatamente di se stessa, attuando nella 
realtà l'esempio tipico di un destino tempestoso, nello stile del secolo. Sta il fatto, 
d’altra parte, che un giudizio pacifico sul Berlioz manca ancora. La sua natùra di 
musicista era fondamentalmente avversa all’esprit franga:s? Sì, purchè non si vada 
troppo in là nel ravvisare in lui, come fa il Pourtalès, qualcosa di germanico. Non 
dimentichiamo che la musica tedesca, non esclusa quella romantica, tendeva alle archi- 
tetture ordinate e ben costruite, mentre il Berlioz non sopportava a lungo una disci» 
plina formale. Certo al gusto parigino, infatuato di Auber e Meyerbeer, non rimane- 
vano molte riserve per apprezzare l’originalità di Berlioz: e anche la presenza di 
Rossini era un ingombro sul cammino del novatore ribelle. Ma altri motivi concorsero 
al tenace malinteso fra lui e il pubblico. Già, la sua solitudine di musicista romantico 
non gli rese facile la prova, in paragone dei poeti, per esempio, della stessa scuola, 
che movevano alla carica in squadrone serrato. E proprio in quello squadrone il 
Berlioz trovava i suoi profeti e campioni, ma era gente non di prim’ordine, quando 
si pensi che il più illustre era Teofilo Gautier, scrittore squisito, immaginoso, ma in 
materia musicale non più che un orecchiante, 

D'altra parte Berlioz non era uomo e artista che potesse orientare i suoi amici 
e agevolarne la solidale fatica. Inquieto e ombroso, parve accanito a rovinare la propria 
fortuna. L'errore suo più costante fu quello di confondere la creazione con la pole- 
mica. Non comprese che la polemica può aiutare l'affermazione di un'arte giovanile, 
ma non può attaccarsi eternamente, come una gramigna inestirpabile, a un’arte 
matura, senza turbarne la legittimità espressiva. E le sue contraddizioni? Spregiava 
la musica italiana, ma uno dei suoi idoli era Spontini: ostentava ‘una sdegnosa indi- 
pendenza, ma sfruttava i suoi successi (perchè anche di questi ne ebbe) per sollecitare 
onori e incarichi ufficiali, e per mandare agli amici giornalisti dalla Germania e dalla 
Russia, dove dirigeva concerti, i bollettini della sua « Grande Armata », cioè notizie 
di trionfi suoi chiassosamente gonfiati: si ergeva intransigente di fronte ai mestie- 
ranti della musica, e poi collocava la storia di Faust in Ungheria, per inserire nella 
Dannazione la marcia di Rackoczy. E ogni volta che preparava e presentava al pub- 
blico musiche sue, dirette da lui stesso, annunciava e offriva esecuzioni, per quei 
tempi, elefantesche, con orchestre e cori mastodontici (salvo poi a sciupare l’effetto 
con interpretazioni affrettate e imperfette), dando l’impressione di tendere al suo fine 
col massimo dei mezzi: impressione dannosa presso il pubblico, che non ama esser 
preso clamorosamente per il petto. 

C'era insomma in questo lottatore un che di scomposto e di non controllato, 
una sorta di infantilità fracassona, che doveva per forza rinfocolare la diffidenza dei 
suoi compatrioti. Non si può ostentare per tutta la vita il’panciotto rosso della sfida 
iconoclasta, e illudersi di poter ripetere in eterno i gesti degli antesignani e degli 
avveniristi, 

Perchè poi a guardare dentro, oggi, nella produzione di Berlioz, vi si trovano 
larghe zone cordiali, effusioni liriche di calda intimità, eleganze discretissime, tutto 
un tesoro, insomma, di musiche estranee all’impostatura atletica ostentata dall’autore. 
Se n’ha quindi una duplice impressione: di un’arte soffocata da intenzioni polemiche, 
in contrasto con la sua vera natura. e di un’arte incoerente che ora si piega a quelle 


d 


sgraziate intenzioni, e ora che obbedisce a1 suo impulso più schietto, Questo, 
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dunque, il segreto dell'ambigua fortuna di Berlioz? Certo uno dei suoi elementi. 
Schumann pensava a lui come a un Re Lear, ma riconosceva che nella sua musica 
vi erano molte cose insopportabili: e Wagner lo salutava vero redentore della musica, 
ammetteva la ricchezza immaginativa e l’audacia della Sinfonia fantastica, ma la 
giudicava « estremamente spiacevole ». Meno forse gli recò danno la formula della 
musica a programma, formula grossamente antiartistica, ma che portò fortuna a 
molti altri dopo di lui, fino a Riccardo Strauss. 

Ora, ritornare ai suoi casi biografici dal ricordo della sua musica significa ritro- 
vare nella vita di lui la stessa incoerenza, lo stesso ibridismo di trasporto appassionato 
e di calcolo sistematico: un calcolare visionario e iperbolico che ricorda le iliusive 
costruzioni affaristiche di Balzac, su una scala minore, è vero, ma sempre tracciata 
in dispregio della realtà. E sempre in lui, appassionato o calcolatore, sempre la 
tensione estrema, fino al parossismo, sempre Ja fissazione di voler forzare il destino. 
Tensione e fissazione che riportano poi una sorta di coerenza nella sua vita incoe- 
rente: ma è una triste coerenza di allucinato. Pietosi e a tratti grotteschi i suoi amori 
per le due inogli indiscrete e ingombrenti, Enrichetta Smithson e Maria Recio: e 
l'immagine di lui vecchio, malato, vedovo due volte e deluso dalla gloria mancata, 
che sotto il sole di agosto lascia Parigi ‘e ritorna fra i monti del suo Delfinato, in cerca 
di una Estella settantenne, che aveva veduta poche volte da bimba, creandosene una 
luce romanzesca da rievocare ogni tanto nelle ore più sole, e che alla saggia nonnina, 
ignara di tutto, vuole imporre il suo assurdo amore senile, è un’immagine fra. tragica 
e buffa, in cui veramente il romanticismo fa la sua ultima prova. E non la fa davvero 
n anima vili. 

Per liberarci da tanta ossessione nulla ci può meglio giovare che rileggere, nella 
traduzione italiana di Milli Dandolo, le Memorie della Duchessa d’Abrantès. Per ora 
è uscito il volume riguardante la rivoluzione e il Direttorio: seguiranno i ricordi del 
Consolato. E’ strano che questa donna passata in mezzo alla tormenta, nel raccontare 
la sua storia ricusi, quasi per una civetteria a rovescio, di intonarla alla cupa atmo- 
sfera dei tempi che vien rievocando. Nata nel 1784, Laura Permon era ancora bambina 
quando infieriva la rivoluzione, ma non per questo le mancò il suo fardello di tragiche 
esperienze familiari e cittadine. Ora, non diciamo — sarebbe falso — che essa moduli 
il suo racconto a tempo di minuetto. No: il suo ricordgre è serio e anche accorato: 
ma alla serietà e al dolore si sovrappongono in lei il compiacimento narrativo, l’amore 
dell’aneddoto, il gusto dell’indiscrezione. Del resto guardare in faccia il pericolo senza 
tremare fu un'aspra lezione che essa apprese dalla rivoluzione, e che poi seppe appli- 
care da donna matura in contingenze minacciose, E se c’era in lei qualche movenza 
degli aristocratici che salivano sorridendo la ghigliottina, c'era anche molto dello stile 
d’intrepidezza professionale che Napoleone aveva diffuso intorno a sè. Non per nulla 
Laura aveva sposato il valoroso maresciallo Junot, duca d’Abrantès. 

Nel quadro della rivoluzione e del Direttorio lo Junot entra in scena soltanto 
quale attore non primario della grande avventura napoleonica, oppure si affaccia 
in qualche anticipazione che ci offre la scrittrice, incurante dell'ordine cronologico, 
e incalzata dallo stimolo di prepotenti richiami e di associazioni mnemoniche. Lo 
Junot, bel giovane e bel soldato, ma non precisamente serafico, facile anzi alle collere 
furiose (morirà pazzo nel 1813), non la rende felice. Si tradiscono reciprocamente. 
Junot ha per amante la perfida Carolina Murat, mentre nel cuore della non bella 
ma irresistibile duchessa si succedono il conte di Metternich, il marchese di Balin- 
court e Balzac. Sono notizie che ci offre Milli Dandolo nel delicato « Ritratto di 
Duchessa » premesso alla sua traduzione. Sembra che nella stesura di queste Memorie 
Balzac desse una mano alla donna già amata. Non v’ha dubbio che il modo con 
cui l'eleganza mondana si traduce qui in eleganza spirituale e in non mai stanca 
curiosità umana fa pensare più al romanzo che alla storia, e non certo ai mediocris- 
simi romanzi che la d’Abrantès infilò l’uno dopo l’altro nell’ultimo periodo della 
vita, quando, schiacciata dal milione e mezzo di debiti lasciatole dal marito, tentava 
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tutte le vie per superare la disdetta che la sballottava fra un creditore e l’altro, non 
più decoro e luce dei salotti, dov'era passata col suo buon umore ostinato, con |a 
sua cultura, con la sua arte di pianista e di cantatrice, ma avanzo querulo di un 
naufragio senza rimedio. 

Il suc nume rimane, non mai offuscato, Napoleone. Nel culto del gran còrso 
Junot e sua moglie vanno perfettamente d’accordo. E poichè la famiglia di lei è 
legata per antica consuetudine a quella dei Buonaparte, ecco il giovane oscuro ufficiale, 
mal vestito e mal nutrito, ammesso nell’intimità della famiglia Pernom, ed ecco più 
tardi, reciprocamente, i Permon e i d’Abrantès ammessi nell'intimità del generale 
salito alla gloria. Per questi contatti la duchessa vorrebbe farci credere di collaborare 
coi suoi ricordi alla storia: pretende anzi, qualche volta, di correggerla. Ma non 
mettiamoci in soggezione: la storia è una cosa, e un'altra è questa rievocazione 
capricciosa, frammentaria, di quando in quando pettegola, piena di serenità e, nono- 
stante tutto, di ottimismo. E perchè non dovremmo preferire a un'esposizione più 
rigorosa questo quadro vivace e umanissimo nel quale circola tanta luce di simpatia 
e brilla un così tenace amore alla vita? 


ArTtURO PoMPEATI 


SCRITTORI D’OGGI 
Guipo PioVENE, Pietà contro pietà, romanzo. Ed. Bompiani, Milano. 


E’ stato detto che Piovene è, tra gli scrittori italiani, uno dei più attenti alle 
ideologie e alle poetiche dominanti nel nostro tempo. Da Lettere di una novizia a 
Gazzetta nera fino a questo recente romanzo, la critica più avvertita ha notato in 
lui una pronta facoltà di orientamento verso i modi salienti dello spirito italiano ed 
europeo, una istantanea permeabilità al flusso palese e sotterraneo delle correnii che 
dànno un carattere alla psicologia comune di un periodo. 

Un rilievo di questa fatta potrebbe contenere una implicita accusa di letterarietà 
nell’opera dello scrittore che, ligio a questo volontario canone della modernità, fosse 
pronto a flettere una capacità indifferenziata di lavoro a impulsi estrinseci o contrari 
all'indole nativa. E questo per un romanziere come Guido Piovene, rappresentante 
esemplare di un modulo psicologico tutto fondato sulla equivalenza dei sentimenti, 
sulla subdola duplicità di ogni stato d'animo, sulla capacità della finzione a creare 
autentici impulsi momentanei e stati permanenti della coscienza, validi fino alla 
deformazione immodificabile del carattere, sarebbe singolarmente giustificato. Al 
punto da rendere particolarmente difficile Ja distinzione del riflesso, del gioco dilet- 
tantesco sia pure di estrema abilità, dal nucleo profondo dell’ispirazione. 

Ma c’è, nei libri di Piovene, al disotto delle presunte strutture intellettualistiche, 
una fedeltà di tono, un ritorno persistente ad un accento che si fa, di libro in libro, 
più grave e patetico, una sorta di umana e tenera pietà per la propria e l'altrui 
miseria intima. Di fronte alla feroce disarmonia delle coscienze che si manifesta nel 
delitto, nella menzogna, nella diplomazia con se stessi e con gli altri, nel fermentare 
di impulsi perversi, deviati a fini accettabili dall’educazione personale, Guido Piovene 
non ha, come si potrebbe leggermente credere, un atteggiamento di freddo analista; 
vi è in lui una partecipazione personale ai casi narrati o semplicemente analizzati 
che denunzia chiaramente il tono dell’esperienza diretta. 

Non si tratta di schemi ideologici applicati a una materia desunta da un freddo 
gioco dell’immaginazione, ma un. patire il sentimento al punto da trarne ragioni più 
larghe per il consenso o il ripudio. Di qui una coincidenza tra le ideologie e l’im- 
pulso nativo, 
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Freud, Proust e Marcel si dìnno convegno in alcuni fermenti della narrativa 
di Piovene ma vi abitano con loro assoluto agio; l’incontro non è fortuito; è una 
adunata che risponde a un appello dell'anima. Il carattere come ricerca dialettica 
delle sue componenti ha ormai una storia secolare; lo schema classico dell’immobilità 
e della coerenza prevedibile si può considerare decaduto; esiste un modo nuovo nella 
introspezione che circola permanentemente nell’opera di romanzieri, filosofi, poeti; 
un tentativo di sostituire le antiche leggi illusive della meccanica intima a quelle reali. 

Guido Piovene è attento quanto altri mai a questo flusso, pronto a coglierne il 
ritmo vivo. Naturalmente una così singolare ambizione spesso esclusiva toglie 
allo scrittore la possibilità di disegnare dall'esterno il ritratto dei suoi personaggi. 
L'esteriore veste delle anime, in questa analisi interiore condotta con tormentosa 
sottigliezza, perde ogni nettezza di tratto; si dà l'impressione che manchi di una 
delle dimensioni per conseguire l’evidenza. I personaggi di Piovene diventano a volte 
pura voce. Sono uomini e donne che si confessano per liberarsi freudianamente della 
loro angoscia. Passioni, delitti, pensieri perversi o candidi hanno avuto una loro vita 
anteriore alla narrazione. Tutto è già avvenuto quando i personaggi incominciano 
a narrarsi; e i fatti assumono in questa fitta trama del ricordo, una loro levità 
incorporea. 

Il lungo almanaccare sui casi della propria vita, l'ossessione che trapela dal lungo 
affannato discorrere avvennero segretamente in luoghi diversi da quelli in cui il 
personaggio si trova nel momerto in cu! parla. Si ha l'impressione che la voce che 
narra di sè sia una voce che abbia conseguito, in altra vita, diversa dalla nostra ordi- 
naria, quella tortuosa sapienza di analisi. 

Alla radice queste confessioni si rassomigliano; pur essendo stato diverso il 
cammino percorso, pare che la meta raggiunta sia unica, che le angoscie di ciascuno 
facciano l'angoscia, che tutte le pene diventino un'unica pena. Questa convergenza 
verso un'identità sostanziale dà talvolta alla narrazione un carattere di disamina 
intellettuale dei sentimenti. Ne risulta una deviazione verso il saggio di psicologia 
di particolare estro e profondità che mal si fonde con le parti più propriamente 
narrative del romanzo. 

Il romanzo si svolge durante il perio.lo della guerra e dell'occupazione tedesca 
che rappresenta come l’esaltazione tremenda della ferocia, una specie di pietra di 
paragone delle anime. In presenza dello scatenarsi furente di passioni bestiali, delle 
stragi, tutto deve essere rimesso in causa; le ragioni stesse del nostro vivere vanno 
riesaminate come se i modi consueti della nostra esistenza antecedente contenessero 
impliciti i motivi della bestialità e della ferocia di cui gli uomini hanno dato prova. 
L’ipocrisia che vela il sottostante impulso disumano, la pietà verso se stessi che è 
un subdolo compiacimento per i propri delitti, che elude con una sorta di perdono 
la condanna e il castigo, vanno rivisti alla luce di un’altra pietà, quella per l'uomo 
privo delle sovrastrutture, delle convenzioni e delle giustificazioni ipocrite. L'uomo 
va spogliato con una crudeltà d'altra natura, quella della sincerità verso se stesso 
e gli altri che, ritrovata, può essere la fonte della rigenerazione, 

Questa tesi che circola in tutto il libro, non sempre chiaramente delineata ma 
suggerita da diecine di episodi, soliloqui, confessioni, funziona però egregiamente 
come sottinteso lirico conferendo a tutta la narrazione un tono di volta in volita 
elegiaco e delirante di una tensione continua che è prova, in un lavoro di vasta mole, 
della virtù di scrittore di cui Guido Piovene aveva dato già numerose e convincenti 
prove e che è largamente confermata in questa Pietà contro pietà uno dei libri più 
significativi di questi ultimi anni. 


Francesco i;JovinE 
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NOTE DI AGRICOLTURA 


I giganteschi passi dell’agricoltura nordamericana e insegnamento per noi — La produzione vi- 
nicola, grande e solida risorsa dell'economia italiana -- La lotta contro le cavallette — Per mi- 
gliorare le condizioni dell’olivicoltura. Bisogno di accrescere la produzione dell'olio — Un 
clemento della ricostruzione italiana: il legname, 


Negli Stati Uniti d'America, secondo i recenti dati dell'ufficio economico agri- 
colo dell’U. S. Department of Agricolture, il volume della produzione espresso in 
dollari, fermo restandone il metro monetario, è salito in quel vasto paese in sei anni, 
dalla media annuale del periodo 1935-39 di ben 37 per cento. E questo risultato è 
stato ottenuto con un minor impiego di mano d'opera dell’8 per cento. 

In particolare, la produzione del frumento è passata da 206 milioni di quintali 
a 305 nel 1945, e a 315 nel 1946; quella del granoturco da 500 milioni di quintali a 
800 milioni; quella del tabacco da 650 milioni di chilogrammi a 1 miliardo e 22 
milioni; quella delle patate da meno di 1oo milioni di q.li a 130 milioni. Fra le 
colture di legumi forte è stato il balzo fatto dai piselli (da 1.166.000 q.li a 2.537.000) 
e, superiore ad ogni altro, quello della soia che dava nel periodo 1935-39 solo 23 
milioni di quintali annualmente e cresce negli ultimi tre anni da 76 a 77 milioni, 

Grande incremento ebbero pure le colture di semi oleosi: l’arachide da 5 milioni 
e mezzo di quintali è salita a 9 milioni e mezzo; il seme di lino da 2.792.000 a 
9.319.000 quintali. Parallelamente è aumentata la consistenza del bestiame bovino — 
base sempre di grande rilievo pel progresso agricolo — che da 66.684.000 capi è 
passata a 81.909.000, e dei suini che erano 48 milioni di capi e sono oggi 62 milioni. 

Certamente hanno influito su questi risultati le favorevoli condizioni atmosferiche 


e la maggior superficie dedicata a talune colture, ma — ed è questo che bisogna far 
rilevare — hanno senza dubbio influito molto la buona tecnica e il sussidio della 
scienza agraria. 

E come? 


Prima di tutto con le varietà di sementi selezionate. In questo campo vi è ancora 
fra noi molto da operare. Si è veduto pel frumento, che bastarono le nuove creazioni 
di varietà da parte del compianto Strampelli, di Todaro, Michaellis e altri per far 
fare, esse sole, un balzo di almeno 5 a 6 milioni di quintali al complesso della produ- 
zione granaria nazionale. Se, perseverando in questa via, si diffonderanno, ad esem- 
pio, le varietà selezionate di frumento per la montagna, indicate e largamente speri- 
mentate dai prof. Oliva e Gasparini, questa vasta parte del nostro territorio. circa la 
metà della territoriale. che oggi ha rendimenti granari bassi, darebbe un poderoso 
apporto alla produzione del frumento fra noi. Si aggiunga quello che già si è fatto 
pel riso, e ancora potrà farsi in più e quello che riguarda granoturco e patate e si 
comprenderà l’enorme importanza di questa materia. 

Un altro fattore: i concimi adatti alle varie coltivazioni che gli Stati Uniti sono 
venuti sempre più usando e che da noi, mentre difettarono gravemente negli anni 
di guerra, oggi stentano a riprendere il loro importante posto nell’eccitazione sicura 
di più elevate produzioni in tutte le colture. Poi le macchine agricole ognora più 
perfezionate e adattate a compiere sempre nuovi lavori che finora si richiedevano alle 
braccia dell’uomo, costosamente, onde si spiega l’economia di mano d’opera realiz- 
zata in quest’ultimo periodo negli Stati nordamericani. 

Ancora: intensificazione delle bonifiche per guadagnare nuova terra alle reddi- 
tive colture e impedire l'erosione di molti terreni; l’alimentazione del bestiame resa 
più razionale e abbondante (quante nostre bovine soffrono la fame o non hanno il 
nutrimento in proporzione a quello che potrebbero rendere); lotta decisa e sapiente 
con mezzi adeguati contro le malattie e i parassiti delle piante che ogni anno rubano 
miliardi di prodotti; miglioramenti nei sistemi di conduzione e nei rapporti fra 
proprietà o capitale e mano d'opera. Su questo ultimo punto sembra che da noi si 
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stia facendo un passo indietro per l’insana opera di partiti a solo spirito demagogico. 
Sarebbe tempo di agire, al disopra degli interessi di partito, sul serio, con costanza 
e con metodo, per incrementare gli aiuti che la tecnica e la scienza agraria possono 
dare, e darebbero sicuramente, per elevare la produttività delle nostre terre, con che 
starebbe bene non una sola classe ma tutta la massa dei cittadini. 


* * x* 


Se si pensa al nostro Paese, con la sua produzione vinicola che nei ultimi 
otto anni è stata in media di 35 milioni di ettolitri e con la utilizzazione dei sotto* 
prodotti, alcole dalle vinaccie, olio dai vinaccioli, cremortartaro dalle buccie, arriva 
ad assumere un valore che, al metro monetario attuale, può rappresentarsi con circa 
250 miliardi di lire almeno, si deve ammettere che viti e vino sono per noi uno dei 
maggiori, e forse anzi il primo, tra i fattori economici di vita italiana. 

Eppure a questa produzione, la quale, per altro, lascia all’erario statale e a 
quello dei Comuni, più di 40 miliardi di lire fra tasse e imposte, non si è data 
finora la considerazione che merita. Nè si è avuto, come da tempo ha la Francia, 
una vera politica del vino, nè si è curato, come si doveva, questa voce nelle relazioni 
internazionali, nè si è cercato di aiutare concretamente il amantenimento di una 
adatta razionale* viticoltura e il perfezionamento tecnico della produzione del vino 
come qualità e elemento di sanità, piacevolezza e conservazione. 

Per la buona. lavorazione dell’uva non abbiamo in Italia che l’attrezzatura di 
stabilimenti enologici, cantine sociali o cooperative, e industriali singoli per un com- 
plesso di 9 o, al massimo, ro milioni di ettolitri, Evidentemente troppo poco. E se 
si vuol progredire bisogna aumentare queste attrezzature, ma insieme, indispensa- 
bile affiancarle con una razionale tecnica enologica. Qui occorre il personale, occorre 
l'istruzione professionale capillare, diffusa, ma soprattutto la dirigenza esperta. Ora, 
avevamo cinque eccellenti Scuole enologiche specializzate. Furono, con l’infausta 
riforma del 1923, livellate a scuole agrarie medie, e da allora di veri enotecnici capaci 
non se ne sono prodotti. Vi è, invece, un larghissimo campo ancora bisognoso di 
nuovi orientamenti e di nuove applicazioni tecniche, dalle fermentazioni, alla mec- 
canica, alla chimica del vino, alla più spinta e meglio fatta utilizzazione dei sotto- 
prodotti. Accanto ai vari stabilimenti eno'ogici, dovranno moltiplicarsi le cantine 
cooperative capaci di sottrarre all'empirismo i più che 20 milioni di ettolitri di vino 
ancora da esso manipolati. Su di ciò disse ottime parole l’ing. Nino Folonari al 
congresso vinicolo di Roma. Ma occorrono anche atti di premure statali, come il 
conte Rossi di Montelera opportunamente accennò in quel congresso. Legislazione 
ben ponderata ma indispensabile sui vini comuni e su quelli speciali; politica di 
aiuto all'esportazione nei trattati commerciali e nelle disposizioni pratiche dirette 
ad affermare il buon nome dei nostri vini; politica fiscale non soffocante e non 
intralciante l’auspicato maggior esito del nostro prodotto all’interno ed all’estero. 

Vite e vino, economicamente e politicamente pilastri solidi della ricostruzione 
nazionale, devono avere l’attenzione e le premure che meritano. 


Sia perchè la lotta contro le cavallette subì forzatamente un certo rilassamento 
negli anni di guerra, e sia perchè il particolare andamento della stagione fortemente 
la favorì, certo è che nel 1946 l’infestazione delle cavallette fu di gravità eccezionale. 
Soprattutto in Sardegna si temeva che essa avrebbe portato la perdita totale dei raccolti. 

Lo Stato è corso ai ripari ed ha speso per questa lotta in Italia 1 miliardo e 600 
milioni di lire. Enorme fu la massa di mezzi posti a disposizione. Nella sola Sarde- 
gna (purtroppo non tutti nel primo e più redditivo periodo della lotta), furono impie- 
gati 131 mila quintali di crusca, 15 mila di arsenito di sodio, 5 mila di fluosilicato 
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di sodio, 19 mila di cloridrina solfurea, 263 quintali di gammexane (il forte insetti- 
cida importato per cura dell’U.N.R.R.A. per via aerea da Inghilterra e Stati Uniti), 
6 mila quintali di benzina, 7 mila fra petrolio e gasolio, g1 di lubrificanti. Furono 
adoperati oltre 2 mila pirofori, 4 mila pompe, 320 nebbiogeni, 145 lanciafiamme, ecc. 
La popolazione rurale aiutò offrendo mezzo milione di giornate lavorative gratuita- 
mnte, oltre al milione di giornate pagate. 

La lotta ha dato risultati tangibili, tanto che in Sardegna la perdita di raccolto 
pel grano non fu che dal 2 al 5 per cento; quella dei pascoli da 8 a 10 per cento. Si 
è così bene difesa la coltivazione, ma purtroppo non si è potuto impedire la deposi- 
zione delle uova, di modo che, se, per disgrazia, dovessero ripetersi quest'anno k 
condizioni stagionali favorevoli che si verificarono nel 1946, si andrebbe incontro a 
pericoli di grave infestazione di nuovo, C'è da sperare che abbiano fatto effetto i 
milioni di parassiti delle cavallette che valenti entomologici hanno sparso. Ma soprat- 
tutto occorrerà che la dispbnibilità dei mezzi, così vari e abbondanti, sia fatta molto 
a tempo in modo da agire nel primo periodo della campagna. La massima efficacia 
constatata nel 1946 è stata ancora per le irrorazioni dirette con soluzione di arsenito 
di sodio e per lo spargimento di crusca avvelenata con arsenito o con gammexare. 
E’ necessario anticipare i tempi della lotta, portando l’attacco alle uova delle caval- 
lette durante il lungo periodo che va dalla loro deposizione alla schiusa. Lavorare, 
poi, i terreni coltivabili là dove vi .sia stata deposizione di uova di cavallette, è 
tanto indispensabile che si deve chiedere sia reso obbligatorio per legge. 


* * * 


Il patrimonio d’olivi dell’Italia è il secondo del mondo, dopo quello della Spa- 
gna. Abbiamo circa 160 milioni di alberi d’olivo. Nonostante le provvidenze prese 
nel recente passato per incoraggiare nuovi impianti, rifarli nelle terre che erano 
olivate (come in Liguria), valersi dell’innesto di olivastri e stimolare con gli alti prezzi 
dell’olio, il deficit della produzione nazionale sul consumo è rimasto in media sugli 
800.000 quintali annui. La guerra pare che abbia prodotto la scomparsa o il danneg- 
giamento grave di 5 milioni di olivi; ma molto hanno pesato e pesano le incurie e le 
trascuratezze dei coltivatori. Certamente la produzione attuale è assai bassa: media» 
mente si calcola in kg. 7,800 di olive per albero corrispondenti a kg. 1.300 di olio. 

Si deve continuare ad incoraggiare con aiuti diretti l'impianto di nuovi olivi e 
l'innesto dei tanti olivastri che esistono nel Mezzogiorno e nelle isole, adottando il 
trapianto dei giovani olivastri anzichè innestarli in posto. Ed urge stimolare dovun- 
que l'adozione di pratiche razionali in fatto di concimazione e potatura. Sono queste 
le chiavi di volta per intensificare la produzione. I sistemi di potatura oggi ancora in 
iso sono troppo spesso rovinosi. I sistemi Roventini e Tonini dànno risultati positivi 
per far raggiungere elevate rese unitarie. E' necessario riprendere l’uso che si aveva 
in qualche regione (l’Austria lo faceva oltre 60 anni or sono per l’Istria) di mandare 
in giro potatori addestrati e fare da essi preparare ovunque maestranze abili. La 
concimazione dell’olivo deve essere lauta e a base organica e minerale. Dove manchi 
il letame si ricorra al sovescio di leguminose concimate con perfosfati. L'uso della 
calciocianamide ha dato risultati meraviglosi insieme ai fosfati. La concimazione va 
fatta per tempo (non smuovere il terreno durante la fioritura!) e su tutta la super- 
ficie dell’oliveto a 10-15 cm. di profondità. Con le razionali potature e la ricca ade- 
guata concimazione si riesce a triplicare per lo meno la produzione in olive. 

Accanto alle cure colturali occorre migliorare l'attrezzatura e il lavoro dei 27 
mila oleifici che abbiamo, troppi dei quali ancora fortemente arretrati e incapaci di 
ottenere dalle olive tutto il buon olio che esse possono dare. 
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Il problema’ strettamente forestale e quelio, più vasto, del legname sono assil- 
lanti per la nostra economia, anche perchè le importazioni non sono facili nè ade- 
guate ai bisogni. La guerra ha portato un grave impoverimento alle nostre risorse 
di legname, pei tagli e gli abbattimenti eccezionali; ma il male si è che i tagli 
continuano ancora, e si aggiungono i danni degli incendi e del pascolo vandalico 
che compromette boschi in via di rinnovazione e i faticosi rimboschimenti. 

Nel 1938 la superficie boscata era calcolata in 5.600.000 ettari di cui 1.850.000 
a fustaie, 500 mila a castagneto e il resto a cedui. La produzione dei boschi in 
legname da lavoro era in quell’anno di 3 milioni e mezzo di metri cubi; per gli 
sfruttamenti fatti già nel 1942, salì a 4.171.740; il legname da combustibile da 36 
milioni e mezzo di quintali salì a 66.733.000 nel 1942 e quello trasformato in carbone 
da 6 milioni di quintali a 10 milioni. Indubbiamente la situazione è peggiorata negli 
ultimi quattro anni, 

Base della nostra ricchezza forestale sono le fustaie di resinose (1.170.000 ettari) 
in prevalenza abete rosso, larice, pino silvestre, abete bianco. Oggi esse non rendono 
in media che 2 e mezzo metri cubi per ettaro di legname. Il perfezionamento dei 
metodi colturali potrebbe, secondo il parere dell'illustre direttore della Stazione di 
selvicoltura di Firenze, prof. Aldo Pavari, elevare l'incremento medio produttivo di 
almeno mezzo metro cubo per ettaro. Anche nelle fustaie di latifolie (680 mila 
ettari) con predominanza del faggio sono possibili miglioramenti, visto che vi sono 
faggete calabresi capaci di dare 700-800 metri cubi per ettaro. Le faggete degradate 
vanno convertite in cedui a consociazione faggio-abete. Quanto ai cedui che coprono 
il 56 per cento della superficie boscata, pensa il Pavari che per un terzo di essi in 
condizioni deplorevoli si imponga il miglioramento colturale, la difesa dal pascolo, 
il prolungamento dei turni e la matricinatura, nonchè la conversione, di quelli più 
degradati in fustaie resinose o in cedui sotto fustaie con conifere e infine la conver- 
sione in ceduo composto specialmente per quelli di quercia. 

Contributo notevole dà al nostro patrimonio legnoso l’alberatura nelle campagne 
coltivate: pare che la sua produzione stia sui 12 milioni di metri cubi solo per la 
legna da ardere. I pioppeti dànno 8 milioni di quintali. Questo, delle alberature cam- 
pestri, è argomento che lascia ancora a bene sperare. 

Quanto ai rimboschimenti, urge puntare su boschi di rapido accrescimento come 
sulle colture di pioppi, robinie. ontani, cui devono associarsi specie forestali esotiche 
già ben introdotte e felicemente provate, come l’abete cefalonico, il cedro atlan- 
tico, il cipresso arizonico e macrocarpa. Nell'Appennino centrale la Douglasia può 
in so anni produrre quanto l’abete bianco in 100 anni. Nei greti di torrenti in Sar.e- 
gna il Pavari fece piantare acacie australiane e eucalipti: dopo solo 16 anni si rica- 
vavano 409 metri cubi di massa legnosa per ettaro, 

Per la conservazione e il miglioramento e l'aumento dei boschi fra noi, larghis- 
simo compito è riservato allo Stato, ma molto potrà esso fare con l’assistere e solleci- 
tare l’iniziativa privata; ricostituire presto il Segretariato della Montagna; lasciare al 
Demanio forestale tutti i proventi perchè possa accrescersi: aiutare le organizzazioni 
di proprietari nei rimboschimenti; preparare un largo stuolo di personale tecnico 
forestale di cui oggi abbiamo estrema deficienza. L'istruzione media forestale ancora 
non esiste in Italia! E’ della massima importanza che si formuli presto un program- 
ma efficace di azione e si provvedano i mezzi per metterlo in pratica. 


ArtUuRO MARESCALCHI 
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ARCHITETTURA 


Studi storici — Monumenti da riparare: Montecassino, Fano -— Piani di ricostruzione, 


L'Architettura in Italia risente delle condizioni gravi del momento, per cui si 
hanno rovine di monumenti e di città e di quartieri, distruzioni totali o parziali di 
case di abitazione per circa tre milioni di vani, condizioni finanziarie che ostacolano 
la ricostruzione e, quindi, stato di disagio e di incertezze per tutti, e specialmente per 
gli architetti; pei quali si aggiunge una crisi spirituale che esiste in tutto il mondo, 
ma che qui è forse maggiore che altrove. 

Nel campo degli studi storici — perchè l’Architettura può dirsi storia tradotta 
stabilmente in pietra — il promettente loro avviamento si è in parte arrestato, reso 
arduo dalle tante difficoltà materiali. Così è stata sospesa l’opera dei Congressi di 
Architettura, che ogni anno avevano luogo nelle varie regioni d’Italia e portavano 
le studio su monumenti e sulle loro influenze, sui caratteri costruttivi e morfologici 
costituenti gli stili; ed hanno avuto un forse provvisorio tramonto: la rivista «I 
monumenti italiani », istituita dall’Accademia d’Italia come 
rilievi di opere architettoniche; la rivista « Palladio », che era il centro degli studi 
critici sui monumenti di vario tempo; la rivista « Urbanistica ». che in parte si dedi- 
cava alla ricerca delle vicende topografiche ed artistiche delle città. 

Eppure in mezzo a queste condizioni non favorevoli, qualche iniziativa riesce 
a farsi strada, qualche risultato può affermarsi. Così, ad esempio, gli studi del 
Chierici su S. Lorenzo di Milano, che ne hanno stabilito l’antica forma e, determi- 
nando la data tra il IV e V secolo d. C., hanno posto un prezioso elemento intermedio 
tra l’Architettura romana e la bizantina; e quelli del Calandra, testè defunto, sulla 
Cattedrale di Palermo, che hanno in essa determinato un caposaldo in quell'archi- 
tettura medioevale che chiamiamo tirrena; ed i trovamenti e le illustrazioni del De 
Angelis d’Ossat su quella Cupola di S. Maria di Castello in Tarquinia, che era forse 
il prototipo di quella del Duomo di Pisa; e l'opera assidua proseguita in Roma dal 
Centro di Studi di Storia dell’Architettura per l’analisi e la catalogazione delle strut- 


ture murarie medioevali romane, elemento essenziale per la conoscenza dell’età 
di mezzo. 


archivio grafico dei 


Quando queste indagini e queste conclusioni, ora isolate, potranno essere regolar- 
mente riprese, e si ricostruirà l’organizzazione, appena iniziata, degli Amici dei Monu- 
menti, si determinerà la conoscenza e, quindi, l'affetto e quindi la difesa di questo 
grande patrimonio, che giustamente è stato detto la « materia prima » d’Italia. 

In questi ultimi due anni gli sforzi si sono volti alla.salvezza ed al restauro dei 
monumenti danneggiati dalla guerra; e vi hanno lavorato le Sovraintendenze ai Monu- 
menti, purtroppo con mezzi inadeguati e concessi in ritardo spesso quando l’opera 
di pronto soccorso avrebbe potuto conservare tanti elementi poi dispersi. E spesso le 
Sovrintendenze hanno dovuto lottare contro il Genio Civile, che, organo puramente 
tecnico, seguiva nel restauro criteri diversi dai propri, e contro i proprietari privati 
che si preoccupavano soltanto dei propri interessi. Così, ad esempio, la Sovrinten- 
denza di Genova mal riesce ad ottenere che nel quartiere vecchio degli « scagni > 
non si eseguano sopraelevazioni dei fabbricati, ed i vuoti prodotti dalle bombe riman- 
gano come larghi del diradamento edilizio per far respirare l’abitato pur senza 
mutarne la fibra; la Sovrintendenza di Milano lotta contro i proprietari delle vecchie 
case, che non vogliono restauri per poter essere liberi di utilizzare le loro aree senza 
vincoli; a Napoli la Caserma vanvitelliana delle Maddalene è ancora minacciata dai 
lavori del porto e dalla ricostruzione dei quartieri retrostanti. 

Episodi di questa campagna, interessanti e non sempre tristi, sono quelli, sce- 
gliendoli tra mille, di Palestrina, di Montecassino, di Fano. A Palestrina le bombe, 
per una volta tanto intelligenti, hanno quasi distrutto le casupole prive di ogni carat- 











In. 


pre 









NOTE E RASSEGNE 119 


tere della parte della città, che nascondevano i resti dell’antico Tempio della Fortuna, 
ed hanno liberato la mirabile zona archeologica di Praeneste con i suoi muri di soste- 
gno e le sue rampe grandiose, E la zona archeologica rimarrà tra i giardini, mentre 
la nuova fabbricazione verrà eseguita più in basso. 

A Montecassino, nella grande Abbazia che è stata faro della civiltà occidentale 
pel Medio Evo, la distruzione è stata completa, e solo ora, per l’interessamento di 
tutto il mondo civile, il grande edificio si avvia a risorgere. Si sgombrano le macerie, 
si ricostruiscono le cisterne, si completa un edificio che consenta alla comunità mona- 
stica di ricostituirsi, Il programma dell’egregio Abate Rea è compreso nella formula 
«Dov’era, com'era », ed è una formula un po’ semplicista, che già nei primi progetti 
subisce delle deviazioni con l’inserzione di una nuova chiesa e con la regolarizzazione 
dei prospetti esterni non dissimili da quelli delle case ottocentesche dell’Esquilino. 
In ogni modo, per i tre gangli interni del Monastero — il Chiostro del Paradiso, il 
Chiostro del Priore. l’Atrio dei Benefattori —, la formula, se accompagnata da 
precise testimonianze della ricostruzione, è ben giusta, poichè il riprendere le forme 
antiche, facendo rigermogliare, per così dire, le radici delle costruzioni e valendosi 
dei frammenti preesistenti, non offre essenziali difficoltà: si tratta di monumenti 
cinquecenteschi, quasi tutti in ritardo, che avevano un mirabile carattere scenografico, 
ma un’attuazione geometrica che può senz’altro riprodursi: non la vibrazione medio- 
evale che dà ad ogni elemento un inevitabile carattere individuale, non la raffinatezza 
di sagome e di ornati del primo Rinascimento. Le difficoltà cominceranno nella rico- 
struzione della grande Basilica di S. Benedetto, che, malgrado i recenti dubbi del 
Fogaccia, ci ostiniamo a credere fanzaghiana. Ivi l’effetto consisteva, non nelle abba- 
stanza comuni linee architettoniche. ma nella sinfonia del colore, cioè nella decora- 
zione delle pareti e delle volte, che ne facevano un museo della pittura napoletana 
del Seicento, Potranno ritornare il Corenzio, il Solimena e, soprattutto, Luca Gior- 
dano? O non sarebbe meglio r:affrontare il problema come cosa nuova, mediante un 
ben vagliato pubblico concorso, magari non dimenticando le reminiscenze basilicali 
della gloriosa Chiesa di Desiderio? 

A Fano le mine poste dai Tedeschi hanno fatto sistematicamente saltare tutte 
le torri, e, quindi, anche quella vanvitelliana di Piazza del Comune che era addossata 
al grande palazzo; ed ora si sono formati nella bella città adriatica due partiti: © 
per la ricostruzione della torre secondo i numerosi frammenti che ne restano, o per 
la definitiva liberazione del palazzo, costruendo simile alle altre una polifora nella 
campata ove era la torre. Trattasi, come si vede, di risolvere una questione del 
«minimo arbitrio » e di farvi intervenire le considerazioni sul carattere panoramico 
della piazza e della città. 

Ed in ogni questione si delinea un quesito, una transazione tra i diversi princìpi, 
fesa particolarmente grave ed artificiosa dal fatto che manca uno stile moderno, che 
sia definitivamente stabile e che per una lenta evoluzione abbia acquistato un’armo- 
nia con l’ambiente, tanto d’aver diritto di cittadinanza tra le opere monumentali. 


* * * 


Si è parlato fin qui di monumenti da riparare e di carattere da ripristinarsi per 
dare di nuovo, pur con dolorose ferite al concetto di autenticità, l’antico aspetto alle 
nostre città; ma in Italia il vecchio ed il nuovo sono, o dovrebbero essere, espressioni 
di un sentimento concorde, ed al « pensier che conserva » non dovrebbero riuscire 
estranei i problemi della costruzione muova volta a rimarginare le «piaghe prodotte 
dalla guerra. 

Nel campo concreto delle costruzioni fervono le progettazioni dei Pian: di Rico- 
struzione, che dovrebbero per due anni disciplinare urbanisticamente le attività pub- 
bliche e private, costituendo modesto inizio ai Piani Regolatori. Ma ancora si è lontani 
da unità di criteri e di vera disciplina 
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Nei riguardi dell’architettura domestica, si parla assai dei tipi di case preco» 

struite, economiche e rapide, ma i problemi architettonici sono un po’ contaminati 
da quelli industriali e commerciali. Una notevole Mostra si è avuta nel reparto edili- 
zia alla Fiera-di Milano, ed una campagna reclamistica si svolge con grandi mezzi da 
ditte americane. Si tratterebbe di case costruite in serie, case di abitazione tutte uguali, 
che dovrebbero disporsi tutte giustapposte in quartieri regolari orientati secondo il 
raggio eliotermico. Evidentemente queste proposte sono di indiscutibile portata utili. 
taria, ma non tengono conto dell'ambiente delle città italiane, e recano il distacco 

i completo tra utilità pratica ed arte, per chi ancora segua i concetti di tradizione e di 
architettura umana, e non si adatti ai muovi princìpi di Aabitation-machine e di 
esprit de la serie, sostenuti da Le Corbusier. 

A queste ragioni si aggiungono, specialmente nei piccoli centri, quelle pratiche 
sociali dell'occupazione operaia. L'edilizia è ivi esercitata da piccole maestranze, che 
lavorano coi mezzi locali (pietra, calce. legname) ed in parte secondo gusti e abitu- 
dini locali, e che dovrebbe limitarsi ad installare case belle e fatte coi pezzi venuti 
da oltre Oceano. Per questo il Consiglio Nazionale delle Ricerche, nella sua sezione 
di edilizia, si è attenuto ad un tipo intermedio che può dirsi di case semi-costruite, 
Unificando molti dei tipi costruttivi di produzione industriale come gli infissi (dimen- 
sioni e tipi), pavimenti, ecc., ha proposto che per l’insieme sia lasciata piena liberi 
di progettazione architettonica. 

La questione si innesta ad un movimento generale di idee. che in Italia ha 
speciale importanza pel valore monumentale ed ambientale dei suoi centri abitati e 
per le corìdizioni artistiche ed economiche che hanno nell'Arte la loro base. Molti 
giovani sono portati a sottovalutare questi concetti di tradizione, considerank 
l’Architettura non come cosa permanente che deve durare secoli, ma come moda, 
che cambia in breve tempo, e, difatti, in pochi decenni cinque tendenze diverse « 
sono succedute; ma purtroppo in Italia la moda è giunta troppo tardi quando altrove 
(come per gli skyscrapers americani) era sul tramonto, ed è partita troppo presto 
senza avere il tempo di assimilarsi, come nel Medio Evo ha fatto il gotico francese. 
In questo momento si tende a seguire «l’Architettura organica » proposta {in teoria 
più che in pratica) dall’americano Arch. Wright, il quale ha un’incomprensione 
assoluta dell'Arte e dell'ambiente in Italia. _ 

E' il solito contrasto tra le esigenze interne di vita comoda ed igienica e le esterne 
di armonia con la strada e la città, tra pratica ed arte. Ma il contrasto è particolar» 
mente grave in Italia, che è il paese della solenne stabilità classica. 













































































































* * * 


Accanto al tema modesto, ma diffuso, della casa, neanche il tema alto e nobile 
della chiesa ha potuto dare al moderno osservatore italiano grande conforto. La 
solerte tenacia di Mons. Costantini, Presidente della Pontificia Commissione Centrale 
per l'Arte Sacra, è riuscita a ottenere che sia fatta dallo Stato la ricostruzione e la 
riparazione di tutte le chiese distrutte e danneggiate dalla guerra, ed anche dei con- 
venti, episcopi, seminari, collegi; che la scelta dei progettisti e degli esecutori del 
lavoro sia lasciata ai Vescovi; che il Ministero dei Lavori Pubblici disponga pel finan- 
zamento soltanto dopo il placet della Commissione per l’Arte Sacra, nei riguardi 
artistici e liturgici. Ebbene, che cosa è avvenuto? Che i Vescovi, i quali in altri 
secoli hanno costituito i centri più elevati per l’Architettura chiesastica e per le vive 
tendenze d’arte, ora si sono mostrati impari al compito; e spesso hanno affidati i 
progetti a persone quasi digiune d’arte, solo perchè si offrivano gratuitamente (senza 
pensare che anche i progettisti sono pagati dallo Stato, ma che in ogni modo la Casa 
di Dio deve essere, come sempre è stata, la maggiore espressione d’arte), o, credendo 
di evitare noie, agli ingegneri del Genio Civile, tutti oberati di lavoro, od agli acca- 
parratori di appalti, in giro per l’Italia alla ricerca di affari proficui. I progetti di 
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chiese che pervengono alla Commissione Centrale sono, salvo poche lodevoli eccezioni, 
quanto di più insignificante ed anodino possa immaginarsi; tanto che non è neanche 
possibile bocciarli! 

E’ da sperare che questa decadenza sia passeggera. Ma certo l’Architettura, così 
legata a condizioni di ambiente ed alla prosa tecnica, così stabile, così facente capo 
al gusto ed agli interessi dei committenti e del pubblico, è fra tutte le arti la più 
dimostrativa. Che avvenga pel popolo italiano, già così fecondo per originale forza 
dominatrice in arte, una involuzione analoga a quella che ha inaridito il popolo di 
poeti e di filosofi in Grecia? 


Gustavo GIOVANNONI 


VOCABOLARI 


G. Cappuccini * B. MicLiorINnI, Vocabolario della lingua italiana. Ed. Paravia, Torino, 1945. 


A cura di Bruno Migliorini è stato ristampato il Vocabolario della lingua italiana 
del Cappuccini. Una bella e difficile impresa, che il Migliorini ha condotto a termine 
con la consueta ammirevole precisione e misura. Si trattava di conservare, a trenta 
anni di distanza, il carattere di un’opera, e nello stesso tempo di toglierle il più 
possibile le tracce dell'età, e di ovviare ai difetti provocatisi col tempo, o divenuti 
incompatibili coi progressi della scienza linguistica. Ma la delicatezza e la difficoltà 
del compito era soprattutto nel mantenere la fisionomia del vocabolario con tutte le 
sue qualità originali. Non era una correzione, che il Migliorini si proponeva; era 
una nuova edizione, e idealmente, supponendo una linea normale di sviluppo, quale 
l'avrebbe potuta fare il Cappuccini servendosi dei progressi della linguistica. 

Quando nei primi anni del secolo il Cappuccini si pose a lavorare al Vocabolario, 
che doveva poi uscire nel 1916, mirava ad un'opera di « non grande mole », scola- 
stica. Ma il principio lessicografico fondamentale del compilatore si basava su una 
affermazione della Crusca (cioè del vocabolario di tipo assolutamente opposto): 
equel Vocabolario è migliore che più radamente rimanda senza risposta chi lo 
consulta » (Pref., V). La limitazione editoriale della « mole » e dell’impostazione 
scolastica veniva quindi a contrastare l'indirizzo del vocabolarista reclamando una 
soluzione intermedia. 

Per l'appunto, trovare il « giusto mezzo » di duc necessità così opposte, in una 
lingua di compattezza irregolare come l’italiano, e l’italiano di trent'anni fa, è l'ob- 
biettivo più difficile che possa capitare ad un lessicografo. Compilare un vocabolario 
manuale dell’uso, oppure, all’altro estremo, un vocabolario generale che tenda alla 
completezza, sono compiti relativamente più facili; cioè presentano altre difficoltà. 
Ma proporzionare ad una mole più o meno obbligata il complesso della lingus 
significa impegnarsi all'ammissione o all'esclusicne di molti termini, cioè affrontare 
un numero rilevante di interrogativi particolari, una serie di processi e di sentenze. 

Anche se diamo per accettato un grosso nucleo di parole indubitabili, comuni, 
della lingua familiare, del tipo martello, muro, casa (che sono meno di quanto si 
creda: pensate a tavolo, rifiutato dal purismo toscanista), rimangono vaste zone del 
lessico in cui ogni scheda impone una scelta. Ci sono, per es. le parole antiquate. Un 
vocabolario che si rivolge anche alle scuole, deve prevenire le difficoltà che si possono 
incontrare nella lettura dei testi. Ecco perchè il Cappuccini voleva raccogliere la 
« parte sostanziale » della lingua antica, aggiungendovi « quelle altre voci che, 
sebbene morte, sopravvivono ne’ loro composti o altrimenti si riconnettono valida- 
mente a voci tuttora ben vive ». Bisogna decidere quindi caso per caso se una voce 
è « sostanziale » o meno. Antiquate son voci come olire, perbio, pigliagione, prepo- 
nuto, pruzza, psallere, triunfo, vegetabile, viera, zamberlucco, zambra, zambracca, 
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tec., tutte registrate dal Tommaseo Bellini; fra queste, a mo' d'esempio, il Cappuccini 
sceglie olire, succiola (ballotta), sriunfo, vegetabile, viera (ghiera), zamberlucco, 
rambra, zambracca, e scarta perbio, pigliagione, preponuto, pruzza, psallere. Eviden- 
tamente la scelta è larga; olire, si trova in testi annotati (Dante), oppure in testi 
che vanno in mano a chi non ricorre a vocabolari scolastici; così zambra e zambracca, 
Triunfo è forma antiquata molto vicina all’odierno trionfo; ma in fondo non cè 
iagione di negarle un rimando. Succiola (oltre ad essere una parola di ieri) giustifica 
più apertamente la sua presenza, perchè non è una forma antiquata, ma una parola 
antiquata; e inoltre per il suo stare all'origine del diffusissimo modo « andare in 
brodo di giuggiole » (orig. « in broda di succiole »). 

Altrettanto indulgente nella scelta è il Cappuccini nel campo delle terminologie spe. 
ciali. Molte voci della chimica, fisica, botanica, ecc., sono entrate nell’uso ed alfine 
hanno raggiunto un grado di frequenza assai alto; pensate ad alcole (sott. etilico), 
barometro, caloria, leva, termometro, ecc.; altre, per quanto più rare, rientrano tutta- 
via nell’uso: anchilosi (anchilosato), cistifellea, patologia, ecc.; alcune invece sono 
remote dalla comunità dei parlanti, e riservate ad uno strettissimo ambiente tecnico: 
p. es. anastomosi, cistico, labrace, ecc. parole che il comune consultatore del dizionario 
non avrà occasione di ricercare, perchè si rivolgerà a raccolte specifiche più complete, 
e lo specialista, a parte il fatto che non si troverà in necessità di cercarle, si rivolgerà 
semmai a dizionari tecnici o a manuali speciali. Così si può dire per termini di altre 
scienze e discipline, quali la giurisprudenza o la teologia. 

Un'altra vasta zona del lessico italiano è coperta dalle parole di uso infrequente, 
o addirittura raro e rarissimo. Parole come mocchia (nocciola), pasciona (abbondanza 
di pascolo), pastrieciano (pastinaca) sctarrata (scenata, leticata), sono di raro uso e 
si può dire che al di fuori di aree regionali sono ignote alla massa e incomprensibili 
senza l’assistenza del vocabolario. Di queste il Cappuccini è ricco e precisamente 
informato, specie «per quanto riguarda termini originari (o conservati) in Toscana 
ed a Roma. Ma c'è un certo numero di parole del quale, ci sembra, il Cappuccini 
avrebbe fatto a meno con vantaggio. Sono parole che si usano molto di rado, ma 
che sono facilmente comprensibili per la loro prossimità o parentela con la paroli 
nota da cui traggono origine; p. es. rapaio «luogo dove sono piantate le rape ». Fra 
le derivazioni di questo tipo, con varie forme suffissali, si può praticamente annoverare 
un sostantivo per ogni verbo: e fra voci come piangitore « chi, che piange », pipatore 
«chi, che pipa molto », raffreddatore « chi raffredda », succiatore « chi, che succia 3, 
sudatore, vegliatore, velatore « chi, che vela », vomitatore, voratore « chi, che divora » 
credo si potesse risparmiar qualche scheda; e specie di contro ad analoghe forme 
fissate invece nel lessico italiano, come è noto, con una precisa funzione semasiolo» 
gica: il tipo controllore, predicatore, professore, relatore, rettore, viaggiatore, ed il 
tipo carburatore, distributore (p. es. di benzina) silenziatore, spruzzatore, ecc. E lo 
stesso si può dire per il tipo temperinata di contro a coltellata, per il tipo caldatata 
o canestrata di contro a cucchiaiata, per il tipo camiciolaio di contro a giornalaio; 
e calpestatura di contro ad aratura. 

La registrazione delle varianti fonologiche è assai larga ed accurata nel Cappuc- 
cini, con un conseguente alto numero di rimandi: circa il 5 per cento. Indispensabili 
sono i rimandi dalla forma meno usata a quella più usata: il tipo siroppo v. sciroppo, 
sevo v. sego, ed anche stranutire v. sternutire. Il tipo slavina v. valanga, pure indi- 
spensabile, è un caso di sinonimia; di carattere più generale, attinente ai modi di 
dire, è il tipo Procuste v. letto. Il rimando guigliottina v. ghigliottina, che sorprende 
a prima vista, può esser giustificato dalla presenza di guigliottina nel Giusti, e in 
altri scrittori dell’epoca. Ma anche fra i rimandi c’è qualche caso che mi sembrerebbe 
opportuno rivedere in un’eventuale ristampa. Perchè p. es. guardiamarina v. marino? 
quando si trovano trattate indipendentemente guardaspiaggia, guardabarriere e sim.; 
perchè mezzosoprano v. soprano? quando è trattato soffocuoco « secondo cuoco che 
aiuta il primo » e mezzofondo. Perchè segreta v. segreto? tanto più che a mio avviso 
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segreta, nel significato di prigione si connette più a segregare che a segreto, al quale 
si ravvicina nel significato di « preghiera segreta della Messa », ed in quello, anti- 
quato, di « parte della corazza del capo ». E perchè acquaforte v. acqua (con relativa 
omissione di acquafortista)? dato che oltre significare « acido nitrico » acquaforte 
significa anche « incisione in rame o altro metallo » e « stampa da incisione in rame », 
cioè è voce simile ad acquarello, che è trattato; ad è certamente più diffusa p. es. 
di acquavitaro « venditore di acquavite ». 

Per quanto riguarda la trattazione, sebbene molti casi singoli non realizzino 
quell’ideale lessicografico raggiunto p. es. dal Concise Oxford Dictionary nella sua 
trattazione precisa, rigorosa, omogenea e proporzionata, tuttavia, considerando.i pro- 
blemi affrontati dal Cappuccini in uno sguardo generale, si può dire che sono risolti 
con larghezza di vedute, e generalmente con efficace comunicativa. 

E’ una trattazione che tende a « descrivere », con più impegno quanto più l’og- 
getto descritto si allontana dall’usuale; in un certo modo affidandosi. per gli oggetti 
più comuni, all'intervento intuitivo del lettore; e cerca spesso di inserire nella pro- 
porzione della scheda, una nomenclatura essenziale, senza tuttavia appesantirsene. 

Una delle più belle prerogative di quest'opera è proprio in questo sforzo della 
scienza verso la comunicativa, verso l’agevolezza della lettura; scopo per il quale 
l’autore non esitò a rischiare qualche svantaggio particolare, che sarebbe lungo e 
superfluo discutere qui. Nell’atteggiamento cappucciniano il riassorbimento dei dati 
scientifici in una sensibile concezione dell’attualità e vivacità della lingua si 
manifesta continuamente; ma soprattutto nella sua caratteristica più luminosa: la 
ricchezza e la proprietà degli esempi. Presi dalla letteratura, dai giornali, dalla lingua 
di ogni giorno, gli esempi riempiono veramente di vita il vocabolario. Si può dire 
che la sfumatura autentica di ogni voce è data, sul fondo generale «della trattazione, 
dal tocco vivacissimo degli esempi. L’abbondanza dei modi di dire, la giustezza di 
scelta e di collocazione, da cui deriva nel Cappuccini una nuova agevolazione alla 
lettura, non credo sia mai stata raggiunta, e neppur ricercata, da nessun altro voca- 
bolario italiano di quel tipo; e questa è una delle principali ragioni, mi sembra, per 
cui il Migliorini ha voluto riportarlo all’attenzione del pubblico. 

Le linee pratiche del lavoro compiuto dal revisore sono ordinatamente e chiara- 
mente esposte nella prefazione al Vocabolario; e sarebbe inutile darne qui uni rias- 
sunto. C'è tuttavia da porre in evidenza il riordinamento effettuato nel campo delle 
etimologie. Senza voler per nulla fare un vocabolario etimologico, ma solo corredare 
il Cappuccini di un necessario completamento, — tanto è vero che sono date soltanto 
le etimologie accertate, o almenc di alta probabilità — questa parte della trattazione 
ha avuto un incremento fortissimo, soprattutto dal punto di vista qualitativo. Vediamo 
per es. alcole: « Dall’ar. a/-kRu! (il termine, che indica una polvere impalpabile per 
annerir le sopracciglia, fu trasferito da Paracelso a indicare l'essenza del vino) ». 
All'etimologia data dal Cappuccini nella prima edizione si è aggiunta la notazione 
storica. del passaggio di significato della parola, cioè si è aggiunto l'elemento scien- 
tifico. In questo appunto si ritrova e si manifesta più evidentemente, forse, la linea 
ideale del lavoro compiuto dal Migliorini: la revisione, l'aggiornamento, il completa- 
ménto di una bella opera di uno studioso non linguista, compiuti da uno studioso 
linguista. 

FREDI CHIAPPELLI 


LIBRI D’ARTE 


RopoLFro PaLLuccHini, Sebastian Viniziano, Ed. Mondadori, Milano. 


L’arte di Sebastiano del Piombo, trapiantato a Roma, ma rimasto sempre inti- 
mamente « veneto », richiedeva certo una chiarificazione: era necessario valorizzare 
la personalità sebastianesca negando ad essa ogni supina accettazione del verbo 
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michelangiolesco e insieme mettendone in evidenza la coerenza del suo svolgimen 
Il contributo più notevole a tale chiarificazione è dato, nello studio del P., dalla ri 
luzione del problema del cosidetto « periodo cimesco ». La supposta adesione a Cima 
toglieva chiarezza al periodo giovanile del Luciani: egli appariva definitivamente 
avviato sulla strada di un venezianismo di scuola. Il P, togliendo decisamente dal 
catalogo tutte le opere cimesche, restituisce piena coerenza al cursus dell’arte di 
Sebastiano, sì che il periodo romano appare come la « risoluzione di una crisi e pop 
un tradimento di una fede ». Educato alla scuola del Giambellino e di Giorgione, 
Sebastiano aveva tuttavia mostrato, fin dalle prime sue opere, di voler deviare dalla 
strada ormai segnata a Venezia, volgendosi piuttosto verso una concezione più severa 
ed architettonica delle forme, nella quale il colore assumeva sempre più una funzione 
solidamente struttiva. 

Giunto a Roma nel 1511, dopo le lunette della Farnesina nelle quali, ancora 
pieno di ricordi veneti, è di una sorprendente libertà pittorica (circola in esse un'aria 
di giovanile scapigliatura che non ci sarà più dato trovare in seguito), il Luciani entra 
in immediato contatto con Michelangelo e con Raffaello. In realtà. per il P. l’espe- 
rienza raffaellesca è da ritenersi « abbastanza marginale » e il « dare di Raffaello a 
Sebastiano non superò certo la partita contraria ». Ma vi è di più: l’arte di Sebastiano, 
rinnovando con immediatezza la visione veneziana del colore, contribuì a risolvere 
felicemente la crisi che affaticava Raffaello dopo lo scoprimento della volta della 
Sistina. D'altra parte la serenità e lo compiutezza dell’arte di Raffaello fu certamente 
un elemento che controbilanciò la profondità delle impressioni che Sebastiano dovette 
sentire di fronte a Michelangelo. La storia dei rapporti tra Michelangelo e Sebastiano 
del Piombo è nota ed è noto pure come il veneziano, spirito poco ricco di inven- 
zioni, si servisse spesso del consiglio del Buonarroti. Ma la sua personalità non venne 
per questo annullata: al contrario essa ci appare tuttavia dotata di grande coerenza, 
movendosi sempre lungo una linea costante i cui elementi già si erano venuti for- 
mando a Venezia: secondo un gusto, cioè, per un colore che abbia funzione sì di 
solidificare le forme, ma insieme venga anche goduto per se stesso, per un chiaro- 
scuro denso ma permeato di luce, per una costruzione compatta ma articolata, 

Attraverso l’esame dei rapporti tra il Luciani e il Buonarroti, il P. viene a sfiorare 
la domanda se Sebastiano debba considerarsi un manierista: ma questo problema, 
che pure è di molto interesse, non viene approfondito, limitandosi l'A. ad’ accennare 
più volte: “egli indica nella forte volontà formale, nel processo intellettualistico pet 
mezzo del quale questa volontà viene attuata, nel gusto di semplificazione astratta, 
nella ricerca di un'eleganza aristocratica, evidente specie in alcuni ritratti, i motivi 
« manieristici » di Sebastiano. Nulla accomuna il Luciani allo spirito bizzarro e al 
sottile anticlassicismo del manierismo fiorentino di un Rosso o di un Pontormo: ma 
egli non è più un classico e di fronte a Raffaello si sentì attratto, piuttosto, dal Buo- 
narroti. Certo nei primi decenni del ’500 Sebastiano fa già pensare alle posizioni che 
saranno raggiunte dalla pittura romana della metà del secolo. La sua interpretazione 
della forma michelangiolesca, che egli libera da ogni tensione sciogliendola in larghi 
piani, prelude a Daniele da Volterra, mentre il suo gusto per il colore non fu forse 
senza eco nella estrosa pittura di un Salviati. 

Un catalogo delle opere e un'ottima bibliografia completano lo studio del Pal- 
lucchini. 

Luciana FERRARA 
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DIALOGO AL CHIARO DI LUNA 


RACCONTO FILOSOFICO 


L TEMPO dell’altra guerra, fra estate e autunno del 1915, in un borgo 

d'immediata retrovia fra le montagne dove si combatteva, era ve- 
nuta congregandosi una scelta compagnia d’imboscati al fronte. Come sa- 
rebbe a dire? 

Tutti sanno, grazie al dispendio grande che ne'fu fatto, e non im- 
porta dire che cosa significhi il neologismo d'importazione francese: im- 
boscato; per contro, la varietà speciale degli imboscati al fronte merita 
qualche parola d’illustrazione, tanto più che senz’intendere le sottigliezze 
questo racconto non si gusterebbe. 

Quella che fu chiamata, con frettoloso ottimismo, grande guerra, ognun 
sa quanto fu largamente colorita di argomenti morali e passionali, filoso- 
fici e sentimentali: in vacanza di vera e propria religione, la si potrebbe 
lombrosianamente definire una guerra religiosoide. Questo per chiarire di 
che qualità fosse la riprovazione e l’avversione che destavano gli imbosca*t. 
Un altro movente della pubblica avversità, che li perseguitò, fu l’invidia 
privata: ma questo è un altro lato dell’indole umana. Nel torno di tempo 
ch'io dico, di imboscati si principiava appena a discorrere fra noi in Italia, 
e la distinzione di quelli al fronte, non era stata ancor fatta in parole, ben- 
chè in atto già fosse. 

La guerra, cominciata anche allora con la paura d’arrivarci tardi, quasi 
non fosse troppo più vero, per catastrofica esperienza, che nelle guerre s’en- 
tra sempre in tempo e di solito sempre più presto del bisogno; la guerra, 
‘ancora recente, non era già più fresca. Dallo Stelvio al mare, come dice- 
vano i bollettini e particolarmente sulle montagne fra cui giaceva il no- 
stro borgo d’immediata retrovia, c'erano stati quegli apparenti successi e 
quegli scacchi reali, che per due anni, fino alla ritirata sul Piave e al Grap- 
pa, la ebbero ad incagliare in infelici posizioni strategiche e in quella for- 
ma di disastro lento, che un eufemismo militare chiama: guerra di logo- 
rio. Di ciò, se non coscienza, v'era già sospetto in chi sperimentava il lo- 
gorio sulla propria persona, benchè, se la memoria non m’inganna, un ce- 
lebre politico d'allora non avesse ancor lanciata la frase pubblicitaria, che 
la vittoria sarebbe spettata a chi sapesse resistere un ultimo quarto d’ora 
più dell’avversario. Il dubbio di tal concetto: della vittoria di un moribon- 
‘ do boccheggiante sopra un morto, il sospetto di un tal fato, aleggiavano 
di già; e avrebbero meritato il genio di Aristofane: ma a che valse il ge- 
| nio di Aristofane, quando Atene e Sparta, anche competendo per una si- 
mile vittoria, consumarono il fato dell’antica Ellade? Non più di quanto 
sia valsa nei tempi la scienza storica di Tucidide o l’utopia filosofica di Pla- 
‘tone. Quanto a noi, voglio dire gli europei d’oggi, conseguita una pri- 
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ma vittoria del genere suddetto, n’abbiam cercata un’altra peggiore, anzi 
peggiorissima, con tale esito da gelare nel terrore perfin l’intrepidità del 
riso aristofanesco, e da mutare l’esercizio della meditazione storica nella 
Medusa d’una disperazione pietrificante. Ma io divago e ne chiedo scusa: 
son le punture d’un’insaziabile angoscia, a cui null’altro rimane fuor che 
l’ottenebrante coscienza della sua vanità. 

Fatto sta, che il dubbio aleggiava, come ho detto, e che più d’uno si 
persuadeva che in guerra si va sempre troppo presto, per quanto spettava 
alla propria preziosa ed insostituibile persona. Uno ne incontrai che dice- 
va: « Vado alla guerra, e spero di non tornare! » Non gli bastava di com- 
battere: per la patria voleva morire; seppi poi che si regolò in modo da non 
ricevere nemmeno una scalfittura; ma altri, meno ipocriti parolai, espri- 
mevano la loro miseria morale in altri detti, che almeno non erano magni 
loquenti. Dicevano: «Si campa una volta »; dicevano: «Pelle, ce n'è una 


sola ». Ciò che riesce più offensivo in essi, è la misera saccenteria della sen-. 


tenza. Fu assai preferibile il motto d’uno, che pure conobbi, militare di 
mestiere grazie alle proprie dilapidazioni e dei suoi progenitori, il quale 
aveva il fegato di dire che lui faceva il militare per vivere e non per mo- 


rire. Che fine abbia fatto costui non seppi, ma non mi levo daila testa che « 


il coraggio della sua cinica sincerità non possa averlo condotto, venuta l'ora 


e la circostanza, magari a sfidar la morte con la stessa bravura con la quale - 


sfidava la decenza e irrideva alla morale. Gli altri, no di sicuro, non solo 
il parolaio, ma quei rattrappiti nella pelle loro, la colpa dei quali non era 
tanto nella paura di perderla, quanto nella buona fede con cui credevano 
che le loro ignave sentenze li giustificassero. Non i peccati menano in per- 
dizione, ma le giustificazioni che l’uomo se ne dì. 

Non molto andò ch’erano già mille e mille gli imboscati; ed ingom- 
bravano uffici, commissioni, depositi reggimentali, enti pubblici e privati 
più o meno utili in ogni caso a loro; e tutti quei posti insomma che assi- 
curavano il servizio sedentario e l'esonero dal servizio in guerra. La caccia 
all’esonero e alla dichiarazione medica d’inabilità, ebber presto riempito 
certi ambienti d’intrighi, di corruzioni, di ricatti, e delle goffe smanie d’una 
sorta di infatuato fanatismo della viltà, per cui un ceto, il ceto degli imbo- 
scati piccoli e grossi, arrivò a credersi in diritto di far quel che faceva, e a 
sentire anzi una superiorità, una saggezza. Tremebonda, peraltro, ed af- 
fannosa; e quanto pubblicamente disprezzata ed invisa, nemmen loro po- 
tevano celarselo. 

Fu per questo, in seguito, che si distinse la varietà, la sottospecie dei 
più accorti, edotti del fatto che la guerra immota, la guerra di posizione € 
di logorio, approntava nei servizi e nei posti di retrovia, anche a ridosso 
delle linee, impieghi e luoghi sicuri, col vantaggio di non esservi soggetu 
a tremare e affannarsi e spasimare per ogni revisione d’inabili e d’esone- 
rati, né per l’avversione popolare, per le denuncie pubbliche e private, per 
le lettere anonime, per il dileggio degli uomini e il disprezzo delle donne, 
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anzi le quali, acerrime nel difendere l'imboscato del cuor loro e del loro san- 
del gue, erano aspre contro gli imboscati in generale: tant'è vero, se vogliam 
nella dire unicuique suum, che goffaggini e miserie e storture non mancavan 
usa: di certo neppur dalla parte degli zelanti persecutori e cercatori dei grami 
che imboscati. 
Gli imboscati al fronte guardavano a tante miserie dal sicuro e con 

O si tranquillo disprezzo per quei tapini imboscati in patria: la distinzione fra 
tava questi e loro era troppo sottile, troppo da intenditori ed esperti, per inquie- 
lice- tarli e danneggiarli nell’intendimento e nell'opinione del gran numero € 
om- del pubblico, benchè presto certa malizia professionale, acuita, sempre se 
non sha da dare a ciascuno il suo, non solo da pura indignazione morale, ma 
pri- anche da invidioso malanimo, scoperse e definì che il vero furbo s'imbo- 
gni- scava al fronte. Fra questi infine, per terminare questa anatomia degli im- 
una boscati, se ne davan alcuni, puri fatui, ai quali pareva di stare al fronte 
sen-. davvero; altri, confrontandosi a quelli cui non bastavan mai i chilometri 
: di che li distanziavano dal fronte; altri, non paghi di guardarli dal sicuro 
tale e con superiorità di furberia, li guardavan dall’alto, con una superiorità mo- 
Mo rale attinta al mistero della vanità e di quella capacità di mentire a noi 
che stessi e d’ingannarci, e di soddisfarci nell’inganno e nella menzogna, ch'è 
ora uno degli insondabili della coscienza. Ce n'erano insomma che si sentivano 
lale - eroi, il che li abbassava molto di sotto a quegli altri saputamente paurosi. 
olo La verità ultima e vera la disse l'umile e frusta vena dell’arguzia sol- 
era datesca, stabilendo la scala degli imboscati nei seguenti termini: « Il mili- 
ano tare dà dell’imboscato al borghese; la Sanità alla Sussistenza; il Genio alla 
\er- Sanità; l’Artiglieria al Genio; la Fanteria all’Artiglieria; gli uomini in 

trincea a quelli che hanno un ricovero; le vedette dei posti avanzati a quel- 
TO- li che stanno in trincea: e i morti impigliati nei reticolati nemici danno 
rati dell’imboscato a tutti quanti ». 
ssi- Dopo di che, non c’era veramente più altra parola da dire, nè più sag- 
cia gia né più morale. 
ito Nella compagnia di cui vengo finalmente a parlare, in quei primi mesi 
ina della guerra, nessuno s'era ancora prefisso né aveva coscienza dell’imbo- 

scamento. Li avevan congregati il caso e le esigenze dell’organico militare, 
a lì dove eran loro risparmiati i guai fisici del combattente vero e proprio, 
af- | einsieme i disagi morali del qualificato imboscato doloso. 
0 Stavano, non sembri strano, riparati all'ombra di un campanile. Ecco 

in qual modo: il campanile e la sua chiesetta sorgevano sopra un'altura 
Jei che celava il paese alla vista del nemico, e, in termine tecnico, lo defilava 
€ ai tiri delle sue artiglierie. Era modesto, un campaniluccio scialbato a cal- 
SO ce, ingrigito dall'età: la sua campana suonava, in tempo di pace, soltanto 
nu nella ricorrenza d’una sagra annuale, in occasione della quale veniva aperta 
e la chiesa a celebrarvi le funzioni. Essa, in quel giorno, una volta all’anno, 
er era meta d’un pellegrinaggio. Adesso il campaniletto era stato preso come 
È, punto di riferimento degli artiglieri imperialregi per un loro metodico e, 
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periodico tiro di disturbo, che principiava con un colpo a tempo, di verifica 
e garanzia del puntamento esatto, nella direzione della modesta cuspide, 


La nuvoletta di fumo dello shraprel si spiegava sopra e d’attorno al gallo 


di San Pietro che fungeva in cima da segnavento. A volte i meticolosi arti-* 
glieri sparavano un secondo colpo a' tempo; indi principiava il tiro a granata 
che risultava corto sul colle, senz’aver mai ancora colpito chiesa e campa- 
nile miracolosamente illesi, o più spesso andava a finire, sorpassando le case 
del borgo defilato, in un prato di pascolo comunale, in tempo di pace, dove 
le granate si piantavano o scoppiavano senza danno di nessuno. Il prato ap 
pariva tutto bucherellato, con veduta marziale, ma innocua. Il paese dun- 
que era in angolo morto; e il tragitto dei colpi pareva matematico, come 
quello delle comete fra gli astri: da non darsene ormai più pensiero di 
quanto non ne diano le code delle comete. 

E’ bensì vero che se ci si mette la fantasia astrologizzante, anche le 
comete posson promettere il finimondo. Qualche timoroso scelto, in paese, 
era andato, per disgrazia dell'animo suo, a farsi calcolare dai colleghi del 
l'arma dotta, del comando d’artiglieria del Corpo d’Armata, le traiettorie 
dei proiettili. Ne era risultato che teoricamente, se il nemico in luogo di 
cannoni a tiro teso avesse impiegato certi obici adatti a produrre traiet'o 
re più curve, il paese era colpibile, e cioè l'angolo non sarebbe più stato 
morto. Così le fantasie, come quella di chi ha sortito l’infelicità di non po- 
ter udire descrivere una malattia senza sentirsela in corpo, nel che consiste 
il maggior utile della scienza divulgata e della medicina per tutti, così le 
fan'asie di quei timorosi s'erano popolate di nozioni artiglieresche e balisti- 
che: d’angoli di caduta, ovvero incidenza; di «striscie » e di «rose» di 
dispersione; e di percentuali di probabilità che il paese fosse colpito. Il 
maggior numero stava tranquillo nella fede dell'angolo morto, locuzione 
fatidica e tranquillante, che indignava quei sapu‘i: — Morto un cavolo! 
Se gli austriaci adoperano l’obice da 105 da montagna, potranno colpire il 
bel mezzo della piazza del paese. E se adoperano i mortai, guai! 

— Un colpo su mille, — rispondeva qualche noncurante. 

— Su settecènto, — correggeva il balistico costernato. 

— Vada per settecento, — ammettevano stringendosi nelle spalle. — 
Eppoi quell’obice non lo adoperano. E mortai su questo settore non ne 
hanno. 

— E potrebbero anche adoperarlo, dico io! E potrebbero portar mortai. 

— Sarebbe sempre un colpo su settecento, tu m’insegni. 

— T'insegno un corno! E se coglie me? 

Rispondeva il noncurante con un’al*ra alzata di spalle, sicchè quello 
proseguiva nella sua logica: — Quando ci perdo la vita, ci rimetto il mon- 
do, io. 


— Tu poni male la questione, — disse una volta un loico. 
— Sarebbe a dire? 


— Il mondo, che ci rimetterebbe, perdendo te? Così va posta. 
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— Che ci rimetterebbe? — chiese ingenuamente, cadendo nel tra- 
nello. 

Dovette mettersi a ridere lui stesso. Ma un altro. previdente, la sapeva 
più lunga; e invocò i sacri doveri e affetti della famiglia: i genitori orbati, 
la vedova moglie, i figli orfani, derelitti dell’unico sostegno. Siccome ne! 
calore della discussione fu tratto ad ammettere che non aveva parenti fuor 
d'una sorella già bene accasata, l’amore dei nipotini parve scarsa giustifi- 
cazione del suo attaccamento alla vita, tanto più che l’uomo era un disu- 
tile, quanto sfortunato, tanto accanito giocatore, sicchè l’unico beneficio da 
parte sua avrebbe potuto essere di lasciarli eredi del patrimonio innanzi 
d'averlo dilapidato intieramente. 

Ma un terzo era puntiglioso e attaccabrighe; e convenne venire a più 
chiara delucidazione: 

— Perdendo te, il mondo si scaricherebbe di un peso inutile. 

— E d'un insolente, se perdesse te. 

Ci fu minaccia di una sfida, da aver corso, secondo la regola prescritta, 
a guerra conclusa. Lo screzio fu appianato per intromissione di colleghi e 
di superiori, con un onorevole scambio di scuse e con una copiosa bevuta 
a spese dei due contendenti alla mensa di tappa, ch’era il comune luogo 
di ritrovo delle ore d’ozio e delle ricreazioni serali. Una ruggine rimase, 
perchè la maggioranza fu d’avviso che quando si vuol riprendere l’altrui 
attaccamento alla vita, conviene mostrare il proprio distacco più efficace- 
mente di quanto non lo dimostrasse quel ragionatore di retrovia. Da So- 
crate in pei, l'esercizio filosofico produce pericolo e ‘animadversione. 

Ogni tanto, a giorni chiari, compariva a grande al‘ezza un velivolo, 
un esemplare dell'aviazione di guerra ai suoi primordi. Se era nemico, 
i sospettosi sostenevano che veniva ad osservare gli effetti del tiro, e pre- 
conizzavano guai, che non si verificavano. Ma insomma il livello comune 
dei congregati imboscati al fronte in quel borgo, era piuttosto elevato e 
decoroso sott’ogni rispetto e riguardo intellettuale e civile. Provenivano dai 
ceti colti della società, dalle classi dirigenti e responsabili; spesso discutevano 
sulle vicende politiche dell’entrata in guerra e sulle previsioni politiche e 
sociali di ciò che avrebbe portato la pace. Che la guerra dovesse durare 
quanto durò, non lo prevedeva nessuno, o soltanto qualche inascolta*o tac- 
ciato di pessimista melanconico e malauguroso. Se adesso, a trent'anni di 
tempo, si dovesse dire qual'era il tratto distintivo delle disposizioni umane 
veiso quegli inizi di guerra in Italia, sarebbe da riconoscere in ur’im- 
pronta intellettuale assai rimarchevole e spiccata, che derivava da più fatti, 
e principalmente dai dibattiti politici che avevan preceduta in paese la 
guerra, e dal fatto che la lunga pace d’Europa aveva allevato generazioni 
che non sapevano che cosa fosse la guerra. Ciò intratteneva, nella generale 
considerazione e nelle fervide discussioni intorno ad essa, una inclinazione 
ragionativa e moralistica, degna per sè di rispetto, e che indirizzava gli 
spiriti, generalmente parlando, a un segno meditativo più alto del mate- 











130 RICCARDO BACCHELLI 


riale e bruto e grezzo fatto. Ognuno infatti, anche quelli che vi scorgevano 
un tornaconto, sentiva il bisogno di rendersene ragione, e anche e soprat: 
tutto nelle ingenuità si palesava un carattere giovanile della nazione in 
guerra, chè della gioventù è proprio il bisogno di discutere. D'altronde, 
quella guerra, fu pur passione di una gioventù che vi s'immolò genero- 
samente. 

Adesso era il politico interventista, già socialista, che quando la mag- 
gioranza del partito s'era dichiarata in favore della neutralità, n’era uscito 
rinunciando a una brillante situazione di giovane speranza del medesimo, 
Aveva egli previsto che in guerra si sarebbe entrati? In ogni modo s'era 
deciso per tempo, e, fra molte e violente deplorazioni dei compagni, tac- 
ciato abbondantemente di traditore e di venduto alla borghesia bellicista e 
patriottarda, in comizi e dimostrazioni aveva propugnato, buscandosi anche 
una sassata pacifista, l'intervento della nazione nella guerra delle democra- 
zie e della libertà contro i regimi aulici e il dispotismo; in quella guerra 
che doveva fondare un assetto pacifico del mondo sulla sconfitta degli im- 
perialismi, nella guerra alla guerra, nell’ultima guerra, come diceva la 
propaganda. Sindacalista pugnace, aveva sostenuto che la guerra doveva 
essere fatta propria dalle masse popolari, perchè costituiva di per sè una 
rivoluzione sociale, e apriva al proletariato l’era delle grandi conquiste 
ugualitarie. Aveva rinunciato così, diceva, a una sicura carriera parlamen- 
tare; e quanto v’avesse influito la previsione che il partito, avversando l’in- 
tervento, non fosse più per essere in grado di assicurar carriere politiche ai 
suoi iscritti, era un segreto della sua coscienza, o piuttosto un quesito che 
egli non.si proponeva. Ingegno duttile e pronto, troppo pronto e troppo 
duttile, s'era impadronito dei segreti della politica e diplomazia militari 
degli alti gradi, delle sfere dello Stato Maggiore; e fra le rivalità, le su- 
scettibilità, le ambizioni, gli intrighi, le opposte influenze, consigliava ap- 
prezzatissimo ed oculato, un colonnello ambizioso ed irrequieto e vanitoso. 
Questi apparteneva a una fazione dello Stato Maggiore contraria a quella 
che imperava ed alle direttive strategiche da essa adottate ed imposte; e la 
lingua di cui non era abbastanza padrone, l’aveva, fin dai primi giorni, in- 
dotte a certe intemperanze critiche sull’operato degli altissimi comandi, 
che già l'avevano danneggiato, facendogli perdere una importante pro- 
mozione. Libero pensatore e spregiudicato, gli informatissimi dicevan pure 
massone, si atteggiava a perseguitato dalla fazicne chiusa e illiberale del 
militari di casta, che gli informatissimi chiamavano clericale. Riteneva di 
aver molti nemici, ed è probabile che il maggiore fosse la sua vani*à, ché 
Agenore lusingava e infrenava, facendogli balenare davanti alla fantasia 
seducenti prospettive future militari e politiche, e consigliandolo, non 
senza accortezza e sottigliezza, nelle contingenze presenti e quotidiane di 
una sorda lotta coperta col generale, superiore diretto del colonnello. L'odio 
fra i due era acuto. Alle ferite dell’amor proprio del colonnello, Agenore 
apportava il lenimento di ciò che gli faceva sperare, dopo la guerra, in 








DA! 
Pi 
sel 


I 


si co 





rano 


rat- 
e in 


nde 


nag- 
cito 


era 
tac- 
ta € 
che 
cra- 
era 


a la 
reva 
una 
liste 


ro 
ure 
dei 
i di 
che 
asia 
10 
di 
dio 


ore 








DIALOGO AL CHIARO DI LUNA 13I 


un'Italia, anzi in un'Europa, o magari in un mondo rinnovato e rivoly: 
zionato.. Volevasi dai maligni che gli proponesse di diventare, con lui 
Presidente del Consiglio, Ministro della Guerra d’un esercito democratico, 
senza caste militari in regime di nazione armata. Fatto sta che al colonnello 
egli era diventato indispensabile. 

Quanto a lui personalmente, benchè incline a demagogia e ad ardite 
speranze, sulle proprie ambizioni sapeva tacere o sorvolare con evasivo 
sorriso. Venuto al fronte volontàrio, senza peccar di modestia nel celar 
questo suo merito, qui dov'era professava per contro modestia grandissi- 
ma; e conteggiava i tiri lunghi ed innocui sul pra'o, colle percentuali 
di quelli che avrebber potuto colpire e non colpivano il borgo, con molta 
esattezza. Un avveduto istinto gli dava ad in‘endere che quelle probabi- 
lità balistiche sarebber in futuro preziosi elementi in pro della sua carriera. 
Il teorico rischio era per diventare pratico utile a guerra finita, venuta 
l'ora di cavarne prestigio e lustro di reduce e veterano, d’uno che l’aveva 
voluta e c'era andato, per fare il proprio dovere, diceva intanto, nulla più 
che il suo dovere. D'altronde, senz’essere un ardimentoso, non era un pau- 
roso, e, senz'arrivare a desiderare che il tiro si ripetesse quando tacevan 
le artiglierie, ogni volta che ne aveva aggiunto uno al proprio attivo, era 
molto sodgisfatto di poter dire che la guerra si faceva anche lì e che loro 
non erano imboscati. 

Giovita invece era neutralista ipocondriaco, che per amore dell’equi- 
librio europeo e della defunta Triplice, nel tempo della neutralità aveva ac- 
cattato brighe e liti, guastandosi con i migliori amici a sostenere, lui spian- 
tato e perdutissimo anarchico morale, la causa dell’ordine e della conserva- 
zione sociale, che dalle guerre esce malconcia com’ognun sa, e la santità 
dei trattati internazionali, che, violabili e conculcabili, perchè necessità non 
ha legge, dai tedeschi suoi prediletti, per gli avversari inglesi gli diven- 
tavano sacri e intangibili, sicchè la neutralità del Belgio era un’ipocrita 
ubbia, ma quella italiana articolo di fede. Aggiungi l’imbattibilità militare 
tedesca, e le ragioni della politica dei due imperi continentali contro quella 
della politica marittima inglese e in genere dell’intesa anglo-franco-russa; 
e, considerando che di queste cose in fondo a lui non importava nulla, 
sintenderà come fosse stato mobilitato e fosse venuto al fronte con vero 
sellievo, per finirla con tanto infervorarsi in favor di Guglielmo è di 
Francesco Giuseppe a causa d’uno spirito di contraddizione dispettoso e 
di quell’amarezza d’umore, che sono propri sovente di nostra inferma na- 
tura lunatica e saturnina. Tant'è, che la lite più velenosa non l'aveva incon- 
trata e sostenuta per questioni d’alta politica e di giure internazionale, ma 
per le mani mutilate dei famosi bambini belgi, alle quali aveva opposto 
l’uso delle palle dum-dum, non meno famose: fiaba, l’una, per lui, della 
perfida Albione; fiaba, l’altra, per i suoi contradditori, della esecranda Ger- 
mania; e nè lui nè gli altri, ne sapevano nulla, senza che ciò li avesse rite- 
nuti da tacciarsi di creduli stolti e di mentitori in malafede a vicenda. 
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Giovita, spericolato avventuriero, che la vita aveva messo a rischi 
diversi, in avventure di sport e di altri generi varii, d'un pericolo come 
quello che comportavano i tiri di disturbo avrebbe riso, in altra contin. 
genza, di gran cuore: adesso teneva anche lui il conto dei colpi lunghi che 
dal campanile sorvolavano i tetti del borgo a finir sul prato, e quello delle 
probabilità, per l'amara soddisfazione futura di poter rinfacciare a certi 
bellicosi di sua conoscenza d’aver predica*a la guerra e d’essersene tenuti 
lontani. Cosicchè ogni colpo nuovo accresceva il suo buon diritto e la 
stortura dell’acre dispetto. 


Con Agenore teneva lunghe e vivavi discussioni, ma peraltro osten- 


tando reciproco rispetto: — Rispetto il tuo neutralismo, — gli diceva 
Agenore, — perchè lo professi qui al fronte. 
— E io, — diceva Giovita, — rispetto il tuo interventismo, perchè 


non l’hai professato soltanto a casa. 

Si disprezzavano a vicenda, del pari soddisfatti di sè medesimi, mentre 
l’aspre vette e le giogaie crude, i denti e i dirupi delle montagne sopra- 
stanti, eran già popolati di quelli che avrebbero avuta da dire una loro 
parola, da indurli a tacere, se avessero i viventi coscienza per ascoltare il 
silenzio dei morti. 

D'altronde, parliamo perchè siam vivi, e siamo vivi perchè parliamo, 
C'era un punto che accordava interventista e neutralista. In quel torno di 
tempo infatti, con uno di quegli accorgimenti politici e diplomatici che 
non sempre la storia giudica politici e diplomatici, nè accorti, gli uomini 
di governo italiani tenevano ancor sospesa, benchè in guerra coll’Austria, 
la dichiarazione di guerra alla Germania. E oggi, a distanza di tempo e 
di fatti, può sembrare una sottigliezza illusoria, una parvità da ricordar 
sene seltanto specialisti di storiografia e d’aneddoti e bizzarrie diplomati 
che, ma «allora suscitava, cotest’'inezia curialistica e ingegnosa travolta in 
tanta soma d’eventi poi, fervide discussioni. 

Agenore la disapprovava come una misera astuzia, adatta a insospettire 
sul conto nostro gli alleati, senz’'ingannare gli avversari, e tale da com- 
promettere tutto il significato dell’impresa, senza risparmiarcene alcun dei 
pericoli; idealmente perniciosa e praticamente inefficace: un mezzo errore 
che-distruggeva tutto l’operato della sapienza. Piuttosto che a metà, dice- 
va, conveniva non entrarci del tutto in guerra, perchè questa non era par- 
ticolare e ristretta fra uno e un al'ro popolo e stato o goveno, ma era 
guerra fra opposti e inconciliabili concetti universali. 

— Si°combatte, — diceva, — non per le sorti d’una nazione, ma per 
il destino del mondo. 

E fieramente stigmatizzava il « sacro egoismo »' salandrino e i cavilli 
sonniniani. 

— La nave è varata, — diceva immaginosamente, — le vele sono 
spiegate al vento del destino e dell’avvennire, e i piloti non si decidono 
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a tagliar l’ultimo cavo d’ormeggio, e han più fiducia in una scialuppa di 
salvataggio tarlata, che nella buona nave! 

Non per nulla, nel determinare gli spiriti allora, un uomo di tropi 
e di metafore, come d'Annunzio, aveva potuto tanto più d’un uomo di 
cifre e sillogismi come Giolitti; ma che quel sottile accorgimento fosse 
inezia di presunzione falsamente ingegnosa, è probabilmente ormai giu- 
dizio storico, seppur la storia non se ne sia dimenticata. 

E Giovita dal canto suo lo disapprovava come un vano e fatuo e fate- 
scente studio di porre riparo all’irreparabile: mezza saviezza, peggiore 
dell’insipienza intiera. 

— Avete governata la nave, — diceva, — in mezzo alla tempesta sca- 
tenata, e più che al timone e alle vele badate e fidate in un sughero di 
salvagente, in un barilotto d'olio: e non lo sapete quanto dura l’olio sui 
marosi, € quanto insorgono più violenti e tremendi? 

Così ambedue affrettavan coi voti la dichiarazione di guerra alla Ger- 
mania; e finiva di metterli d’accordo la tapina voce del buonsenso, se 
qualcuno opponeva loro: — Se si tratta di un’inezia, perchè vi ci scaldate 
tanto? 

— Niente. a metà! — proclamava l’interventista. 

Il neutralista ghignava: — Tutto fin in fondo! 

E se la tapina voce, che anche quand’abbia ragione, l’ha inutile e tar- 
diva, s'arrischiava ad opinare che di guerra ce n’era già abbastanza: — Il 
meglio ha da venire, — diceva l’uno. — Non è ancor venuto il peggio, — 
diceva l’altro; e tutti e due, se un remissivo esprimeva l’idea modesta di 
lasciarne il pensiero a chi spettava € n’aveva il carico, trattavan costui e 1 
governanti, per usare una locuzione soldatesca, come pezze da piedi. 

C'era, nella compagnia, un poveruomo, dottissimo giurista, e bravuo- 
mo, che aveva voluto far la guerra da buon patriota in prima linea, ma 
l'infelice e malfermo sistema nervoso non v’aveva resistito e dopo un mese 
i medici lo avevan rimandato indietro. Il caso era penoso; la sua buona 
volontà da tutti riconosciuta; e anche qui il fischio e il fragore dei proiet- 
tili, per quanto inoffensivi, lo gettavano in una disastrosa agitazione ed 
angoscia di nervi, che di volta in volta ed ogni giorno più aggravavano la 
balbuzie di cui matura aveva dotato la sua lingua. L’umiliazione, la co- 
scienza e l’inferma agitazione in una, gli levavano l’appetito e il sonno, e 
fra poco lo spedivano all'ospedale o al cimitero. Veniva chiamato il Pro- 
fessore; ed era in possesso di una formola che secondo lui superava e ac- 
cordava de iure et de facto ogni divergenza ed opposizione. Diceva che 
la presente guerra, colla quale l’Italia entrava per la prima vol*a nelle 
competizioni mondiali e nella grande politica internazionale, aveva un 
valore unitario. 

— Quest'impresa ha un valore unitario: — la formola, egli non ca- 
piva come mai non riuscisse a dirimere ogni controversia; e a*tribuiva 
l'insuccesso alla voce blesa e all’inceppo della balbuzie penosa, che s’ag- 
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gravavano, non che sotto i tiri, coi cambiamenti di stagione e coi primi 
freddi che spiravan giù dagli alti monti circostanti. — E’ un’impresa in 
cui il paese sancisce e' impegna la sua unità. 

Se arrivava a farsi udire: — Tanto meglio! — gli sparava nell’orec- 
chio l’interventista. 

— Tanto peggio, — lo trafiggeva nell’altro il neutralista. Sovente glielo 
dicevano ambedue in un solo tempo, sicchè, intronato e sbalordito il tar- 
tagliante si tappava gli orecchi, dicendo con un suo sciapo e grama sorriso 
d’infelice: — Amici miei, io sono bleso, non sordo, ma con tutto questo 
l'impresa di questa guerra... 

Non lo lasciavan finire, e non sapeva a qual dei due volgersi, mentre 
ambi gli voltavan le spalle. 

La faccia sua, cui natura artefice s'era piaciuta d'improntare di sem- 
bianza ovina, la quale egli aggravava con una sparuta barbetta caprigna, si 
faceva più pendula e più tremula, più sperso che mai lo sguardo ingenuo 
degli occhi onesti e slavati. Quando un compassionevole mostrava di 
dargli retta: — Costoro non vedono, — tartaglia, — che questa im- 
presa ha un supremo valore unitario, non lo vedono... 

Una disgrazia persenale non lo avrebbe lasciato più confuso e dolente. 

— Ma ce n'era bisogno? — gli chiese il più paziente fra i suoi ascoì- 
tatori, il giovane Clodio. 

— Di che? Che costoro lo vedano? Sì, c'è, c'è bisogno: e tutti quanti 
gli italiani, tutti. 

— Costoro, colle loro diatribe, m'hanno anche seccato: voglio dire se 
c'era bisogno di mettere alla prova l’unità del paese? 

— Si vede bene che tu, per tua fortuna, sei mol‘o più giovane di me, 
e sei cresciuto in un tempo nel quale dell'unità non si dubita più, nè fa 
si mette più in questione. Ma io e i miei coetanei... 

— Senti, Professore, e correggimi se ragiono male... 

Ma il Professore l'aveva abbandonato per accorrere lì dove Agenore 
e Giovita adesso tacevano rappaciati, a farsi ascoltare e d:r loro le sue ra- 
gioni. Ma la pace subentrata non era frutto di concordia, bensì della com- 
parsa dei mazzi di carte e delle partite a poker, o talvolta a faraone, che 
a sera levate le mense s'impegnavano nei locali del comando di tappa. 
Giovita e Agenore erano tra i più forti e più risicati, sicchè il loro giuoco 
richiamava gli spettatori che le discussioni allontanavano. Al cattedratico 
non restava altro che andarsene a letto. Clodio l’accompagnava spesse volte 
fino all’uscio del suo alloggio. 

Era Clodio un bravo e animoso ragazzo, di belle e allegre fattezze, 
sano, agile e robusto. Freseo di studi e non sfornito di buone lettere 
quantunque avviato a una carriera commerciale, verso il fatto della guerra 
egli non era governato da considerazioni di natura politica, ma, oltre che 
dal più semplice e ingenuo amor di patria, da un caldo trasporto del 
sangue fervido giovanile e dell'animo naturalmente coraggioso e invaghito 
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d'avventura. Sentiva la guerra e il rischio come si sentono all’età sua, assai 
più vicina ai venti che ai tren'a, con ardore simile a quello dell'amore, 
pugnace, virile, ardimentoso, spensierato. E come l’amore all’età sua. non 
conosce nè divieti nè impossibili, e non sa nè pensa a male e danno che 
possa altrui recare, così egli non sapeva odio verso i nemici, non pensava 
all'opera mortale e sanguinosa della guerra. Prodotta dal destino, il desti- 
no la proponeva alla sua giovinezza. Che prima la si fosse potuta discutere, 
favorendola od avversandola, lo ammetteva; ma ora, giustificazioni od ob- 
biezioni o anche definizioni della guerra, lo impazientivano come superflue 
e improprie: non c’era adesso null’al‘ro che farla. 

Delle discussioni precedenti in Italia l’entrata in guerra, e alle quali 
aveva preso parte come tutti, propriamente non aveva più nemmeno ser- 
bato ricordo, quando, scoppiata la guerra, egli che già era so*to le armi, le 
aveva credute chiuse, anzi dileguate e annullate non solo per lui, ma per 
tutti nella imperiosa certezza, nella militante necessità del fatto. Assc- 
gnato a un comando che aveva stanza in quel borgo, era stato lontanissimo 
da a'tendersi di ritrovarcisi in mezzo, fra le dispute, che udiva a fior d’o- 
recchio, con un po’ di fastidio, ma senza nemmen quel tanto d’interesse 
che sarebbe occorso a farnelo irritato; semmai con stupore ironico e con 
un’alienazione dell'animo profonda da quell’argomento, che gli riusciva 
fuor di luogo, intempestivo, nop pertinente, inutile e ingegnoso a vuoto, 
quando non vano e insulso. 

Per chi, al par di lui e dei compagni, la guerra era stato chiamato 
a farla, essa gli pareva non più e non ancora discutibile: non più settopo- 
nibile a giudizio politico, non passibile di giudizio s‘orico. Era tutta del 
presente, ed era tutto il presente, senza passato nè futuro. 

E’ forse un’infermità delle epoche troppo raziocinanti, come è la no- 
stra, il bisogno di anticipare sui fatti il giudizio della storia e della logica, 
e forsanche quello della morale; è la stessa infermità che rende meno 
atta ad agire, e specialmen‘e all’agire guerresco, l’età matura e periclitosa. 
Talvolta Clodio si meravigliava, ma fugacemente, che non gli venisse mai 
fatto di distinguere fini e motivi della guerra, nè di pensare alla fine di 
essa, nè se a lui toccasse di restarci o di tornare. 

Dalla guerra non si torna: tale, oscuro e chiaro ad un tempo, era il 
sentimento del giovane Clodio. La verità della sentenza d’Eraclito, che 
non si entra due velte nello stesso fiume, gli pareva particolarmente ve- 
rissima quando il fiume in perpetuo scorren'e del tempo e delle cose, si 
chiamava la guerra. E s’arrischiava a tradurla che l’uomo ne esce diverso, 
quanto all’entrarvi divenne diverso da quel ch'era prima. Scampando, se 
scampa, vi lascia dentro tutto quello ch’egli fu: in questo senso pensava: 
dalla guerra non si torna; sicchè restarvi mor*o, uscirne vivo, vale lo 
stesso e non è differente. 

A rigore, l'applicazione del detto eracliteo era certamente arbitraria, 
ma Clodio non sapeva nè chiedeva di spiegarsi di più; e l’arbitrio illogico 
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e fantasioso era condonabile alla serena e coraggiosa allegrezza che a sua 
insaputa il pensiero, o più propriamente l’immaginosa ombra di tal pen, 
siero gli induceva nell'animo, e s’esprimeva dal volto intatto, adolescente 
e già virile, da una quieta e composta esuberanza di vigore e di salute 
morale e fisica, che da lui traspirava. i 

Era persuasione tanto naturale, che si sarebbe stupito di non, trovarmi 
consenziente ognuno; anzi, poi che, dicendola, s'accorgeva di non persua- 
dere, a dire vero, nessuno, si convinceva che fosse una di quelle nozioni 
essenziali e universali ed innate, che informano l’animo dell’uomo sen- 
Z’essere ragionate, nè dette, nè sapute dalla turba irriflessiva. 

I risentimenti di un Giovita, così come di un Agenore le previdenze, 
gli parevano sopravvivenze e superfetazioni ingenue e illusorie, mentre, 
secondo lui, nell'intimo anch'essi eran pervasi da una cognizione simile 
alla sua. Il Professore lo confermava in altro modo, e pietoso, affran'o e 
stroncato dalla breve esperienza, il fiume, per continuare la metafora, lo 
buttava a riva come un naufrago inerte, salma d’un affogato, che in Clo- 
dio destava grande e giovanile pietà. Soggiacere alla paura, gli appariva, 
com'è, tale e tanto triste e laida avventura, da non lasciar null’altro, verso 
altri e verso noi stessi, fuor che di riderne amaramente. 

Forse il suo sentire riguardo la guerra gli sarebbe sembrato più sin- 
golare, se il giovine Clodio avesse fatto caso d’esser solo al mondo, senza 
genitori da tempo perduti, senza fratelli che non aveva avuti mai, senza 
donna, chè dall’amata s'era diviso già prima di partire. Figli, non aveva 
ancor posto mente all'idea di procrearne. E ogni proposito che avesse 
ancor fatto sul proprio avvenire, era stato troncato dal sopravvento della 
guerra. 

Stava di fatto, per quanto così a dirla possa parer magari una singo- 
larità e un’affettazione, che, fresco di studi come s'è detto, il sentir suo 
della guerra teneva e s'incontrava con quel dei greci poeti: non dico già 
d’Omero, troppo grave e complesso e concluso nel suo remoto ed etèrno 
e inattingibile evo e mondo d’eroi e di dèi del pari sommessi ai fati su- 
premi e conclusi, cui uomini singoli, e, come noi siamo, sperduti nel 
tempo, possiamo rimirare soltanto con reverenziale timore; nè dirò di Tir- 
teo, investito e impegnato in un’esortazione particolare a un particolare 
concetto civico di virtù militare spartana; ma sì d’Archiloco impetuoso € 
umanissimo, e del giocondo e pugnace Alceo. Senz'esser per nulla filologo, 
li aveva ancor nell'animo, che sentiva la guerra con entusiasmo, in una 
esaltazione di sentimenti collegiali e d’amicizia, come è cantata nelle loro 
conviviali canzoni animose e appassionate e, festose, dalle quali aveva sen- 
tito emanare, coll’antica e forte ebbrezza del vino, il sentore di quella 
parentela fra guerra e amore, che fu vera nell’età di quelli antica, e per 
brev’ora si rinnova talvolta, fugace, nell'uomo in sui vent'anni. 

Era un sentimento naturale, agevole, rapito, ingenuo: comprensibile 
e giustificabile appunto e soltanto nella sua ingenuità e naturalità, le quali 
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bastavano a tener Clodio immune dall’influsso di quelle affatturate e fati- 
cose e non ingenue apologie e celebrazioni della guerra, che al suo tempo 
solennizzavano un fatto di cui ia lunga pace aveva fatte improvvidamen- 
te dimenticare le terribili conseguenze e le estreme miserie. Di queste 
facciamo esperienza: e giova essa poi? A chiarir l'animo di Clodio, oc- 
corre soltanto dire che era affatto alieno da pretendere di aggeggiare una 
morale guerriera, super o subumana che fosse. 

Magari una tal quale sofistichevole affettazione era in lui, nel ri- 
petere, che faceva spesso, quando si lasciava attrarre a discutere, l’altra 
nota sentenza di Eraclito: che la guerra è madre di tutte le cose. Già, 
con Eraclito, sarebbe sempre bene andar cauti e oculati, come sanno quelli 
che indagano i detti dell’Oscuro efesiate. 

Tant'è, quella sera, accompagnando al suo alloggio il Professore, 
Clodio riappiccò il discorso dal punto suo dov'era stato troncato: 

— Correggimi se sbaglio; tu dici: l’unità del paese; ma quest’im- 
presa è tale, che se l'unione della nazione non ci fosse, una guerra come 
questa si dovrebbe dare per persa. 

— Certamente, ma una tal prova la dimostra e la salda. 

— Potrei dirti che è prova troppo pericolosa e sproporzionata, ma 
ti chiedo se dubiti dell'unità e se la credi insufficiente alla prova. 

— No; nè dubito, nè credo così. 

— Allora la prova è superflua, e troppo costosa. 

-- Ma se l’unità fosse tale, come tu dici, da lasciar a desiderare? 

— IG non dico questo, ma bensì che in tal caso, da una tal prova, 
uscirebbe distrutto anche quel tanto di unità che c'è. 

— Clodio, — disse il Professore fermandosi interdetto, — così su due 
piedi non trovo da risponderti esaurientemente, ma il tuo dilemma pecca 
d'astratto e di parziale. 

— Non sarà invece la tua formola, che dovrebbe rispondere a tutto, 
dirimere ogni controversia; e invece non regge al mio modesto dilemma? 

— La guerra, la guerra d’un popolo, una guerra capitale come que- 
sta, in cui si tratta dell’esistenza della nazione che la combatte, è un 
fatto troppo più complesso... 

— Delle formole, — disse Clodio approfittando dello stento del tar- 
taglione, — e anche della tua, scusa la franchezza. 

— Allora... dunque... allora. Quanto alla franchezza... anzi la lodo, 
— disse il cattedratico, — ma dunque... così... allora... 

— Io direi che la guerra comprende tutte le ragioni che se ne pos- 
«sono dare, e a tutte sfugge, perchè le supera; e avvera sempre qualcosa 
di diverso da quello che si può pensare, per il singolo e per tutti. 

— Tu dunque non l’avresti voluta? 

-— Nè voluta, nè non voluta: adesso c'è e bisogna farla. 

— E bisogna vincerla. 

Pareva, così dicendo, tanto confuso della confutazione della sua 
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formola, da dubitare della vittoria. Clodio, con crudeltà giovanile ‘in 
calzò: 

— Non la sì vincerà colle formole, in ogni caso. 

— Anche con esse, purchè siano vere. Io l'ho pur sentito dire più 
volte, con Eraclito... 


— Che la guerra, — interruppe Clodio per abbreviare lo stento del bal - 
buziente, — è madre di tutte le cose. 


— Padre, — sbottò il Professore con un’astratta voce trasognata e 
lunatica. 


— Come sarebbe? — fece Clodio sorpreso, e quasi punto, non sa- 
peva di che. — Padre? Che? 

— Lo dice il testo. In greco, è sostantivo maschile. D'altronde, l'e 
fesiate non intende, e non intende soltanto, ci corre, la guerra fra uomini, 
Il suo concetto, a voler essere esatti e compiuti... 

— Lo so: è metafisico e cosmico. Adombra un contrasto, un conflitto 
universale, una legge perenne e generale, — disse Clodio pensieroso ed 
evasivo, con un gesto impaziente della mano, quasi a rimuovere la mr 
naccia d’una lezione. 

— Se lo sai, — disse il Professore con bonarietà, che per altro voleva 
rifarsi dello smacco subìto prima, — perchè non citi esatto? 

— Mi pare una questione di mera grammatica. 

— Può darsi, — ammise l’altro apaticamente. 

— Eppoi, di solito si traduce così. La guerra è padre non si può dire. 

— E anche questo può darsi. 

— Come, può darsi? 

— Scusa, m’ero distratto a pensare ad altro. 

— Alla tua formola, — fece Clodio aggressivo. — Dimmi piuttosto 
come tradurresti tu la sentenza d’Eraclîto. 

— Non è affar mio, amico caro. Io non ho dono di fantasia nè d’arte. 
E vedi, — balbutì con un pallido sorriso penoso sul volto illuminato dalla 
luna piena, — che la natura, oltre d’avermi negata crudelmente la idoneità 
a combattere, mi ha inceppata irrisoriamente la parola, dimodochè suno 
impedito di far valere le mie ragioni, quelle a cui tengo di più e che mi 
sono più care, come dianzi con quei due. 

Clodio fu per rinfacciargli che la sua formola, non la sua balbuzie, 
non reggeva alla logica, ma si rattenne. 

La luna, una mirabile luna piena senza difetto nè mancamento di 
splendore e della tonda figura nel più limpido e più sgombro cielo, co- 
me un grande, incorporeo occhio di luce argentina, estenuava l'oro delle 
stelle e l'azzurro della notte e versava il suo esanime chiarore sugli alti 
montf d’argento stagliati, sulle boschive pendici e nella valle, sul cam- 
panile e sul borgo, battendo con immota forza abbagliante sul gallo di 
ferro del segnavento e sui tetti d’ardesia luccicanti, alti, e, all’uso locale, 
di ripido spiovente; e sulle umili facciate bianche di calce degli abituri; 
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e nelle viuzze del borgo alpestre malamente lastricate. Nitida e netta la 
lista dell’ombra disegnava la linea dei culmini delle case addormentate, 
sulle pietre del lastrico e sui ciottoli. 

Un potente temporale, com'erano frequenti, repentini e terribili fra 
quei monti stregati, una tempesta da finimondo aveva infierito nel po- 
meriggio, con nembi d’acqua e di grandine e vento rapinoso, gravidi di 
tuoni spaventosi, irti di fulmini orrendi. Com'era venuto, improvviso, se 
n'era andato, lasciando di sè chiara la luce, e sgombra oltr’ogni dire, nella 
notte lunare, l’aria rigida e frizzante. Nell’aria e nella luce si sentiva, con 
quell’ultima rinfrescata estiva, il primo freddo dell’autunno alpestre, e 
un lontano e vicino presagio d’inverno. L’animo e le ossa eran penetrate 
eintirizzite d’un brivido e di melanconia. Ma nella maggior valle il fiume 
ei torrenti nelle minori, e giù da salti e dirupi le mille cascate, le correnti 
e le rotte e le precipiti vene dell’acqua rinnovate dal temporale negli 
anfratti rocciosi e rupestri dei monti e nelle ombrose vallate fra le bo- 
scaglie ed i prati desertati dalla guerra, empivano la notte limpida e se- 
greta e il suo cristallino silenzio d’un rumorio stormente, che non in- 
crinava il cristallo del silenzio, anzi l’accresceva in arcano, quasi che 
fosse la sua propria voce impassibile e sovrannaturale. E quasi che il si- 
lenzio e la luna e quella voce avessero incantata anche la guerra, taceva 
essi e il mondo, posando in una quiete che all’animo intento e carpito 
sembrava mentovare con misterioso disprezzo la vanità dei suoi pensieri c 
delle sue passioni. Non un suono s’udiva fra i monti già così spesso to- 
nanti, desti in ogni più recondita-eco dal fragore delle artiglierie e dai 
suono rotolante della fucileria; non un suono, non un colpo, non la mi- 
nima eco; di tanto rumore vano e feroce spento fin l’ultimo ricordo, quasi 
la guerra non fosse mai stata. 

Con voce di chi si riscuote da un sogno, in quel silenzio di chiarore 
lunare: 

— Ho sentito dire, — disse il Professore, — che fino alla primavera 
non si faranno più azioni in grande stile. 

— Se il tempo lo consentirà, si cercherà di migliorare alcune posi- 
sioni, ma pare che le prime nevi in alto non siano lontane, e allora tutto 
si fermerà. 

— La difficoltà dei rifornimenti, già tanto grave in queste posizioni 
montane, diventa sempre più grave colle alluvioni come quelle di ieri; e 
dicono che diventerà gravissima colle nevi e colle relative valanghe. I 
congelamenti sono già numerosi lassù. Mi ha detto un medico dell’ospe- 
dale da campo che i casi di cancrena sono molti, e che non c'è altro ri- 
medio che amputare. 

— Le miserie della guerra. 

Pareva, nell’elencarle, ch’essi venissero aggirandosi intorno a un co- 
mune pensiero non detto, ma il Professore sospirò: 
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— La guerra si presenta più difficile di quanto non si pensasse, più 
lunga del previsto. 

— E’ probabile che questo accada in tutte. 

— E' probabile, ma l’esperienza è dolorosa. Intanto speriamo che di 
questi terribili temporali, questo di ieri sia stato l’ultimo. Essi disorganiz- 
zano i servizi, fanno franare strade, sentieri, lavori campali. E i fulmini, 
anche questa volta, hai saputo? 

— Ho saputo, — disse Clodio. 

Un fulmine solo aveva ucciso diciassette uomini delle salmerie alpine, 
mentre, colti dal temporale, s'erano dovuti raggruppare, coi loro muli, a 
ridosso d’un roccione già malamente noto per simili sventure e per at- 
trarre le folgori, in quei luoghi ch’erano fulminosissimi. 

— Di tutta la coreée, — disse Clodio, — si son salvati due uomini 
ustionati gravemente. Sono all’ospedale collo choc nervoso. I muli, poi, 
parte colpiti, parte spauriti e precipitati, si sono persi coi carichi. E si 
dice che pare che ci sia già crisi di rifornimenti. 

— Pare che non si prevedesse che dovessimo sostare in luoghi così 
disagiati e difficili. C'è perfino chi dice che converrebbe ritirarsi su po 
sizioni migliori. 

— Perchè non si fa? Il colonnello di Agenore, va ripetendo il detto 
del generale Z..., che disse, il primo giorno delle operazioni: «Si co- 
mincia coll’errore che prevedevo ». E fu «silurato ». 

-— Si teme, dicono, l’effetto sul morale del paese. Ma ti voglio dire 
un mio pensiero, se non hai sonno, che forse m'è suggerito dalla sentenza 
d’Eraclito che tu citavi poco fa. 

— Dì pure, che non ho sonno. In una notte così, non s'andrebbe mai 
a dormire. 

— Specialmente quando si ha la disgrazia di patire d’insonnia come 
me. A me dunque pare d’intendere proprio stanotte, in questa immensa 
pace apparente, che la guerra per sua natura è tal cosa che incontra e su- 
scita quelle immani forze di natura colle quali ha una parentela. Mi sem- 
bra, se posso così dire, ch’essa inserisca direttamente l’uomo nel conflitto 
eterno ed universale ch'è fra di esse. Forse faccio questi pensieri per sva- 
garmi dall’ansia delle difficoltà che la nostra guerra incontra, o forse me 
li hai suggeriti tu col ricordo di quell’antico. Come dice l’Oscuro? Ogni 
cosa ha posa soltanto nella trasmutazione: questo è quello, e quello ridi- 
venta questo; vivo o morto son la medesima cosa; ha nome vita ed opera 
morte. L’han chiamato lOscuro, ma, forse è un effetto o un sogno di 
questa chiara notte di luna, ma mi vuol parere, non so come dire: im- 
placabile, ecco, implacabilmente chiaro, il tuo Eraclito. 

— Mi sembra che tu lo conosca meglio di me. 

— Ho fatto qualche studio di storia della filosofia, in altri tempi, 
ma io sono giurista, non filosofo, e il pensiero metafisico, per la mia 
mente non filosofica, è vero sopratutto in quanto la spaurisce. Non ol- 
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trepasso dunque il primo grado della conoscenza filosofica. Ma, mio caro 
giovane amico, ti sono grato d’avermi messo nel ricordo d’Eraclito, per- 
chè egli dice che quel che discorda, nell’avversarsi e soltanto nel discor- 
dare e nell’avversarsi, genera dal conflitto nuova concordia e la più bella 
armonia. La più bella, dice, e mi soccorre anche lui, anche Eraclito. Io vi 
scorgo come una promessa e un simbolo. Infatti, dimmi, quale, fra tutte le 
unità nazionali dell’Europa moderna, dalla fine dell'impero romano 
fin quasi ai nostri giorni, quale incontrò maggiori, più lunghe e complesse 
difficoltà ed avversità esterne ed interne, che l’unità italiana? Nessuna 
certamente, nessuna maggiori, anzi uguali. E l’unità statale che cos'è se 
non la sensibile, la politica, la giuridica armonia, d’una nazione? Il con 
flitto secolare onde è stata espressa l’unità d’Italia, la difficoltà e gravità 
tanto ponderose di un tal conflitto, che tu proprio poc'anzi mi hai fatto 
pensare che possa riaprirsi con questa guerra, sono la dimostrazione di 
quanto sia bella, bella perchè ardua e combattiva, bella oso dire in senso 
eracliteo, l'’armonia dell’anima nostra nazionale. 

Divertito dal fatto ch'egli avesse infilato tutto questo discorso quasi 
senza intaccare e intenerito dal grande affetto con cui il Professore l’a- 
veva pronunciato con aria rapita ed estatico accento, Clodio disse: 

— Vedo che tu dell’unità nostra hai un concetto entusiastico, e quasi 
direi mistico, e da innamorato. 

— Entusiastico sì, ma storico e giuridico, non mistico. Entusiastico 


sì, ma in quel senso ch’è suscitatore d’entusiasmo un pensiero come quello 
ancor proprio d’Eraclito: che la legge è la forza della città, e che il co- 
stume civile e la moralità di un popolo e d’una gente, è il demone del- 
l'uomo, il suo divino. 


-— E vorrai dire ancora che il tuo non è un concetto mistico? 

— Può anche darsi. E voglio cavare dagli oracoli filosofici dell’an- 
tico un auspicio, e dire per mio conforto che l'armonia d’Italia unita, 
come fu, sarà di tanto più bella quanto più combattuta e combattiva. Per- 
ciò non mi pento, nè mi spavento d’aver desiderato questa guerra con 
tutte le forze dell'animo mio, e invidio te d’esser tanto più giovine e più 
forte perchè vivrai molti anni più di .me a vederne la conferma e gli 
sviluppi nell’avvenire. Ma mi sembra, così a lume di luna, che tu non mi 
ascolti più. 

Per la verità, a Clodio sembrava ch’egli stesse almanaccando strani 
arzigogoli, e stava pensando che l’ottimo uomo tirava l’acqua al suo mu- 
lino dai più diversi fonti davvero: 

— Ti prego di scusarmi: seguito a pensare alla grammatica. La 
guerra padre non può andare, ma se adopero un sinonimo, come con. 
flitto, contrasto, urto, non so perchè, la forza del detto mi si affievolisce 
mi si sperde e mi pare che si sperda anche il concetto. Ma è possibile che 
il valore estetico d’una parola abbia a che fare col valore filosofico di un 
concetto ? 
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— E una questione sottile, — disse di malavoglia il Professore, tor- 
nando a tartagliare. — Forse, in filosofi come Eraclito nei quali il pen- 
siero logico era ancora involuto in figure imaginose e la verità s'esprime. 
va per simboli e oracoli e metafore, e il concetto filosofico cercava tutta. 
via un'espressione poetica; forse nel caso di tali pensatori, quel che tu 
dici ha un senso. In ogni modo, l’Estetica di Benedetto Croce può aiutarti 
a chiarire e definire ia questione che tu mi poni, ma, come ti ho detto, 
io non studio più filosofia da molto tempo. 

— Ma perchè quelle parole che ho adoperate, o altre, come: il di- 
verso, l’avverso, il combattimento, traduci come ti pare, non mi dicono? 

— Perchè, non lo so, ma non ti nascondo che questa tua mi pare una 
inchiesta oziosa. Sta di fatto che, guerra, ti riesce meglio. 

— Come parli: mi riesce meglio? 

— Sì, questa parola, e non le altre, ti riesce piena, commovente, espres 
siva. Ti dice, per usare la tua espressione. 

— Ma perchè? 

— Perchè le altre sono astratte, e formolano un concetto, rion una 
figura. 

— E allora? 

—- Allora tu non sei un logico, ma un immaginoso. Non sei filosofo. 

— Non ne ho mai avuta la pretesa. 

— E ti converrà d:metterne anche l’illusione. 

— Ma dunque l’insufficienza non è delle parole che ho cercate, ma 
tutta e soltanto mia e della forma del mio intelletto? 

— Caro mio, come la più bella musica del mondo non dice nulla a 
chi sia negato a sentire il valore degli accordi e della melodia, così la più 
esatta conclusione d’un sillogismo non serve per chi non afferri il signi- 
ficato deile p.emescse. 

— Io dunque difetto di logica. 

— Ovvero nai eccesso di fantasia. 

— Che fa lo stesso, e che non mi piace. 

— Che fa peggio, perchè difetto, quando lo si riconosca, non è colpa; 
ma eccesso, quando non lo si voglia correggere, è vizio. E tu vuoi pren- 
dere per ragionamenti i moti della fantasia: rischi di scambiare per istanze 
morali le esigenze del tuo fantasiare. Veniamo al caso: sei in guerra, hai 
un dovere da compiere, certo e definitivo com'è il dovere d’un soldato; che 
bisogno hai di svagarti ad argomentare su una parola di genere maschile 
o femminile? Occorre forse, per sapere e riconoscere e compiere il dovere? 
Non ti sembri crudo il mio dire: ma la tua è una fatuità. E scusami, — 
proseguì stentando, ma lo stento adesso della blesa e tartagliante pronun- 
cia esprimeva la pena dell’animo suo, — se così ti parlo; scusami pen- 
sando che io ero partito per fare il mio dovere in ben altro modo che 
standomi qui dietro le linee. Uomo di studio e non d’azione, lo dico con 

amara ironia, non ho retto e non reggerò neppure qui: tale e tanta è la 
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mia infermità naturale. Eppure, a te lo dico, perchè sei valido e forte e 
puci comprendermi e avermi compassione: la mia non è viltà, benchè io, 
quando mi vengon meno i nervi, mi dia del vigliacco; non è viltà, non è 
colpa; è mancamento naturale. Eppure è e sarà l'umiliazione della mia vita, 
e durerà quant’essa; e i medici hanno un bello scusarmene: io, nella mia 
coscienza, non me ne assolvo e non me ne riscatterò mai. Oh se sapessi 
quanto invidio la tua valida e salda e sana gioventù! 

— Che io spendo standomene qui mezzo imboscato a specolare fan- 
tasticaggini che prendo per ragionamenti. Vuoi dir questo? 

— Io ho parlato per me. E ora andiamo a letto, che mezzanotte è 
passata da un pezzo. Ma se ti ho offeso, scusami, che io non vado a pren- 
der sonno, perchè non mi lasciano dormire l’infermità e più assai il ro- 
dimento della coscienza. 

-- Non mi hai offeso, ti assicuro. 

— Meglio così. Buona notte. 

— Buona notte. 

Quando c’ebbe dormito sopra il bel sonno sano e chiaro dell’età sua, 
al destarsi s'addiede che l’innocua, o magari futile questione grammati- 
cale, sopravviveva nella mente e lavorava, germinando, se non pensieri, af- 
fetti e sensi nuovi nell’animo. 

Guerra al femminino, guerra madre, guerra femmina, speciosa imma- 
gine, comprendeva ed emanava un'idea, o il sogno e il sentor d’un’idea, 
amorosa e passionata, di naturale carità e carnale, nè esente di voluttà dol- 
ce in quanto mortale e suprema. V’era stata in ess? un che d’espanso e 
accogliente insieme, cui la fantasia, senso dell'anima, poi che in quel so- 
gno immaginoso pur l’anima era fatta sensuosa, consentiva con un tra- 
sporto d’ineffabile e invincibile affetto figliale; e di amoroso desiderio, 
come nei rapimenti della favolosa adolescenza, quand’ogni cosa già volle 
pure apparire consenziente e consentanea coll’animo ebrioso. 

Operatrice di morte, ma feconda nella morte, guerra al femminino 
aveva esaltato ed infuso nell'animo un senso di vita esaltato nella morte 
e della morte, operatrice di vita tanto più certa quanto più misteriosa. 
Rimproverarle, con animo scuro, la sua necessità e il suo mistero, sarebbe 
stato come corrucciarsi con nostra madre d’averci partoriti a vita, perchè 
questa è mortale e destinata a finire; 0, come, una donna amante, disa- 
marla per il cruccio che il più fondo e pieno congiungimento amoroso 
è pur sempre e soltanto fra due finiti umani mortali. 

Madre, la guerra recava in grembo il senso e l’idea d’una perenne 
e universa gestazione e figliazione; femmina, teneva dell’ebbrezza di 
una necessità affascinante come l’amore, di quello che pur nell’amplesso 
carnale cerca e domanda e suscita dall'’amante amata, dolcezza e vigore 
d’amorosa carità e di pietà maternale. 

Il punto proprio della morte, ché cos'era stato per Clodio in quel so- 
gno d’un’idea? Soltanto un immemore e forse gioioso, e certo esuberante 
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€ impetuoso trapasso espansivo, in cui l’abnegazione dell'individuo sogna- 
va e celebrava la sempre e per sempre rinnovante fecondità, l’arcana ar- 
moria di tutti gli opposti risultante dalla guerra madre di tutte le cose, 
Ma facile madre, facile armonia, indulgente guerra era stata per lui, nel- 
l’età im cui facile è morire quanto vivere è facile. Egli aveva creduto di 
pensare quel che aveva meramente sentito; ma con quanto abbandono 
giccondo, se n’avvedeva adesso che finiva. Lenta, secondo le misure no- 
stre, o repentina l’attesa di morire che noi chiamiamo vivere, e proprio 
anche l’individuale agonia del punto estremo, la morte, gli era sembrata 
una rapita e sperduta e festosa ricongiunzione colla vita del tutto nell’arcana 
armonia del cosmo: e risommergersi nel gran fuoco eracliteo, universale 
e imperituro fattore e principio, era stato pur dolce a figurarselo in sogno, 
come lo struggente spasimo dell’amore, e soave come prender sonno e 
conforto e requie d’ogni male e dolore e fatica tra le braccia della madre 
o sul petto dell'amante. 

Sorgeva in allora, profondo e inevitabile quel desioso e abbagliato 
appello al pensiero e al desio di morire, cui ricorre e di cui s’intride, con 
entusiasmo di ridenti lacrime, ogni ultima espressione di passiona'o af- 
fetto e quel che in esso è più possente e inarrivabile, come che la forza 
sua struggente non sappia nè si contenti d’altro termine fuor che dell’ul- 
timo ed estremo. Ogni passione si confronta colla morte, impaziente di 
ogni minor confronto. E il grido della voluttà invoca la morte. 

Così la guerra aveva persuaso Clodio a un’ebbrezza trasognata e 
confusa. Insomma era stato l’incanto indicibile e senza limiti d’un’im- 
magine poetica intrattenuta e sospesa nell’inespresso fantasticato, e senza 
parole definitrici. 

. Ma: Padre di tutte le cose, suonava la parola dello scabro Eraclito 
in uno dei suoi balenanti oracoli, enigmi nell’enigma di quella natura 
cui piace, com'egli dice, -di nascondersi; simili a lampi che fan la notte, 
rompendola, più fonda. Con una parola, mutando il genere grammati- 
cale, dall'immagine dileguò ogni seducente e riposata soavità, ogni illu- 
sione di tregua. Restavano immagini e figure fantastiche, le sue di Clo- 
dio, ma di mutato sembiante, col cambiarsi in sembianza maschile. 

Quanto in ciò, in questa soggezione a la fantasia passionata e umo- 
rosa, vi fosse di propriamente eracliteo, non se lo chiese nè sarebbe stato 
capace di chiederlo; fosse stato capace, immagini non avrebber mai avuto 
tanto imperio sul suo spirito. Ma se fosse lecito proporre un’immagine 
burlesca, l’antico sapiente della Grecia, il superbissimo efesiate d’aristocra- 
tica € regia stirpe, l’imperioso saggio, tanto orgoglioso e pervaso del vi- 
gore del « nerbo della mente » sua severa, al sentir trasporre al femminile 
la parola del suo detto, ed a conoscerlo trasferito in fantasticaggine oziosa, 
sensibile e tenera e confusa, si sarebbe detto travisato e tradito, ardendo 
di magnifica collera e filosofica; ovvero piuttosto avrebbe avuto non 
men filosofico e più noncurante sdegno e disprezzo del nostro Clodio, e 
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d’occuparsene minimamente. Ma poi che ci siamo assunti, con impru- 
denza, di spiegar l’ingenuo Clodio attraverso la traduzione d’una parola 
dell’Oscuro, è forza estenderci a dire che «il nerbo della mente » eraclitea 
e l'essenza del suo Verbo restavano involti e celati alla mente di Clodio, 
senz’altra scusa che di non averne sospetto e di non aver la pretesa di 
intenderli. 

Di quei lampi che oscuravan la notte col zomperla, Clodio subiva la 
seduzione, più che non ne penetrasse la potenza; ed anzichè fermarne 
nel suo pensiero la luce, simmergeva nel buio susseguente. Tutto scorre 
e trapassa, non si entra due volte nello stesso frume; ogni cosa contrasta 
con un’altra, e, contrastando, l’una si tramuta nell’altra; solo nel trapasso 
ha posa; ogni cosa diviene un’altra, e ridiviene la stessa; diverso è l’uguale, 
il diverso è uguale; è vero soltanto il combattimento per cui ogni cosa 
diviene e si fa, in uno scambio in cui solo s'avvera l'armonia suprema; 
giorno e notte, estate e inverno, pace e guerra, vita e morte, essere vivo 
ed essere morto, sono la medesima cosa, poi che ognuna è in quanto 
perisce e si cambia di sè in altra e di altra in sè: Clodio, seguendo in 
ombra i detti di Eraclito, aveva ignorato beatamente la difficoltà che 
avrebber dovuto proporgli. Più che elusa, l'aveva dimenticata, non es- 
sendosi ancora proposto quel che significava morire di persona. Era an- 
che stato facile immaginar di vivere nel cosmo, sorvolando sul fatto che 
perciò gli occorreva intanto d'esser distrutto e scompaginato in came. 

Per dirla al modo del sapiente d’Efeso, questo era stato dormire e so- 
gnare, contro il precetto di lui, che insegnava sapienza consistere nel fare, 
svegli, ciò che il volgare degli insipienti subisce in sogno dormendo. 

Ma il sogno si mutava in dormiveglia, perchè: Padre di tutte le cose, 
aveva detto il duro Eraclito; e la parola faceva scabra l’immagine, rendeva 
un'idea naturalmente severa. Non era perciò un pensiero più rigoroso; non 
sarà stato propriamente nemmeno un pensiero; ma il sommovimento fan- 
tastico aveva assunto un che d’inamabile e implacabile, non accogliente, 
anzi respingente, e in ciò attivo, aggressivo, inquietante, pungente. 

Maschile e paterna, l’azione d’un tal guerresco genitore e fecondatore 
di tutte le cose, era apparsa arcigna ed esigente, non più in ombra pre- 
gnante d’un grembo generoso e fecondo, ma in irta figura ed ostile di 
violenza immane e spiegata. L’accento cadeva, incisivo, sull’urio irrom- 
pente, sullo stupro furente,,sullo strazio, quali eran figurati dalla guerra 
presente fra uomini storici. Nulla più che-somigliasse ad abbandono e 
riposo; nulla più v'era d’estatico ed amoroso nè di caritativo: tutta atroce 
e crudele, la nuova immagine feriva. Generatore di tutte le cose, tutte le 
assaliva e le violava, facendone intanto sterminio; e l’esito ultimo, la su- 
prema armonia, lontanava nel mistero indicibile e impensabile: l’azione 
presente e scoperta urgeva colla distruzione dirompente e sanguinosa, ar- 
mata di ferro e di fuoco e di furia e di rovina guerresca. 

Cadeva sulla morte, l’accento: sulla cruda e spietata e svelata; non 
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già sparita e sperduta in vaga infinità di tempo e di spazi nel cosmo, ma 
circosritta e contratta; non più qui e là e dappertutto e in nessun luogo, 
ma su quei monti vicini, irti ed orrendi d’armi e di rovine e di stragi; 
guerra grondante d’umano sangue e fraterno. L'idea di morte non vaga- 
va nei profondi inattingibili dell'animo come fra le lucide stelle, e nella 
tregua del futuro; stringeva, immineva ed irrompeva dalle bocche del. 
l’armi da fueco e sulle punte delle lame, col sangue effuso, le carni lacere, 
e poi la sepoltura in uno di quei carnai di guerra, dove la gleba squallida 
pareva avida d’accogliere e consumare la putrefazione della carne. E 
c'era l’idea dell’agonia, rapida, o forse, più trista, protratta in anni di 
stento d’uno stroncato dalla guerra nel fior degli anni giovanili. 

Quel ch’era stato femmineo idolo della fantasia, era adesso maschile 
nozione d’un fatto: nel raccapriccio inevitabile dell’immaginazione, Clo- 
dio riconosceva la forza e la sincerità del trapasso concettuale. 

Ed ecco che Eraclito ha pur celebrato nel perir d’ogni cosa, l’avvento 
dell'eterno, il Verbo dell'animo e del cosmo infiniti del pari, la giustizia 
immutabile dell’universa trasmutazione. Qualcosa ne ricordava anche Clo- 
dio, di ciò che dice nei superstiti frammenti il poderoso ingegno del pri 
mo «indagatore di se stesso » negli sconfinati limiti dell'animo e del co- 
smo: che nello sprofondarsi e levarsi del « nerbo della mente » alla co- 
noscenza del Verbo che informa l’animo e le cose, nel conformarsi alle 
leggi dell'eterna e universa giustizia, nel vero fatto costume, è il demone, 
il divino dell’uomo; che nel conoscere ed ubbidire a quelle leggi si celebra 
la comunione dei sapienti e degli svegliati, la comunione con essi e colla 
suprema giustizia e col «fuoco imperituro », creatore d’ogni cosa, e colla 
sapienza divina, col Verbo da cui si generano «la parola e l’azione ». E 
la conoscenza del vero fa la forza del sapiente, «come una città si forti- 
fica nella legge ». 

«Ma gli uomini campano per contro come se ognuno avesse una sua 
legge privata »: non so se quest’altro frammento del pensiero eracliteo 
fosse noto e presente all’intelletto di Clodio, che s’aggirava oscuramente 
e chiuso nei limiti di ciò che affiorava in lui per l’apprensione e il disa- 
gio e l'inquietudine destati da quella futilità d'una questione grammati- 
cale; inquietudine e disagio, benchè non fossero razionali, futili non era- 
no, mentr’egli si esaminava senz’indulgenza. 

Che altro aveva fatto e faceva, se non adagiarsi nell’illecito e nell’arbi- 
trario, come in una sua « legge privata », indugiando in quell’ozio di mez- 
zo filosofante e di mezzo imboscato? Se non chiaro al pensiero, quest’era 
imperioso nella coscienza, parlava nel suo disagio, in difetto di forza ra- 
zionale, con vigore di sentimento sincero. 

Per il mutar di sesso di una parola, risibile evento in sé stesso, la sua 
fantasia tramutava; e quest'altro successo non era risibile, quando che 
l'immaginazione gli faceva sentire nelle carni le offese e le piaghe degli 
istrumenti e dei mali della guerra, fra le trincee e le caverne e i boschi e 
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le rupi e le vette di quei monti feroci, dove l’opera della guerra incrudiva 
l’asprezza e la crudeltà della natura. Arcigni d’aspetto e severi al pensiero, 
considerandoli, ne sentì forte il' raccapriccio. Ebbe paura? Se fu, lo destò, 
perchè fu libera e franca, e, se si potesse dire, coraggiosa paura, subito 
contrastata e vinta dallo sdegno e dal rimprovero della coscienza, ch’ebbe 
più paura della paura che del pericolo. E vincerla esigeva ed importava 
operare da sveglio, non subire da addormentato sognante, uscire dalla sua 
presente condizione, così come spogliarsi di fantasime e di vaghe parvenze 
d'idee. 

Imboscato al fronte: se la parola non c’era ancora, la cosa sì; e celar- 
sela, adesso che l’aveva riconosciuta, diventava un atto di ipocrisia. Con 
che diritto aveva detto a quegli altri che la guerra si fa e non si discute, 
quand’egli non faceva altro che discettarvi attorno colla fantasia indugiata 
e dilettosa, sottraendosi intanto ad essa in una finzione ormai consaputa? 
E una cosa sapeva: se era cosa temibile e odiosa, lecito gli era temerla e 
odiarla, non oltre sottrarvisi e travisarla nell'angolo morto che copriva 
il paese e intratteneva l’ozio dei suoi pensieri. Ciò era campare, come 
segli avesse una legge privata, nell’arbitrio e nell’illecito. 

Il caso, non volontà e scel'a sue proprie, l'aveva fermato in quel pae- 
se, mentr’era avviato a raggiungere il suo reparto: far domanda d’essere 
assegnato alla sua originaria destinazione, non era contrariar la sorte, ma 
assecondarla; non era forzatla e presumere d’indirizzarne il corso, anzi 
era affidarcisi: significava riconoscere la suprema giustizia e obbedire 
alle sue leggi universe ed eterne. Poca cosa a tal fine occorreva e bastava, 
semplicissima, che non costituiva nemmeno un deliberato della volontà, 
e in cui già l'animo e la coscienza si quietavano contenti, come in cosa 
già fatta innanzi che deliberata, e avvenuta da sè, di per sè sola. 

Ecco che acquietar lo spirito era facile, spontaneo, gioioso, come quel 
che si dice, cristianamente, rimettersi al voler di Dio. Clodio si sentiva 
come al termine d’un viaggio, quando l’arrivo imminente già risarcisce e 
rinnova l’uomo d’ogni fatica durata. 

A conseguire il suo fine, non occorreva metter nulla di suo: al con- 
trario, persistere nella presente condizione sarebbe stato metterci del suo. 
Poi che v’aveva ragionato attorno, e ragionando aveva scoperto un’incon- 
seguenza fra le parole e gli atti, far quella domanda era rimetter le cose, in 
quanto riguardava lui, nel loro verso. Il semplice adempimento del ser- 
vizio militare l'avrebbe esonerato da quell’esercizio della riflessione in 
cui aveva incontrato scontentezza di sè, disagio di riconoscersi inadem- 
piente e inadeguato. È 

Amare e odiare la guerra, eran del pari capricciose insulsaggini, delle 
quali non si sarebbe liberato, restando imboscato al fronte. Del rimanente, 
che i morti trattavan d’imboscati tutti quanti, il motto soldatesco era 
esauriente. 

In compagnie accorte e sapute come quella in cui egli era capitato, do- 
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mande come quella che fece Clodio infastidivano e suscitavano un tal 
quale scandalo discreto e sommesso. Vi si diceva: «Vuol fare l'eroe )); 
vi si diceva: « Non bisogna forzare il destino ». E l'ironia del primo detto 
era altrettanto falsa, quanto la compunzione del secondo. Chi tacciava, do- 
mande simili alla sua, d’imprudenza avventata, chi di vanità e di volersi 
distinguere; chi d’improntitudine intesa a rimproverare il prossimo. Nel 
caso di Clodio, Agenore, lodando lui d’averla fatta, la disapprovò; Gio- 
vita, approvandola, biasimò lui: potevano scambiar le parti, che per Clo 
dio sarebbe valso lo stesso, poi che la cosa riguardava, in tutta la forza del 
termine, lui e lui solo. Nel che infine, in certo ultimo accento di solitudiné 
dell'animo seco stesso, si saggia l’austerità e la purezza e l'autenticità dei 
nostri deliberati di coscienza e volontà. D'altronde, le critiche destate dalla 
sua domanda, duravano appena fino alla partita a carte serale, mentre 
Clodio finiva d’assettare le sue robe nella cassetta d'ordinanza poichè la 
partenza era fissata per l'alba. Quanto al Professore, i medici l’avevano 
rimandato al deposito reéggimentale, ed era partito senza salutare nessu- 
no, avvilitissimo. 

Era l’alba pungente di giorno freddo autunnale; le nevi già im- 
biancavano largamente le vette e le creste dei monti. Clodio sentiva una 
lieta e tranquilla animazione piena d’alacrità, ch’egli attribuiva alla no- 
vità cui andava incontro, al freddo sano montanino, alla buona salute gio- 
vanile, benchè sia lecito di finir di lumeggiare l’animo di lui attraverso 
il genere grammaticale d'una antica parola pervenutagli attraversando 
tanti secoli, col dire ch’era stato sincero con sè stesso. La qual cosa, per 
vero, è tanto raramente conseguibile, che per intenderne la rarità, convie- 
ne scorgervi un di quegli enigmi sibillini nei quali la natura, secondo il 
sapiente d’Efeso, ama di nascondersi nel proporceli. 

Egli era già col mulo carico delle sue due cassette, a qualche distanza 
dal paese; e l'imminente levar del sole coloriva di rosa e d’arancione le 
vette bianche, d’un freddo azzurro le nevi più basse; quando ruppe l’aria 
tersa il sibilo rapido e rapace dei proiettili di minor calibro; seguì tosto 
l’affannare rantoloso di più grossi, che mettevano nel cielo limpido la 
tetra ansia sospesa dell’animo, quasi che una costernazione delle cose, 
nell’attesa del procedere rovinoso dei colpi verso il bersaglio, rispondesse 
alla costernazione dell’animo. 

— Signor tenente, — esclamò il conducente del mulo, — bombarda- 
no il paese! Ma no, — soggiunse, — tirano sul campanile. 

Tra gli scoppi delle granate, quali rabbiosi, quali grevi e profondi, 
il gallo della cuspide appariva nella luce mattutina, dritto e vigilante, im- 
perterrito, mentre il venticello freddo non lasciava durare a coprirlo il 
fumo nero e grigio, striato di tinte rugginose e di fumacchi gialli. 

S'eran fermati a guardare, attratti e stupefatti di quella furia, e di 
ciò ch’essa aveva di strano e d’incongruo. I colpi passavano alti su loro. 
— Ce l’hanno proprio col campanile, — ripeteva il soldato. 
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Colpo su colpo, il fuoco, a salve di più pezzi, infuriava; e l'animo dei 
riguardanti non sapeva negarsi quel senso che il poeta latino ha espresso 
dicendo soave riguardar dalla riva al sicuro il pericolar degli altri nella 
tempesta. 

— Quest’è la volta che giù in paese passan la bella paura, — ripeteva 
il soldato con quell’inconscia e spietata ilarità segreta ch'è pur dell’osser- 
vazione di Lucrezio, finchè Clodio, irritato di sentirsene solleticato lui 
pure, lo interruppe: — E non c'è niente da ridere! 

— Rido, io? — chiese stupito il soldato. 

In quella, nel luogo del bianco campanile eruppe dal suolo una co- 
lonna densa di fumo e di terriccio, di polvere e calcinaccio e pietrisco, che 
sespanse a testa di fungo, e stagnò in una tregua dell’aria, mentre il rom- 
bo destava gli echi della valle, vincendo l’urlo dei proiettili in cielo. 

Il sole era già alto e rutilante, poichè, dovendo salire, prima d’af- 
facciarsi sulla vallata, un’erta spalla dei monti, l’alba s’'indugiava tanto 
che il sole vi sorgeva maturo. Nella piena luce cessò il fuoco, dileguò len- 
tamente il gran fumacchio: al posto del campanile e della chiesetta restava 
il vuoto d’un rudere e d’una maceria, che già si confondeva colla sassaia 
e le rupi del colle, co’ suoi magri prati e la stenta boscaglia rada. 

— Non c'è più, — disse il conducente trasognato; — che cosa diranno 
quegli altri? 

— Che altri? — domandò l’ufficiale, facendogli cenno di rimettersi 
in cammino. 

— Quelli del paese, quando torneranno, quelli veri. Ci facevano la 
sagra per la Madonna d’agosto. Dicono che era una bella sagra, con molta 
gente che veniva da tutti i paesi qui d’intorno, e facevano anche un gros- 
so mercato, una fiera ricca, proprio come da noi al mio paese, laggiù 
dalle parti mie. Una risorsa di meno per il paese, quando torneranno. 
una miseria per tutti di più, mah! Ihi, cammina, Cadorna! Anche tu 
vorresti sapere chi ce la fa fare la guerra, a te e a me? 

Cadorna, secondo un vezzo assai frequente tra gli uomini delle sal. 
merie someggiate, era il mulo. Imponendo il nome all’animale prover- 
bialmente cocciuto, intendevano, non senza una punta di satira, prover- 
biare la nota e già sperimentata tenacia del comandante supremo; e i di- 
vieti delle autorità ottenevan soltanto, com'è regola, di conferir più gu- 
sto all’usanza, più sapor di sale e d’aceto alla satirica facezia. 

Più volte, quel giorno, prima d’arrivare al luogo assegnatogli, quan- 
do il mulo s'impuntava, Clodio udì chiedere: 

— Anche tu, Cadorna, vorresti sapere chi ce la fa fare? 

La domanda, sciatta e frusta com'era, avrebbe pur potuto riproporgli 
quelle affiorate in lui da un’antica parola, ma Clodio s'era dimenticato 
d’Eraclito, ch'è segno averci dato un sapiente quel tanto o poco di cui ci 
è concesso di giovarci di lui e del suo pensiero. 

Riccarpo BACCHELLI 








UN’AMICIZIA E UN AMORE 
WI SILYTO PELLICO 


Per la partecipazione del Pellico alle polemiche sul romanticismo, alle sedute 
preparatorie in casa Porro avanti l’uscita del Conciliatore, per le incertezze e le in- 
quietudini morali, come anche per quel bisogno di solitudine (che nel Pellico gio» 
vane è spesso una acerbità di temperamento dinanzi alla vita milanese, dal 1818 
all'arresto de!l’autunno del 1820), i documenti critici, dal Borgese fino al Rellorini 
e alla Allason, avevano giustamente messo in rilievo il riflesso sentimentale che tutti 
questi eventi avrebbero successivamente prodotto nell’opera del Pellico. E infatti, sia 
dal saggio di una interpretazione del romanticismo, come dalle lettere di quel pe- 
riodo, non si poteva mettere in luce altro che una partecipazione umana e, per così 
dire, riflessa. Un carteggio inedito del Pellico con l’amico Ferdinando Rossi di 
Vandormo (sono 19 lettere del Pellico, nell’archivio del Museo dell’Istituto storico 
per la storia del Risorgimento italiano, fasc. 539, n. 41, acquistate il 5-12-1936 dalla 
Raccolta Bertelli) illumina le difficoltà del trageda di Francesca a sortir fuori da un 
generico concetto di romanticismo, inteso come « incivilimento moderno » e come 
rappresentazione immediata di una società che ha rotto i rapporti col mondo clas- 
sico e che non può non trovare la propria più autentica origine nel sentimento indi- 
vidua'e dell'artista e nella sua capacità a trasferirlo in un documento del tempo in 
cui st vive e si opera umanamente. 

Ma il Pellico, è noto, non era un critico, nemmeno nell'accezione parziale per 
cui il titolo di « critico » può persino spettare ad un Berchet o ad un Borsieri, per 
restare tra due suoi colleghi di redazione nel Coftciliatore. E nemmeno era un uomo 
di eccezionale cultura. Le 19 lettere del carteggio col Rossi di Vandormo indicano 
letture frequenti di Sismondi e di Gioja, di Rousseau e di Condillac, ma è age- 
vole detrarre quanto derivante dagli interessi dei suoi amici (specie il Di Breme) 
e come dipendente a certi calori umani, fosse la cultura del Pellico, e in qual inge- 
nuo e fanciullesco terreno cadessero gli insegnamenti dei senisisti e dei volterriani. 

Tanto che (rimandando ad altro momento la pubblicazione integrale del car- 
teggio, o di quelle lettere d'interesse storico-letterario) pare tuttora che la maniera 
più adatta per presentare il Pellico sia quella di circoscrivere il contributo indivi- 
duale dello scrittore in quell’aura affettiva ed emotiva, a quel gusto sensibilistico del 
nostro romanticismo, cui il Pellico ha dato pagine, almeno in questo senso, rappre- 
seritative. L’amico cui scrive il Pellico (è un funzionario della Cancelleria di Guer- 
ra, letterato e uomo di mondo, questo Rossi di Vandormo, e il Pellico lo conobbe 
in casa del conte Porro nell’estate del 1818), si conforma alla natura sentimentale 
di Silvio, e, con una certa qual pia devozione per lo scrittore, si confessa schiettamente. 
Nello scambio di affettuosità e di rimproveri, il Pellico accetta volentieri quella parte 
di vittima e di infelice creatura che è così propria al suo carattere. Depone l’impe- 
gno d’'eloquenza che è nelle contemporanee lettere al Foscolo, e si esprime con 
i modi semplici, seppure un po’ gnomici del fratello più anziano; con la confidenza 
più cara. 

Di un amoretto ignoto ai biografi del Pellico, dà notizia la seconda lettera. 
del 19 agosto 1819. Il Pellico, villeggiante a Balbiano sul lago di Como, nella ville 
di Porro (dei cui figli, Giulio e Giacomo, è precettore), s'incontra con una giovi. 
netta Trivulzio, una cugina di Cristina di Belgioioso. Nulla più d’un passeggero 
sentimento di dolcezza, ma nel corrispondere col Rossi, c'è in Pellico una tal fre- 
sca titubanza e angoscia, una giovinezza di cuore, che non può far del tutto sorri- 
dere alle espressioni ingenue e affannose dello scrittore. Nella schietta effusione 
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dell’animo, in certi femminei abbandoni (si veda soprattutto il passo della carrozza, 
benchè forse ci diletti un nostro particolare gusto di rivivere quei tratti e quei 
mondi), la natura dell’uomo è mianifestata direttamente. Anche le debolezze della 
scrittura possono servire al ritratto di una esistenza patetica e triste, come venne 
ad essere quella del Pellico tra l’ambiente di Carlotta Marchionni e l’amore della 
Geg:a. 

A questi anni risalgono le prime inquietudini alla ricerca della fede. Di tutto 
il carteggio col Rossi di Vandormo importano certi accenni alla sensibilità del Pel- 
lico nei riguardi della religione: per allora è poco più di una religiosità naturale, 
che sorge da stati d'animo di particolare ebrietà o amarezze. Mentre una soluzione 
di facile acquiescenza (« Ho trovato che l’uomo commosso piacevo!mente è religioso, 
egli ha bisogno di figurarsi un Dio ed una vita al di là della tomba ») urterà poi 
con i fatti della vita del Pellico, c'è nel senso del dolore morale un principio con- 
trastato di rassegnazione cristiana, appunto in una cupezza di stato d’animo che 
non prelude una sostanziale ricerca spirituale. 

Con la conversione al Romanticismo il Pellico aveva superato l’ostacolo del sen- 
sismo condillachiano e di Voltaire, poichè la sua fede letteraria era piuttosto riflessa 
su un gusto sentimentale. Con le letture del carcere e la conversione religiosa del 
1824 (preminente l’arrivo del Confalonieri allo Spielberg, e forse l'eco delle dispute 
con l’Andryane), il fervore affettivo verso la fede si completerà dottrinariamente. 
Quel che il Pellico esprime in queste lettere del 1819 e 1820, è sempre una adesione 
della sensibilità e dello sconforto fisico: « M’è cosa grata che tu mi parli di Dio! 
Adoro quella mente sconosc.uta, a cui è forza ch'io creda, e nè anche quando mi 
lagno di essa, le mie bestemmie possono offenderla ». 

Certi passaggi di immoralista non persuadono alla luce di Voltaire, giacchè 
sono piuttosto gli sfoghi di una amarezza, che è spesso letteraria. Difficilmente il 
Pellico riesce a separare l'emozione momentanea dalla temperie lirica di una vi- 
cenda contemplata, da un ritratto di donna (com'è nelle candide pagine sulla gio- 
vane Trivulzio, le gite in barca, il latte che « quelle labbra divine libavano e poi 
lasciavano ch'io libassi »), da un paesaggio, da una constatazione prosastica. D'al- 
tronde la dolce nota elegiaca dell’uomo Silvio è quel poco che è sopravvissuto dalla 
ampia fatica di narratore, di lirico, di trageda e di moralista. A parte il critico let- 
terario che non aveva avuto vita oltre il tempo ristretto dei fogli azzurri del Con- 


ciliatore milanese. 
Giorcio PETROCCHI 


MIco FERDINANDO, se tu ed io fossimo qui — su questa penisola romita. 

montuosa, sublimemente selvaggia — scogli di qua, scogli.di là, le 
onde che ti assediano la casa, una casa elegante, una delizia nel deserto, 
non so se protetta o minacciata da un dosso tutto bellezza e tutto orrido 
di rupi — due rami del lago, uno tutto ridente di abitazioni (la Tramez- 
zina), l’altro tutto mesto e solitario come l’anima mia, e spesso la tua: se 
noi due soli vivessimo qui un paio di mesi o anche sei o anche un anno, 
quante lacrime tu verseresti nel mio seno e con quanto amore e pietà io 
le accorrei! quanti pensieri generosi scintillerebbero dalle nostre elettriz- 
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zate menti! quanti poetici sentimenti! quanta dolcezza! quanto conforto! 
Io impazzisco sognandovi! Da gran tempo non sono più innamorato che 
della solitudine, della natura selvaggia, d’un mondo fantastico, diverso — 
non diverso assai da quello delle città; mi basterebbe un amico, polvere, 
schioppo, una barca, e la dimenticanza, il disprezzo di tutto ciò che gli 
uomini fanno nei loro greggi. Ardo dal desiderio di rinascere, ma in Tar- 
taria o in Arabia; te l'ho detto altre volte, ho un bisogno d’indipendenza, 
una sete mortale che mi fa idrofobo. No, tu non indovinerai mai il mio 
stato. Tu ami, tu speri, tu soffri un martirio presente, ma vedi un avvenire 
lusinghiero, la tua immaginazione è piena di bei fantasmi, hai il corag- 
gio eroico della gioventù, dell’inesperienza. Io misuro l'avvenire dal lungo 
e triste passato che ho conosciuto, non ispero più, non amo più — quasi. 

Sono un volcano morente; il fuoco arde ancora nelle viscere, ma 
gli uomini non ne vedranno mai più le faville. Non so quel ch'io mi dica, 
so che deliro dalla brama di farmi romito, e non posso. Una colonia di 
milanesi è venuta ad abitare questo scoglio, la marchesa Trivulzio, due 
sue figlie, Monti, Thorwaldsen, e cinque o sei al'ri. Sono costretto ad 
essere animale socievole mio malgrado. Si fa colezione tutti insieme, si 
pranza insieme, si corre il lago insieme, si legge in comune. Per dio! e 
perchè allora non istavate in città? perchè venir così lontano da un formi- 
colajo se volevate farne un altro? E nota che però nessuno di costoro mi 
è antipatico, li amo anzi tutti, chi più chi meno: le due giovani Tri- 
vulzio sono due angeli, la loro madre è piena d’ingegno e di buone qua- 
lità, tutto spira fra noi allegria, amicizia... E di che dunque mi lagno? 
Sono stravagante, ne convengo, ma sono così. 

Pure, supponi che la Fortuna mi dicesse: Eccoti un talismano col 
quale ti creerai ricchezze e libertà; va, corri il mondo, abbandona tutto 
ciò che t'incatena. Credi tu, mio Ferdinando, ch’io accetterei con giubilo 
e senza esitare? E queste abitudini non m'hanno anch'esse destati alcuni 
affetti ch'io non sarei padrone di spegnere? I miei due allievi (1), non li 
amo con tutta l’effusione dell'anima? Potrei io risolvermi ad abbando- 
narli? M’arrabbio col mio cuore. Io vorrei persuadermi ch’egli è freddo, 
ma no, non è tale; e quelli che rendono infelice l’uomo sono gli affetti. 
Beato chi n'è privo! beato l’egoista! beato il malvagio! Ma probabilmente 
— nè tu nè io — nol saremo mai. — Addio. 

Ti ringrazio della tua cara carissima lettera. Essa mi ha fatto un 
bene grande. Convien dire che io amo molto anche te. Sai qual'è la no- 
stra disgrazia? Nelle tirannidi, non essendovi carriere per gl’ingegni, quasi 
tutti restano collocati male, fuori della loro nicchia. Siamo pesci in un 
pantano ove manca l’acqua; il fango non ci fa vivere. 


Balbianino, 30 luglio 1819. 


(1) I due figli di Porro. 
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II 


Ferdinando mio, quando tu saprai — fra le altre sciagure — qual sia 
quella d'essere per tutte le ore della giornata balestrato qua, balestrato là, 
come una palla, senza posa — fuggono i giorni e le settimane e tu non 
hai mai potuto far nulla di ciò ch'era tuo proponimento — allora, amico, 
tu compiangerai il povero Silvio e gli perdonerai s’egli rispondeva tardi 
alle tue affettuose elettrizzanti lettere. Sì, ho baciata la tua ultima, l'ho 
tenuta gran tempo sul mio cuore, mi sono giurato di averti sempre come 
fratello, — ti manterrò le promesse! — ma se non t'ho scritto, credilo, 
fu perchè io non ho mai avute libere fuorchè le ore di stanchezza, quelle 
ore in cui la mente rifugge anche dai più dolci pensieri, le ore di mor- 
tale malinconia o di sonno. Più volte mi sono scoperto nell’atto ch'io mi 
rimproverava di non risponderti, e non mi moveva dal canapè, o non re- 
trocedeva dal passeggio montanino, o se pigliavo la penna, essa mi cadeva 
dalle mani per l'abbattimento in cui trovavasi l'animo mio. 

Non già ch’io sia sempre stato infelice. Ho goduto i piaceri più puri, 
ho vegetato con allegria, ho visitato tutte le spiagge ridenti di questo 
lago, salite tutte le più pcetiche rupi, servito di sostegno ad una compa- 
gna di 20 anni, bella, d'animo sublime, d’un cuore tutta schiettezza e soavi 
sentimenti — ho remato al suo fianco, noi due soli in una barca, obbliando 
la tirannia degli usi cittadineschi e la malignità e la maldicenza, e tutto 
fuorchè il pudore — virtù o pregiudizio ch’egli sia — santissimo comunque. 
— Ci siamo seduti fra gli armenti del buon alpigiano, e le rozze fanciulle 
guardavano con adorazione la mia compagna, e mungeano latte e lo por- 
gevano alle labbra divine e quelle labbra divine libavano e poi lasciavano 
ch'io libassi — e la sera tornavamo a casa dalla parte della ripa, saltellando, 
cantando, sognando un mondo virtuoso, tutto amore, tutta felicità. Ed 
io narrava d’un mio amico, d’un mio allievo, d’un giovane sciagurato, del 
mio Ferdinando — e sciagurato sol perchè è buono, perchè ama, perchè 
è d’'indole alta ed integerrima. Oh! te lo giuro, mio fratello, io era beato! 
e spesso — benefizio che da lungo tempo il cielo mi negava — io pian- 
geva dirottamente, esultando, e ricredendo ad una Provvidenza compassio- 
nevole! 

Vissi giorni inenarrabili; quelle passeggiate solitarie e sacre non 
furono le sole che mi furono care. Anche i pellegrinaggi fatti in comune 
sul lago mi divertirono, mi commossero. Sebbene il mio cuore non fosse 
capito che da un altro, pur tutti i sei o sette cuori che mi palpitavano vicini 
erano buoni, ed io li amava, e quando si ama, tutto il creato s’abbella e le 
stesse memorie del passato si dipingono meno tetre, meno desolanti. Ho 
trovato ancora che l’uomo commosso piacevolmente è religioso, egli ha 
bisogno di figurarsi un Dio ed una vita al di là della tomba. 

E in mezzo a queste dolcezze — non avessi dunque nessun dolore? — 
Uno sommo: quello di sentire l'accusa fatta a Rasori, mentr’io avrei 
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giurato ch'era una calunnia (1); nulla mi affligge quanto l’udire che una 
persona ch'io stimo è caduta in sospetto di gran fallo. Mi sarei fatto scan- 
nare piuttosto che ammettere la possibilità di quella brutale pazzia. Ho 
avuto in questo soggetto delle contese fierissime, e niuno me ne parla più, 
perchè sono ancora pronto ad inasprirmi. Io dico sempre che quando una 
pazzia è enorme, non bisogna crederla se non avendone le prove più irrefra 
gabili. Or l’infame Polizia che ha, propalato il preteso delitto di Rasori, 
che prove adduce? nessuna. Certe lettere... o son false, o vogliono che s 
faccia un processo, e il colpevole si punisca. Ma parliamo d’altro. Ciò che 
ora mi indispettisce contro Rasori si è ch’egli sopporti queste macchie, 
senza lavarsene colla più grande pubblicità, stampando, esigendo che si 
faccia un processo, maledicendo sua figlia, svenandola... o s’egli mai fosse 
reo, piantandosi un coltello nel petto. L'uomo deve o saper vivere o saper 
monre. 

Ebbi un altro sommo dolore. Io non poteva nominare una certa don- 
na, nè vederla, senza palpitare fortemente. Quella fisionomia dominava 
tutti i miei pensieri, Ella dovea quest'inverno essere a Milano, abitare 
vicino a me... Tutto in un tratto, recidei ogni speranza. Un marito tiranno 
risolve di tenere quella divina creatura sepolta nella provincia; addio 
progetti, addio sogni! m’è sembrato di restar solo sopra la terra. Or, mio 
caro, che sono rientrato in me, or che s'è spenta quella scintilla, or che 
torno a pensare freddamente, m’accorgo che la vicinanza di quella donna 
m’avrebbe fatto molto male — è meglio così; la rimembro con un senti- 
mento affettuoso, la compiango perchè la credo vittima d’un marito odioso, 
ma a che cosa le sarebbe giovato ch’io fossi morto d’amore per lei... 

Non voglio più amare — se posso —. Disgraziatamente v'è quella 
compagna delle passeggiate mie solitarie, quella fanciulla di 20 anni, 
quella che mi porgeva il latte dopo averlo libato colle sue labbra — la sua 
immagine è qui, profondamente scolpita; ma no, non sarì amore. Non 
abbiamo proferito altro nome che quello di amicizia. Il pericolo era pas 
sato, tutta la brigata s'era sciolta; io era venuto via da Balbianino; stavamo 
qui alla Cascina (2), Porro ed iò — quand’ecco una sera — eravamo mezzo 
addormentati sopra un sofà — compariscono dei cappellini — tre donne; 
la madre e le due figlie — io balzai come un innamorato di 15 anni. La 
mia gioja fu tanta che non seppi dissimularla. Stolto ch’io era! Non fos 
sero mai venute! riveder colei! udire la sua voce! essere testimonio della 
sua allegria! e poi certe parolette così sincere, così buone! Non era ché 
per un giorno. Andammo a Como insieme; era giovedì mattina; la sera 
tornavamo a casa ad ora oscurissima; la carrozza era piena; io era vicino 
alla mia amica, un po’ calcati — le mie braccia s’incrocicchiavano sotto 
uno scialle — la mia mano urtò in un’altra mano; mi sento a premere un 


Per questo avvenimento, v. G. Dr Quiappa, Vita di Giovanni Rasori, Milano, 1838. 
La Cascina Lambertenga, altre tenuta del conte Porro, presso il lago di Como. 
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jito; premo anch’io; mi si porge l’intiera mano; ed io non la lasciai più 
dare fin che non siamo giunti a casa. Oh perchè non avevamo 20 mi- 
gia da fare! cento! mille — ‘ahi! non v'era che un'ora di viaggio. 

E mentre quell’angiolo mi stringeva fortemente la mano, ella teneva 
zati gli occhi al cielo, € poi mi gettava qualche sguardo, e poi sospirava 
iendo ch’eravamo già a metà strada, già ai tre quarti, già alla porta. 
Quindo la carrozza si fermò e dovettimo discendere, a me fu quasi rotto 
mn dito, e quella povera manina restò crudelmente schiacciata. Non hai 
mmai veduto una ragazza allorchè ha dimenticato un momento la sua 
timidità, come poi diventa vergognosa? Oh che pietà ella mi fece tutta 
ra! Non potè cenare. Stette muta, istupidita, non sapendo rispondere 
ile domande di nessuna, scusandosi col dire che le doleva un po’ la testa. 
Credi tu che se in quel momento ella mi avesse comandata qualunque azio- 
ne, grande o scellerata, io non avrei volentieri versato tutto il mio sangue 
per quella tenera creatura? Ebbene, non le parlai più; non osai avvici- 
marmi quand’ella usciva per andare a letto. Io non so s’ella abbia dormito; 
per me ebbi una febbre da cavallo, e quando la vidi, il mattino, ella era 
molto pallida, ed io, non so il perchè, ne gioiva. Dopo colazione quelle 
donne ripartirono. Diedi il braccio alla persona che me lo porse, le nostre 
mani si strinsero, uno sguardo. Oh non fossero mai venute a passare 
quella giornata fatale! 


Venerdì, 19 agosto (1819). 


III 


Ferdinando mio, io sono un ingrato, e tu non devi più amarmi. Ogni 
tua lettera è un tesoro d’amorevolezza; io non ti rispondo che asciutti 
monosillabi; come mai non ti stanchi d’amarmi e di ripetermelo con così 
dolce ostinazione? Ah! forse tu indovini, malgrado l’aridità delle mie 
parole, tutta la tenerezza e la stima che m'’ispiri. Tu dici: Quel cuore non 
è morto; egli vive, ma nel dolore, e se talora niega di scuotersi, è perchè 
tutte le emozioni destano il suo dolore. — Se casì dici, forse non errì! 

Godo che tu e la tua sorella abbiate versato qualche lagrima udende 
la Francesca da Rimini. La compassione dei vostri angelici cuori mi vale 
più d’ogni applauso. Io — provandomi talvolta di essere letterato — non 
ho mai ambito altro fuorchè di toccare gli animi gentili, quasi per dir loro: 
Sappiate, o sconosciuti infelici, ch'io sono della vostra tempra; î vostri ge- 
nerosi affetti io pure li provo; conserviamoci incontaminati! 

Ma che parlo io di generosità, di virtù? Basta egli l’amar la patria, 
per essere uomo? In che differisco dal volgo che disprezzo? La tua let- 
tera dell'agosto passato mi fa arrossirè. E’ vero. Il mio cuore è debole, gua- 
sto, nè la mia mente lo governò mai. 
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Fai bene; laddove sono spregevole, sgridami pure. Non già, ch'io sia 
in tempo per correggermi; ma se non altro ciò varrà per guarirmi dall 
superbia, e impedirmi di far l’ipocrita con con me medesimo. 

Non tutto sono vile; ho qualche virtù spontanea. Esagerala, se puoi, 
e fammene un merito per dimenticarti le mie colpe, e continuare ad amar. 
mi. M'è sì dolce l'essere amato e compianto e caritatevolmente sgridato 
da te! 

Tuttavia. nella tua predica del passato agosto vi sono parecchie eresie, 
Tu vuoi che l’uomo studioso non ami! Oh, un cuore che non ama non 
ha mai prodotto nulla di buono; l’egoismo isterilisce l’ingegno; e che 
altro è il mon amare fuorchè egoismo? Tu biasimi un amore che non 
si fonda sulla speranza del matrimonio! Eresia, eresia anche questa!... ma 
non voglio confutar nulla, e tronco questo discorso che mi riagita il cuore, 

D’or innanzi, te lo prometto, io vivrò solitario anche in mezzo al 
mondo. Niuna celeste sembianza, niuna voce incantatrice mi moverà un 
palpito. La mia carriera è finita; vegetare e nutrirmi di rimembranze, 
ecco la vita che mi prefiggo. Io mi considero come un’anima umana, che 
vive ancora fra i mortali, ma a cui non è più lecito di rappresentare una 
parte sociale. 

Addio, eccellente creatura. Se qualche speranza nell’avvenire mi al 
letta è per te. Ho parlato assai sul tuo conto col nostro Porro che mi ha 
detto dover Birago partire per Torino fra due o tre settimane. Là Birago 
sicuramente si occuperà subito di te; Porro non si stanca di 
fargliene istanza. 

Amami, o sgridami. Anche i tuoi sermoni sono amore. 
Porgi i miei doveri alla sorella. T’abbraccio strettissimamente. 


Domenica delle palme (7 aprile 1820). 


IV 


Ferdinando mio, sei pure un ottimo cuore! Le tue lettere come le tue 
parole spirano sempre una pienezza di sentimento che consola. 

Il giorno stesso in cui visitavi un cimitero, io ne visitava un altro! ma 
tu non hai che 22 anni, e già ti delizii di quei pensieri che ora sono il 
più caro rifugio! 

‘La tua malinconia, povero giovane, comincia troppo presto. Come 
sopporterai tu sino alla fine la tua vita, se già al principio di essa non la 
curi e vagheggi la morte? 

Non lasciarti abbattere prima di tempo. Tu hai una donna che ami. 
Con questo conforto, più niun dolore diventa presente. Lo stato veramente 
‘tremendo è il mio, quello dell’uomo solo e smanioso di solitudine e rilu- 
tante alla compagnia de’ suoi simili. 
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E’ vero, questa malattia cresce in me; non mi sento bene che quando 
l'aspetto di niun uomo m'impone l'obbligo di sorridere senza volontà! 

Non predicarmi; io non mi correggo più; sono vecchio. Ma tu cor- 
reggiti, e diventa più socievole e tollerante ed allegro. 

Ma quando sono solo, sai tu, ingrato, di che occupo sovente il mio 
pensiero? Di te! di te, che non è vero ch’io dimentichi, non gli interi 
mesi, ma nè anche un giorno. 

M'è cosa grata che tu mi parli di Dio! Adoro quella mente scono- 
sciuta, a cui è forza ch'io creda, e nè anche quando mi lagno di essa, 
le mie bestemmie possono offenderla. 

Numquid sicut dies hominis dies sui? 

Addio. T’abbraccio con tutto il cuore. 


(Settembre 1820). SrLvio PELLICO 





IL FIOCCO VERDE (*) 


IV 


ON fu difficile a monsignore abituarsi al nuovo ambiente del ve. 
N scovado: difficile fu per le donne sistemarsi con decoro fuori del 
vescovado. 

Era come se reggitore di diocesi egli fosse stato sempre € fosse questa 
non altrimenti che una grande parrocchia che avesse in giurisdizione 
molte altre parrocchie sparse in un paese quasi senza confini e che nelle 
visite pastorali avrebbero svelato anéhe qualche po’ di montagna. Portava 
lo zucchetto violaceo e la croce pettorale nonchè la nuova veste filettata 
di viola con la necessaria dignità. Coi suoi bei capelli bianchi, la sua im- 
ponente figura, il suo magnifico portamento temperato da quella sua ar- 
guta bonarietà ch’era la stessa bonarietà a cui si debbono all'ombra della 
croce di Cristo le più ardite conquiste, egli era stato vescovo sempre, egli 
era addirittura nato vescovo. Nessuno osava dire a lui queste cose, ma aveva 
egli in vescovado un sostituto detto vicario, un segretario particolare, un 
cameriere particolare che per il momento gli volevano bene. 

Era bello che non ci fosse per lui tirocinio dopo che aveva detto addio 
ai suoi lunghi anni di facile ubbidienza ricordando severamente a se 
stesso: « Ora, monsignor Campogrande, comincia il difficile: ora biso 
gna comandare! ». Nei grandi palazzi dove non mancava la sala gialla, la 
sala rossa e magari anche la sala del trono, egli s'era sempre mosso con 
invidiabile disinvoltura. Con altrettanta disinvoltura, seduto nel suo stu- 
dio, fra tanti libri rilegati che neppure gli appartenevano, fra tante filze 
incartonate ch’egli sapeva utili al presule come operaio della beneficenza, 
avendo di fronte un altro tavolo da lavoro riservato al segretario quando 
scriveva sotto dettatura e alle spalle una vetrata a colori raffigurante la 
Vergine coronata in trono col suo bambino, riceveva secondo un orario sta- 
bilito in precedenza, un po’ come si riceve in Vaticano, ed eran preti, 
frati, monache, perfino un modesto madonnaio a cui dava il dolce nome di 
Simone Martini, vecchie signore, uomini d’affari, autorità cittadine, gente 
umile e di riguardo, introdotta sempre corì molto tatto dal suo abile se 
gretario don Urbano. Nessuno avrebbe pensato che solo tre o quattro 
mesi prima egli era stato semplice parroco. Dio, qualche volta, bacia in 
fronte una sua creatura e le dice: «sii poeta », «sii oratore »: a maggior 
ragione Dio aveva baciato in fronte questo suo umile servo e gli aveva 
sussurrato: «Sii Vescovo )). 








(*) Vedi « Nuova Antologia » di gennaio. 
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Anche molto bene portava l'anello e dava a baciare non già la mano 
prelatizia, sì l’ametista che brilla di luce misurata. Da prete qualche volta 
aveva permesso che gli baciassero la mano, ma il bacio all’ametista aveva 
ben altro significato: escluso era il senso di disagio che dà talora l’osse- 
quio eccessivo. Aveva tanta voglia di scrivere! Aveva tante cose da direl 
Certo, si sarebbe sfogato in pastorali e omelie, ma avrebbe anche, occor- 
rendo, sostituito un professore in seminario, e avrebbe pur dovuto avvici- 
nare qualche ragazzo di liceo, delle migliori famiglie, impartendogli qual- 
che lezione di filosofia. Sorrideva al pensiero di poter essere un ottimo 
«ripetitore ». Si proponeva di spiegare un’abile diplomazia con le auto- 
rità civili, cioè con gli avversari politici, valendosi del prestigio ch’era ve- 
nuto a lui dallo stesso exeguazar concessogli rapidamente, sebbene poi un 
sospe‘to di « conciliatorismo » lo danneggiasse presso i suoi fidi più che 
non gli servisse coi laici. Tu*tavia si riteneva quasi sicuro di manovrare 
meglio di monsignor Bonomelli, l’animoso vescovo di Cremona, alla cui 
grandezza non era però mancata la scalfittura delle ritrattazioni. 

Non riceveva spesso le sue donne e continuava a stupirsi ch’esse gli 
avessero offerto in dono in questa occasione solenne un ricco stipo d’ebano 
racchiudente un piccolo altare « per dir messa in camera », secondo l’in- 
tenzione delle fanciulle. Egli aveva talvolta aperto quasi per gioco quegli ‘ 
sportellini e cassettini intarsiati di bei disegni originali in pietre traspa- 
renti pensando a Marina, a Daniella, a Livilla, a Giulilla, che non vive- 
vano con lui, come nella canonica, perché non si poteva riempire di donne 
il vescovado. In vescovado, per servirlo, per preparargli i manicaretti, per 
tenergli da conto la biancheria e le lane e le sete paonazze, ne restava 
una sola che per il momento era la cognata Venusta. Venusta, Claudia e Lo- 
renza, come più anziane, avevano stabilito d’alternarsi in vescovado, presso 
il loro illustre parente, mese per mese. Egli aveva accettato una soluzione 
così ragionevole. Riceveva la sua matrigna in vescovado. La matrigna, in 
visita, col vestito fatto un po’ monacale dalla blonda, continuava a dirgli 
ch'era mol‘o bello, continuava a mangiarselo con gli occhi. Accompagnata 
da Claudia o dalla gobbina, seduta su una di quelle sedie dure dell’epi- 
scopio che ci s’indolenziva solo a guardarle, non si peritava di ripe- 
tere in quell’ambiente solenne quel che aveva sentito dire frivolmente da 
una gobbina o da Claudia o dalle ragazze: 

— Lasciate ch’io vi dica, figliolo, che siete molto bello. 

La gobbina specialmente rincalzava: 

-- Sì, monsignore, lei è molto bello. 

— Come il vescovo di Mantova, lo so, — rispondeva lui bonaria- 
mente, ricordandosi che, più che monsignor Bonomelli, le sue care am- 
miravano quel mirabilissimo monsignor Sarto non per altro che per la 
«bellezza », e pareva goder molto il ricordo di queste audacie verbali, di 
queste idee fisse delle sue buone donne. 

In verità, non avevano molto da dire come se l'alto ufficio di colui 
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ch’era stato don Nazzareno impedisse ogni piacevole conversare, le bar. 
zellette, i discorsi più inutili della canonica. S’aveva l’impressione che il 
segretario stesse sempre a sentire. Era don Urbano Roghi un pretino smilzo 
e occhialuto, molto disinvolto, discretamente signore e diplomatico, che 
aveva l’aria di ricordare al suo vescovo che con le donne si conclude poco. 
Non si capiva perché monsignore non avesse per segretario e tirapiedi né 
don Primo né don Secondo e neppure il nipote ben noto per l’intrang- 
genza politica e quindi ben accetto alla curia, e si tenesse invece alle 
calcagna un piccolo factotum che avevano scelto gli altri per lui così 
come gli s'era destinato il cameriere personale a cui si faceva il merito 
d’aver avuto il nonno decano di sala di Gregorio XVI. 

— Be’, — chiedeva lui coprendosi con la mano la croce d’oro sul 
petto, — vi trovate bene a palazzo Manfredi? Vi manca qualcosa? 

— Non ci manca nulla a palazzo Manfredi. Abita in un palazzo lei, 
abitiamo in un palazzo noi: tuttavia... 
— Vi manca qualcosa? 


— Sì, monsignore, manca la pietra sacra alla cappella di palazzo Man- 
fredi. 

— Anche voi volete la cappella privata come monsignor vescovo? 
E’ giusto. A che vi servirebbe quel bell’altare a marmi policromi riscattato 
dalla demolizione dell’antico oratorio della Catena? State tranquille. Con- 
sacreremo le pietre sacre alla prima occasione... 

Le donne dovevano essere accontentate in paese come in città. Ma 
non bisognava illudersi troppo: nessuna simpatia qui per le donne che 
dànno tanta vita a una parrocchia e brillano per la loro assenza in un 
episcopio, benché non si ignorasse che il vescovo di Mantova, appunto, 
teneva presso di sé le tre sorelle nubili: Rosa, Anna, Maria. E la po 
vera Venusta, bandita anche dal desco vescovile, perché era stabilito che 
monsignore pranzasse solo col suo segretario, mandava a quella tavola 
i suoi manicaretti rammaricandosi d’esser costretta a recitare una parte 
di secondo o terz'ordine, anzi a nemmen farsi vedere, se l’etichetta non 
solo non teneva conto della cognata di monsignore, ma addirittura la elì- 


minava come un’appestata o come cosa tutta del diavolo. Passava le sue 


giornate in cucina o in guardaroba a stirare biancheria sacra e profana, 
sentendosi tanto mai lontana dalla sala gialla, dalla sala rossa, dalla sala 
del trono. Usciva da una porticina che dava su una scala di servizio e non 
passava dal grande scalone perché non era lecito ricordare alle vesti talari 
che lo salivano e lo scendevano di continuo che monsignor vescovo aveva 
una cognata, delle sorelle, delle nipoti, una dolce matrigna. Solo dopo 
cena, quando monsignore non scriveva o non tratteneva don Urbano, Ve- 
nusta coglieva l’occasione per parlar d’affari con monsignore, ed era come 
s'ella corresse ai ripari, dato che questo benedett'uomo non voleva sentir 
parlare di bezzi pur avendo un suo patrimonietto privato. Era così stabi- 
lito che su codesto patrimonietto vegliasse lei con la sua non comune 
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esperienza, sicura ormai che i preti sono dei pessimi amministratori, e lui 
avrebbe, se mai, consentito a sgretolarlo, non per capriccio, ma per la ne- 
cessaria dignità delle strette parenti di Sua Eccellenza che abitavano, sem- 
pre per dignità, un antico palazzo. Si doveva, del resto, all’intraprendenza 
di Venusta, se una vecchia famiglia clericale aveva ceduto il piano nobile 
del suo palazzo, deserto da anni, e giudicato quasi inabitabile dalle fami- 
glie degli impiegati e dei piccoli borghesi, alla famiglia del nuovo mon- 
‘signore, e per un affitto ritenuto, anche a quei tempi, irrisorio. 

Bisognava dunque che tra il vescovado e palazzo Manfredi, non lon- 
tani l’uno dall’alto, i contatti fossero mantenuti, e non era facile, anche se 
monsignore si struggeva dalla voglia di riavere le sue donne tutte per sé. 
Era un prigioniero, monsignore, un po’ come Leone XIII, benché non 
dormisse, no, sulla paglia. Lo avevano dunque strappato alla madre, alle 
sorelle, alla sua Marina, alla sua Daniella, a Livilla, a Giulilla e a ‘tutte 
quante. Pareva un sogno ch'egli avesse meritato un palazzo e le sue donne 
un altro palazzo. Lui aveva la sua cappella privata, quelle avevano la 
loro cappella privata. Ed era invece così bello quando le ragazze, nel cortile 
della canonica, e anche nel corridoio c sulla porta di casa, amoreggiavano 
innocentemente coi ragazzi che giocavano alle bocce o recitavano nel tea- 
trino della legnaia. Allora don Nazzareno aveva sentito dire che i giovani 
attori facevano l’agnus dei con le ragazze. Che cos'era dunque questo ama- 
bile giochetto dell’agnus dei? 


Sapevano le signore di palazzo Manfredi di non essere ricche, ma non 
per questo avevano rinunziato a mettersi in grande a palazzo Manfredi. 
Sognavano un salotto clericale frequentato da reverendi, da organizza- 
tori di pellegrinaggi, da conferenzieri cattolici di passaggio, dalle diverse 
presidentesse delle adoratrici permanenti delle diverse Madonne nelle di- 
verse chiese. Avrebbero ammesso qualche giovane eretico, più tardi, per 
tentare di rinsavirlo. 

Ora possedevano anche la pietra sacra e loro grande aspirazione era 
ascoltar messa in casa propria. Cercavano un pretino giovane giovane con- 
sacrato appena da un anno. Si sarebbero poi accontentate d’uno scagnozzo. 
Avrebbero persino voluto chiedere a monsignore che mandasse loro, di 
quando in quando, il suo segretario particolare. Marina e Daniella s’indi- 
spettirono quando seppero che don Urbano Roghi celebrava: la messa di 
solito, prima di servirla a monsignore, alle sei di mattina. 

Sapeva che i maggiori papi erano stati accusati di nepotismo e non 
spiaceva loro che la piccola città avesse qualcosa da dire fin dal primo 
momento sul conto delle signore di palazzo Manfredi che godevano i fa- 
vori episcopali. Se si esagerava, tanto meglio. Se si diceva che queste stanze 
squallide erano state ammobiliate con lusso, aiutando l’antiquarietto locale 
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con casse stipi maggiolini ceduti per un affitto irrisorio, le ragazze spe 
cialmente avevan l’aria d’insuperbire in cuor loro e, peggio ancora, di am- 
mettere che senza un sospetto d'invidia e malevolenza, colto nel mondo 
di chi ci vuol bene, non s’avrebbe ancora la prova d’esser davvero cre. 
sciuti di grado. Avvezze a uscir poco di casa, anzi a una mezza reclu- 
sione che non aveva mai molto gravato, a goder quasi esclusivamente la 
casa e le chiacchiere di coloro che la bazzicavano, e l’ozio di moda, non 
desideravano propriamente di mettersi in vista, ma avrebbero preferito ri- 
cevere le brave persone — non tutte noiose — che avrebbero voluto, con 
le cortesie rivolte alle ragazze, rendere omaggio al nuovo pastore. Ma era 
come se avessero diramato dei biglietti d’invito e non si vedesse ancora 
nessuno. 

Fiorivano dunque a palazzo Manfredi, sognando, palpitando, aspet- 
tando, quattro fanciulle dai diciotto ai ventidue anni. Se si fossero dovute 
ritrarre con un solo aggettivo le quattro fanciulle di palazzo Manfredi, 
si sarebbe oggi potuto dire che Marina era borghese, Livilla romantica, Giu- 
lilla ancora acerba, Daniella riffessiva, anzi per Daniella bisognava per 
forza ricorrere a un secondo aggettivo: riflessiva © piccante: tutte insieme 
le quattro ragazze, facendo coro, erano uguali come educande e pare- 
vano molte di più. Questi mottetti a quattro voci si valevano, non sempre, 
ma abbastanza spesso, del concorso di zia Lorenza che come vecchia zi- 
tella era infempestiva e nient’altrò. 

E finalmente don Urbano Roghi, il segretario di monsignore, pregato 
da monsignore, si presentava a palazzo Manfredi elegantissimo col suo 
coprispalle a pieghe di rito romano, acconsentendo a dir messa nella cap- 
pella, solo per loro. Ma come faceva il difficile all'altare questo sottile don 
Urbano! Subito dopo l’offertorio Marina e Daniella capirono ch'egli «ci 
dava dentro come nessuno » e che mol‘o difficilmente egli sarebbe stato 
indulgente con le nipotine del suo principale. Poi, quando al rito solen- 
ne della messa, per quanto non celebrato in una basilica, seguì il rito infi- 
nitamente minore e leggermente mondano della cioccolata, anche il prete 
ascetico (ma anche un po’ commediante) s'’ebbe quel che spettava ai reve- 
rendi golosi: chicchera e tovaglietta elegante, biscotti e savoiardi e tartine 
e sorrisi di fanciulle che incoraggiano a rifocillarsi dopo la messa. 
Dopo la messa, secondo loro, non c’era prete che non avvertisse un certo 
languorino di stomaco: esse stesse ne facevano periodicamente la prova 
col beneficio dell’Eucarestia. 

— E ora, reverendo, — disse infine una delle ragazze, Daniella, — ci 
dia dunque i suoi preziosi consigli. 

Il reverendo si pulì la bocca con un tovagliolino frangiato come se 
la sarebbe pulita col lino del purificatoio, non senza un sospetto d’unzione, 
poi alzò gli ccchi sul ritratto di Leone XIII, alla parete di faccia, e notò 
ch’era un ritratto «solo per l'estero», e che fosse «solo per l'estero » lo 
riconosceva dal modo come Sua Santità teneva in mano il fazzoletto e la 
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tabacchiera nonché dalla presenza del tavolino su cui posava il bicchiere 
di sciroppo prescritto dall’archiatra pontificio. 

— Da chi hanno avuto, queste signore, la fotografia... proibita? 

— Da monsignore! — esclamarono a un tempo le fanciulle come ra- 
gazze di collegio, non senza allegria. — Da monsignore! da monsignore! 
da monsignor vescovo! 

Il segretario di monsignor vescovo sceglieva un altro biscotto, ma ora 
quasi col proposito di non avvicinarlo alla bocca. Poi guardò a una a una 
tutte le signore sedute intorno alla tavola, dalla più vecchia d’ormai set- 
tant’anni alla più giovane d’appena diciotto, come se a tutte o a ciascuna 
dovesse chiedere l'ispirazione per aver qualche cosa da dire. Consigli? 
Oh no. Lui non aveva studiato teologia e diritto canonico per dar con- 
sigli alle belle ragazze. 

— Le signorine — diss’egli infine esaminando quel suo bisco*to da 
non portarsi nemmeno alla bocca — le signorine sanno da chi possono 
attendersi preziosi consigli. E’ la stessa persona da cui potrei attenderli io 
stesso. Sua Eccellenza, s'intende, il padre di tutti. 

— Oh Dio, — osservò allora Daniella, — ma il padre di tutti non 
è sempre a disposizione di tutti. E noi siamo tanto sole, povere donne, 
in questo palazzo. 

— Vivere nel palazzo come hanno vissuto, le signorine, nella cano- 
nica. Nulla è mutato per loro. Il modesta parroco è oggi console di Pie- 
tro: nulla muta, a mio avviso, per i congiunti. 

— Ma sì, ma sì, — s’incaponiva Daniella sotto gli sguardi della nonna 
e della madre, delle cugine e della sorella — ma sì, ma sì, la vita è mutata 
per noi. Sapesse, reverendo, come nella casa parrocchiaJe ci si divertiva! 

Quasi quasi Marina avrebbe chiesto che il segretario del vescovo che 
aveva detto messa nella loro cappella privata presentasse loro dei bei gio- 
vanotti. Giovanotti, senza dubbio, appartenenti a famiglie clericali, ma 
pur sempre bei giovanotti. E per dimostrare che coi bei giovanotti non 
avrebbero fat‘o nulla di male, le ragazze ammettevano nella categoria an- 
che preti giovani che non mancassero d’un certo garbo, pretini geniali, 
pretini allegri. Sua Eccellenza — loro lo sapevano — non aveva nulla con- 
tro l'allegria. L’allegria, nei cuori giovani, prima di tutto. Infine le ra- 
gazze non dicevano nulla di nuovo se non intendevano altro che « servire 
il Signore in letizia ». 

— Io vorrei frequentare un ricreatorio, — confessò dolcemente Li- 
villa, — di quelli che recitano le commedie... n 

— Dice così perchè ha una sorella in arte, un’attrice. Non gliel'ha 
detto monsignore che una delle sue nipotine va per i teatri? 

— Care signorine, anzi figliole, credono davvero che Sua Eccellenza 
parli di queste cose al suo segretario? I preti non vanno a teatro. E quindi 
ignorano i nomi delle prime attrici e i titoli delle commedie. Monsignore 
saprà bene che quella sua figliola non dà scandalo e non ha nulla da dire 
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in proposito. Sarebbe orribile, del resto, che la nipotina d’un vescovo desse 
scandalo là, sulla scena. 

Era presente la cognata di monsignore, la parente che restava più 
spesso in vescovado al servizio di monsignore e n’era venuta stamani per 
assistere alla messa in famiglia. Ora non le era affatto piaciuto che una . 
delle sue figliole assenti, e proprio quella girovaga, quella che non dava 
notizie di sé, entrasse in ballo e meno ancora le piaceva ora il gesto del 
reverendo che si copriva il volto con le mani preconizzando non si sa- 
peva quali sciagure per lo scandalo che la nipotina d’un vescovo potesse 
dare là, sulla scena. Dacché viveva spesso in vescovado sapeva che non 
c'era da attendersi nulla di buono dai preti e se amava e considerava il 
congiunto, non poteva amare, lei ch’era di stirpe romagnola, e nemmen 
tollerare la « classe ». Era insomma una donna che si ribellava a coloro che 
credevano d’aver eliminato le donne. 

— Io — diss’ella rivolta al reverendo — sono la madre. 

— La madre, scusi, di chi? 

— Della prima donna. Non la vedo da due anni. Scrive poco. Qual- 
che volta telegrafa. Non è tornata a casa nemmeno per la morte del pa- 
dre. Ma sono sicura che non dà scandalo là, sulla scena. 

— Bene, bene. Nessuno di noi è sistematicamente contro l’arte dram- 
matica. Nel seicento il teatro era molto licenzioso, una vergogna, una vera 
ignominia, e se San Luigi Gonzaga era costretto ad andarvi, bisogna dire 
che vi andava e vi restava a occhi chiusi. Ora le cose dovrebbero essere 
molto cambiate e non occorre, speriamo, consigliare alle signore di re- 
stare a teatro a occhi chiusi. D'altra parte, tutti i nostri parroci fan recitare 
i loro bambini, le nostre monache fan recitare le loro bambine. 

— Ma sono anche — intervenne la cognata di monsignore come se 
non avesse ascoltato le buone ragioni del reverendo — sono anche la ma 
dre d’un giovanissimo prete. Monsignore non gliel'ha detto? 

— Ma no, cara. Monsignore non parla della sua famiglia con nor... 

Poi annunziava, don Urbano, che monsignore sarebbe presto partito 
per Roma e prese congedo un po’ freddamente senza aver detto nulla 
di consolante o anche solo d’interessante a signore che avevano avuto l’aria 
di pendere dal suo labbro. Avvilite, Marina, Daniella, Livilla, Giulilla 
pensavano a don Primo e a don Secondo che, insignificanti com’erano, 
erano almeno gentili e solleciti con le signore. E alle signore cedevanò 
volentieri le loro stanze da leto. Uno di loro aveva perfino ceduto il letto 
a una partoriente, e nel suo letto era nato un bambino. 








Quando monsignore si dové allontanare dal vescovado per una visita 
a Roma, come aveva annunziato il suo segretario, l’occhiata a Venusta, la 
parente di cui si fidava, non fu più significativa del solito. D’altra parte, 
la cognata Venusta era abbastanza intelligente e capiva, anzi sapeva che 
cosa egli avrebbe dovuto fare, chi egli avrebbe dovuto vedere, a Roma. 
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— Il Papa. 

— Sì, Venusta, la Santità di Nostro Signore. 

Venusta e le donne immaginavano che fossero di prammatica i rin- 
graziamenti del nuovo vescovo alla Santità di Nostro Signore. Ma la 
breve assenza non lo preoccupava perché sapeva monsignore che le sue 
buone donne non lo avrebbero mai fatto sfigurare. Nemmeno le più gio- 
vani che si chiamavano Marina e Daniella, Livilla e Giulilla: quat- 
tro palombelle a cui monsignore voleva — si vedeva — un bene matto. 
E la preferita era forse Daniella a cui monsignore dava il dolce nome di 
Palomita (piccioncina). Da Roma egli avrebbe portato regalucci come me- 
daglie, coroncine, vite di santi, tutto fuorché di quella paglia su cui dor- 
me (e ammiccava bonariamente) la Santità di Nostro Signore. Quell’am- 
micchìo diceva all’intelligente Venusta come all’estero bevessero grosso. 

Quando monsignore tornò da Roma, dopo non più di cinque giorni, 
mostrò prima di tutto ai suoi collaboratori i doni del Papa, ch’erano una 
croce pettorale tempestata di pietre preziose e un pontificale romano in 
cinque volumi, ben rilegati: e gli pareva anche più doveroso ripetere alcune 
parole del Papa a cos*oro, poi quelle del maestro di camera di Sua Santità, 
poi quelle d’un cardinale incontrato in Vaticano vestito tutto di nero ma 
— faceva osservare monsignore — con tanto di domestico a tergo che 
recava sul braccio il fardelletto della porpora. Era talmente in vena che 
non avrebbe ricordato a costoro d’essere stati troppo spesso accusati di 
ghiottoneria mentre il Papa mangiava sempre meno, mangiava il Papa 
come una formica. In verità, tutti aspettavano notizie della salute di Sua 
Santità come per prepararsi all'idea della sua morte imminente. Bisognava 
dire che da qualche tempo aumentavano rapidamente coloro che pare- 
vano incaricati d’allungar la vita a Sua Santità. 

Infine, parendogli che il suo prestigio in curia fosse salito dopo la 
sua visita a Roma, si decise finalmente ad ascendere il grande scalone di 
palazzo Manfredi che non la cedeva in maestà a quello stesso del vesco- 
vado. Egli non si concedeva molte passeggiate in carrozza, e neppure a 
piedi, per la noia d’aver sempre a fianco il suo segretario, mentre si diceva 
non dispiacesse a Leone, una volta decisosi per la passeggiata di verso il 
tramonto, che andasse a rilevarlo fin nella sala del trono un pittoresco cor- 
teggio. Svizzeri con l’alabarda, guardie nobili con la spada sguainata, se- 
diari in abito rosso, quanta gente bisognava scomodare per una semplice 
passeggiata in giardino! Egli era, nel suo piccolo, contro l'eccesso del ceri- 
moniale, e avrebbe molto spesso, prima d’uscire, licenziato il suo segre- 
trario e magari il modesto cocchiere. Tuttavia aveva preso l’abitudine 
d’uscire qualche volta da solo, come sgattaiolando, sull’imbrunire, dopo 
aver scelto un cappello senza fiocco verde, senza cioè il segno più visibile 
del suo grado, e allora si compiaceva con se stesso, in istrada, d’esser tor- 
nato semplice prete. Era in incognito: e in incognito, cioè nella sua sola 
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qualità di figlio, fratello, cognato, zietto, fece la sua primarvisita a palazzo 
Manfredi. i 

Da principio pareva egli dovesse esservi ricevuto come un sovrano: 
poi, quando egli ebbe, entrando, esclamato: « Laudatur Jesus Christus) 
e Marina, Daniella, Livilla, Giulilla ebbero risposto in coro: «In aeter- 
num » una bella risata di lui, una risata da parroco, ruppe l’incanto e fu 
accolto dalle sue donne come il semplice prete che era dacché aveva la- 
sciato il fiocco verde all’episcopio e si riteneva, col suo buon umore, più 
che mai figlio, fratello, cognato e zietto. Poco mancò che le fanciulle, tutte 
con le trecce sulle spalle, non gli si gittassero addosso. Poco mancò che 
la gobbina non lo salutasse con una suonatina di fisarmonica. Marina, Da- 
niella, Livilla, Giulilla, tutte con la candela in mano, elegantissime nelle 
loro camicette a piegoline, con le gonne sgheronate, le cinture con le fib- 
bie, si preparavano a mostrargli le loro stanze da letto. Era però giusto 
che monsignore visitasse per prima cosa la cappellina dell’appartamento 
e si rendesse conto degli oggetti, della biancheria sacra, dei paramenti di 
cui faceva ancora difetto, e prometteva di rimediare. Anche prometteva 
di dir messa almeno una volta a questo piccolo altare, solo per la madre, 
le sorelle, la cognata, le quattro nipotine, evitando per ora di rispondere 
all’insistente richiesta d’una reliquia in una teca rutilante. Poi, rivolgen- 
dosi principalmente alla vecchia matrigna e alla soave gobbina, questa 
elegantissima nel suo abito ricamato di perline, aveva cominciato a par- 
lare, come già ai suoi fedeli del vescovado, della salute del Papa, dell’umo- 
re del Papa, dei regali e delle attenzioni del Papa, e quando s’accorse che 
le quattro nipotine sgranavano gli occhi, allora si diffuse nel discorso 
delle casse arrivate in Vaticano dall'America con den*ro oro oro oro oro di 
California! Quanti quadri, mosaici, crocifissi, reliquari, tappeti riceveva il 
Papa ogni giorno e quanto bene gli voleva ancora il suo Lazio se ancora 
gli venivano ininterrottamente frutti da Nemi, pignatte da Civita Castel- 
lana, zolfo da Viterbo, coperte da Veroli, carbone da Tolfa, grano da 
Mentana — sì, proprio da Mentana garibaldina — e vino di Frascati e di 
Velletri in botti dorate! Insomma, la corte pontificia era ben provvista di 
vettovaglie e c'era sempre qualcosa per i poverelli. Per dar l’idea dell’atti- 
vità d’un grande pontefice, diceva che quando egli era stato finalmente 
ricevuto, Sua Santità aveva ascoltato gente e parlato e preso note già da 
quattro ore, aveva dato il suo responso decisivo per una beatificazione, ave- 
va discusso la creazione di nuove circoscrizioni missionarie, ed ecco am- 
messo al bacio del piede anche il vescovo di X. Questi era passato con 
cuore fermissimo nel gabinetto da lavoro di Sua Santità, p'ccolissimo, dalle 
pareti a tinta verde, con disegni ‘d’oro pallido. Lui in piedi davanti a uno 
scrittoio di mogano vuoto di carte, su cui però monsignore aveva notato 
una tabacchiera d’argento, un polverino d’oro, una statuetta del curato 
d’Ars, nonché il bicchiere dello sciroppo prescritto dall’archiatra pontifi- 
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cio, e poco lontano, in un angolo, ecco la famasa canna dal pomo d’oro per 
quando il prigioniero scende dalla portantina in giardino. Dalla porta allo 
scrittoio appena lo spazio per le genuflessioni di rito. Mentre monsignore 
le faceva Zui guardava «e chiamava con lo sguardo affrettando, per così 
dire, il compiersi dei riti protocollari. Dalla finestra si vedeva come il 
tramonto tingesse i monti Albani d’un tenero rosa, e Leone XIII (non era 
un sogno) diceva: « Se i diocesani non ameranno il loro nuovo pastore, 
vuel dire ch’essi non potranno amare nessuno, perchè monsignore è il più 
amabile dei vescovi... ». 

Di nuovo poi, in Vaticano, c'era che una colomba tutte le mattine, alla 
stessa ora, bussava col becco ai vetri della finestra di Sua Santità. Non era 
molto bello che tutte le mattine il sovrano di quattrocento milioni di sud- 
diti desse il becchime a una palomita? Disgraziatamente una gazzella era 
stata assai meno cortese. Si sapeva bene che da qualche tempo Leone ama- 
va trattenersi con le gazzelle e qualche volta le provocava con la sua can- 
na. Il giorno prima ch'egli desse udienza al vescovo, una gazzella gli 
era stata addosso con grande spavento del seguito cui non faceva difetto, 
purtroppo, lo zelo cortigianesco. 

-- Non era il caso di spaventarsi, — concludeva monsignore rivoi- 
gendosi, verso la parete, al ritratto del Papa. — Che potrà mai fare una 
gazzella contro... un Leone? 

Com'era divenuto amabile, per adoperare l’espressione di Sua San- 
tità, questo zio monsignore fra le pareti domestiche e come sapeva acca- 
rezzare gli orecchi la sua voce suadente, come erano graziose le sue sto- 
rie di colombe e di gazzelle! Come sapeva levar la mano, stendere due 
dita a benedire la sua infinitamente cara famiglia composta solo di donne! 
Ma come si congedava presto, questa sera, chiedendo alla gobbina il suo 
cappello, il cappello senza fiocco verde! 

— Torni presto, — implorarono le ragazze sul monumentale piane- 
rottolo. — Torni in settimana, eccellenza! Domani sera! Tutte le sere! 

Improvvisamente Daniella, la palomita di monsignore, per farsi no- 
tare, o per mostrare la sua devozione, gridò dall’alto, quando monsignore 
era già a mezze scale: si 

— Non si dimentichi della nostra cappellina, eccellenza! 


Era bello che Sua Eccellenza non si dimenticasse di nulla, dato che 
non aveva potuto portare la sua famiglia, composta di sole donne, nel 
severo episcopio. E ch’egli non dimenticasse la cappellina di palazzo Man- 
fredi dimostrò poco dopo quando mandò a dire che la mattina del tal 
giorno il canonico Pichi vi avrebbe detto messa per le parenti di monsi- 
gnore. Era bello e anche molto onorevole ricevere il canonico Pichi di 
cui si sapeva che faceva parte del Capitolo della cattedrale e nient'altro. 
Ma quando le signore videro il vecchio canonico, che indossava alla me- 
glio una vecchia veste rossigna (queste stoffe finiscono col tendere a volte 
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al verde a volte al rosso) e si lasciava chiudere un collo proprio di tartaruga 
da un colletto impermeabile su cui non era quasi mai passato uno sîrac- 
cetto bagnato, senza dire che le sue scarpe erano scandalosamente prive 
di fibbie d’argento, le signore sospettarono che nulla avrebbe portato l’auto- 
rità canonicale alla nascente autorità di palazzo Manfredi. Ricordavano, 
d’altra parte, d’aver sentito parlare più volte delle condizioni precarie dei 
canonici di città che accettavano di dir messa nelle varie chiese, anche 
nelle più poverelle, mentre era evidente che, per la loro dignità, avrebbero 
dovuto dirla, da veri canonici, nel solo Duomo. E questo si presentava 
anche come canonico penitenziere! Aveva il diritto di sedere nel mag- 
gior confessionale, quello che si notava alla sinistra della maggior porta 
del Duomo, per aver la facoltà d’assolvere il maggior peccatore che reste- 
rebbe inascoltato alle grate comuni. Le fanciulle avevan letto su questo 
confessionale capendo confusamente: Non confunderis confiteri peccata 
tua. Che brivido! No, loro non si sarebbero mai inginocchiate a quel con- 
fessionale per non farsi notare dalle devote, per non parere grandi pecca- 
trici. E l’uomo di cui avevano avuto tanta paura, il severo canonico in ve- 
ste d’antico giudice e inquisitore di cui si diceva che alla comune espres- 
sione dei pochi bempensanti: «trono e altare » rispondesse quanto maì 
irritato: « Trono, altare e forca », era questo vecchione che prima ancora 
di dir messa subodorava la cioccolata. E quando poi vide anche una mela 
cotta recata da Daniella su un piattino d’oro come su una patena, i suoi 
occhi brillarono di tenerezza e parvero perfino sollevarsi le guance rilas- 
sate in giù come quelle dei cani bracchi. 

Ascoltando la messa le donne capivano che questa bisognava, oltre che 
ascoltarla, pagarla. Capivano che don Apollinare Pichi la diceva, sì, molto 
devotamente ma anche come un prete povero, che tenesse sopra tutto alla 
sua « vacchetta », cioè al suo registro delle messe, cioè al suo sacro libro 
dei conti. Quando Daniella preparò una carta da dieci lire che le facesse 
intanto da segnalibro nel libro da messa, le signore pensavano ai preti 
d’una volta ridotti a mendicare le messe, se non proprio a guadagnarsi 
con sopportazione la cappellania in una casa di nobili, quando il clero 
era rovinato dalta rivoluzione e dai decreti napoleonici e come sbaragliato 
dalle soppressioni delle congregazioni religiose. Questo canonico affamato 
veniva dunque loro da molto lontano. Non era di nessuna utilità. E lo 
lasciavan dire senza farsi obbligo d’ascoltarlo con qualche po’ di riguardo. 

Egli non si rendeva conto, evidentemente, della delusione che il suo 
aspetto, i suoi occhi, le sue mani pelose, le sue dita gonfie di nodi di mu- 
scoli, l'ombra dei suoi baffi (che, lasciati crescere, sarebbero stati non 
meno lunghi e folti di quelli del re), la sua voce, il suo accento nasale 
che rivelava la familiarità con la teologia, anche il sospetto ch'egli te- 
nesse per casa un fazzoletto da naso sulla testa con quattro codini alle 
cocche, infine la sua fame, recavano alle donne; e continuava a parlare 
miseramente d’una giornata antiblasfema organizzata da lui, come peni- 
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tenziere, durante la quale aveva egli stesso predicato un’ora d’orazione 
per tutti gli uomini della città. Calcolando che più duravano le chiacchie- 
re, più duravano le tartine e i savoiardi o, per dir meglio, più durava l’oc- 
casione di portarne di quando in quando alla bocca, svelava il suo pen- 
siero che non differiva, era da ‘credere, da quello di monsignore: e 
cioè, lui voleva i preti in chiesa e in sagrestia, non nella vita pubblica 
o nella stampa politica, contestava ai laici il diritto d’interpretare il Van- 
gelo, deprecava le questioni religiose che dividevano i cattolici, finiva con 
un «vox populi vox... asini » ch'era probabilmente una delle sue barzel- 
lette. Un’ultima osservazione sulle messe scadute «da quando si credeva 
che le opere di carità valessero più delle messe » fece sì che Daniella, la 

omita di monsignore, rompesse gl’indugi e presentasse il suo biglietto 
da dieci lire in bustina profumata, col fermo proposito di chiedere a mon- 
signore di tenerselo tutto quanto per sè, il signor canonico penitenziere, 
perché le dame e damigelle di palazzo Manfredi rinunziavano fin da 
questo momento al grande onore d’averlo tra i piedi. 


V 


D A circa sei mesi la famiglia del vescovo, composta di sole donne, abi- 


tava a palazzo Manfredi e non aveva ricevuto visite di parenti lon- 
tani, ad eccezione di quella di don Osanna, venuto a ossequiare lo zio 
per la sua ascesa alla cattedra, sì che la felice congiuntura d’ospitare 
un sacerdote — figlio, nipote, fratello e cugino — aveva rallegrato molto 
le donne. Di più, don Osanna aveva accettato di dir messa nella loro 
cappella privata. Vero è che don Osanna, oltre a notare che qui manca- 
vano la pianeta viola e la verde, mentre alle cappelle private si faceva ob- 
bligo di possedere tutti e cinque i colori, aveva trovato qualcosa a ridire 
sullo stato della biancheria sacra, lisa, sfilacciata e alquanto rozza, che 
simmaginava modesto dono di chiesa parrocchiale già di per se stessa 
non molto ricca, e mostrò di stupirsi che con tante ragazze in casa non 
si fosse pensato a una più degna tovaglia d’altare con fine merletto, sboc- 
ciato questo da mani non meno pure di quelle che si prodigano per cotte, 
camici, rocchetti e tovaglie d’altare negli innumerevoli conventi. Neppur 
mostrò d’apprezzare i due reliquiari concessi forse un po’ facilmente come 
dote della cappella privata, quasi ch’egli dubitasse ch’essi contenessero 
davvero qualcosa di veramente cospicuo, e cioè il minimo di quanto ri- 
mane del corpo o della veste d’un santo, e a questo proposito ricordò il 
caso orrendo di certe reliquie gettate recentemente addirittura nel fango, 
ciò che faceva pensare ai tempi anche più tristi in cui si ungevano gli sti- 
vali con l'olio santo. Prima d’andarsene egli aveva portato in casa un 
giovane collega, don Ildebrando Cristini, un pretino dimesso e gentile che 
sorrideva e diceva alle ragazze: — Se le signorine volessero in seguito 
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onorare il mio modesto confessionale... — e ricordava che questo si trovava 
fra il tale e il tal altro altare della tal chiesa parrocchiale e c’era sopra 
anche il biglietto da visita. Don Osanna pareva soddisfatto d’aver scelto, 
prima di partire, il confessore alle ragazze, e se ne andò raccomandando 
alle sorelle Livilla e Giulilla di pregare sopra tutto per le due sorelle lon- 
tane le quali non si facevano davvero onore, ché se l’una aveva sposato sol 
civilmente, l’altra restava -—- peggio ancora — alle paghe d’un capocomico, 
C’era tanto disprezzo nella voce di questo giovane prete integerrimo che 
pure usava la bicicletta mentre non tutti i vescovi la concedevano ai loro 
pretini. E dunque, secondo le quattro fanciulle, qualcosa doveva farsi per- 
donare anche lui ch’era alle paghe d’un parroco. 

Don Osanna era appena partito, dopo aver scelto il confessore per l 
sue sorelle, che Rosita Rosà, la prima donnd, rispose al disprezzo del fra 
tello con un vivace telegramma diretto a sua madre promossa a governante 
di monsignore. Diceva: « Prego insistere presso nostro parente vescovo per- 
ché riesca ottenerci codesto municipio uso teatro per nostre recite etraordi- 
narie con possibilmente illuminazione gratuita ». Il foglietto giallo, mezzo 
strappato per la fretta d’aprirlo, era passato dalle mani di ben nove donne 
e, dopo il giro, risaliva dalle mani della più piccola a quelle della più 
anziana ch’era la mamma del vescovo, ch’era la nonna della prim’attrice, 
Che idea aveva dunque Rosita dell’influenza d’un capo di diocesi su una 
amministrazione comunale dopo la presa di Roma? Per la vecchia poi 
Roma era stata presa solo l’altro giorno mentre Claudia notava più giu 
stamente che il ricordo del pellegrino straniero che aveva scritto sul regi 
stro delle firme alla tomba del Re Galantuomo: Vive le Pape roi! era così 
vivo che faceva ancora impopolarissime nelle strade tutte le vesti talari 
d’Italia. La madre di Rosita che vedeva più spesso monsignore, anche per- 
ché più spesso si rinnovavano i suoi turni in vescovado, e quindi conosceva 
meglio i misteri dello stesso episcopio, temeva invece che la compagnia 
drammatica giungesse in buon punto, quando cioè si delineava il conflitto 
tra monsignore e il suo senato — il Capitolo della cattedrale — per wa 
delle cariche da sdoppiare, e lei dava ragione al cognato a cui non pareva 
giusto che l’arcidiacono fosse anche parroco del Duomo. Fra quelli che 
più resistevano a monsignore e che gli facevano rimpiangere la maggiore 
equanimità e bonarietà del Capitolo di Cesena, a cui egli aveva appartenuto 
quasi solo di nome, era il canonico Contratti a lei ben noto come l’anima 
nera del vescovado, dell’ufficio sacramenti come dell’ufficio catechistico, 
della cancelleria e perfino della sala da pranzo, il quale apparentemente 
non aveva, da mansionario, che il compito di segnare le assenze al coro, le 
puntature dei vecchi colleghi, e magari di star bene attento a che punto 
arrivasse al coro un canonico ritardatario per appioppargli a fin di setti- 
mana una o più multe, e invece quello aveva altro pel capo e non sognava 
che votazioni e palle nere, se le palle nere avevano l’ufficio di mortificare 
il .suo superiore.-E Venusta. era tanto affezionata al.cognato vescovo, avevi 
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sentiva di dover gratitudine per sé e per altre otto donne, da preferire la 
tranquillità di lui all'arte della figliola la quale seguiva ormai il suo de- 
sino e non voleva la madre con sé e non sapeva che farsene nemmeno 
del « madro », istituzione che andava ormai declinando. 

— Se viene Rosita — dichiarava allora Venusta — l’arcidiacono vince 
di sicuro. 

Non si capiva come il passaggio di Rosita Rosà indebolisse di tanto 
la posizione del capo della diocesi se si diceva comunemente di lei ch’era 
una salamandra di castità in mezzo al fuoco della scena. Senonché la ma- 
dre dell'artista non pareva troppo entusiasta nemmeno dell’immagine della 
salamandra. Lo stesso direttore del seminario, secondo Venusta, si sarebbe 
valso della presenza della nipote del vescovo e dei suoi trionfi a teatro per 
contrastare all’idea di monsignore che i ragazzi debbono stare allegri, 
quegli stessi mezzani e mezzanelli, quegli stessi sacri e prefetti, ai quali 
aveva sconsigliato l’ascetismo facendoli anche ridere a proposito degli asceti 
che per acquistarsi meriti presso Dio vivevano senza mai lavarsi, senza 
mutarsi di panni e di ‘biancheria, pallidi, intonsi, scarmigliati oltre che 
divorati da immondi insetti. Certo, il direttore del seminario non aveva 
potuto perdonare al vescovo d’aver proibito la lettura della vita di San 
Simone Stilita in refettorio, perché questi — Venusta sapeva tutto — era 
stato circa quarant'anni in cima a una colonna, esposto a tutte le intempe-. 
rie, senza mai scenderne. Ecco perché monsignore aveva sconsigliato l’asce- 
tismo, oltre che la compunzione, ai ragazzi. Non già, non già per richia- 
marsi a San Filippo Neri, il bel santo dell’allegria, ma perché s'era 
ricordato d’aver per nipote un'attrice, o una salamandra, monsignor ve- 
scovo di X. 

Quando Venusta annunziò con ogni riguardo al cognato l’arrivo di 
quest’al'ra sua nipotina, guardandosi bene però dal presentargli quel pe- 
tulante telegramma, monsignore non parve né indispettito né preoccupato, 
anzi si raccomandò subito, col suo infinito amore del prossimo, che non 
mancassero nello stesso palazzo Manfredi un buon letto e una buona ta- 
vola a quest'altra sua pazzerella. Quanto al repertorio della compagnia, 
diceva di rimettersi ai buoni uffici della stessa figliola presso le superiori 
autorità perché fosse almeno decente e non si volesse neppure insistere con 
l'eterna inquisizione di Spagna e con gli sgherri della Santa Hermandad. 
Ricordava monsignore certe frasi scurrili, certi calzoni rossi che non biso- 
gnava, secondo lui, lasciar passare a nessun costo. Questi calzoni rossi con- 
fessava d’averli visti bene anche lui da ragazzetto con molta vergogna, 
prima d’entrare in seminario, e non li aveva dimenticati più. 

— Oh Dio, — chiese la donna, — che cosa sono questi calzoni rossi? 

— Ehm, ehm! Un coscritto francese, la mia, Venusta, che amoreggia 
con la serva del medico ed costretto a scappare di notte lasciando, orri- 
bile testimonianza, i suoi calzoni rossi in preda ai furori dell’Otello dottore 
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voi stessa che non è una materia molto gradevole. Dicono che all’alza; 
della tela, allorché s'ode una scampanellata seguita da una voce dalla stra 
da: « Madama Roland ha i dolori », comincia già il putiferio in platea e 
i vecchi abbonati gridano in aria di trionfo: «I calzoni rossi! i calzoni 
rossi! ». Dite pure a Rosita che il vescovo non può permettere questb,. 


cioè non desidera questo. Per quello che può o non può permettere un 
vescovo, oggi... 


Due giorni dopo Rosita Rosà si presentava a palazzo Manfredi molto 
elegante, inaugurando e ostentando un abito di panno color tiglio di cui 
la gonna ondeggiante sul davanti recava in basso una balza di merletto 
rialzato da nodi Luigi XIV in velluto nero, e le sorelle, per quanto piene 
d’ammirazione, pensarono subito che sarebbe stato tanto più bello per lei 
comparire addirittura in costume di Chiara di Rosenberg protagonista di 
due celebri drammi, a Rosita stessa assai cari: Chiara di Rosenberg colpe 
vole e Chiara di Rosenberg riconosciuta innocente. Le ragazze quasi non 
credevano che una brava attrice potesse valersi, in mancanza di meglio, 
di una relativa semplicità di vezzi e di modi. Si capiva subito che non 
era ricca, Rosita, che s'era trovata qualche volta in serie difficoltà, senza 
proprio dire che aveva coi suoi colleghi patito la fame. D'altra parte, non 
immaginava che la sua famiglia fosse tanto insignorita, dopo la morte del 
capo di casa, da abitare addirittura un palazzo, in una cittadina che le 
prossime campagne e un ardito sistema d’agricoltura facevano opulentissi- 
ma € quindi anche amante dei buoni spettacoli. Le piaceva di mostrarsi 
per quello che era: artista, sì, e appassionata dell’arte sua che l’aveva non 
poche volte delusa e persino avvilita, ma anche una buona figliola ché, 
scesa dal carro di Tespi, rientrava provvisoriamente in famiglia dove ritro 
vava le sue sorelline, le sue cuginette innocenti, e non voleva dir loro come 
si vive e come si offusca la virtù in Guittalemme. Si limitava tuttavia a 
ricordar loro i due anni passati alla scuola di recitazione, in Firenze, dove 
quel direttore, ex-artista drammatico, l’aveva persino tenuta a pensione 
per farne un piccola Gleck, una piccola Sadowski, una piccola Duse. Ma 
bisognava aver molta pazienza, studiare dinanzi allo specchio, imparare 
la bella pronunzia, non cedere alla tentazione della scrittura e delle partì 
difficili, e lei un giorno s'era sottratta a una disciplina che l’accasciava: 
era fuggita come dal convento, era caduta in Guittalemme, felice di reci- 
tare e di perdersi. E oggi faceva parte di una di quelle accolte di attori di 
professione che si sarebbero volentieri presentati sulla piazza vestiti dei 
loro più ricchi costumi, in carrozze scoperte, come il personale dei circhi 
equestri, ma anche come i principi che visitano i propri stati. Perché una 
volta, prima della presa di Roma, s’arrivava sulla piazza così... 

Non bella, sfiorita dalle sue truccature, vissuta quel tanto da averne gli 
occhi un tantino torbidi e un po’ pese le palpebre, non più giovane 2 
ventisette anni per tante abitudini faticose, non esclusa quella di sostenere 
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normalmente parti di donne storiche, Rosita sulle prime parlava poco e 

ringraziava la fanciulla che le metteva a disposizione la sua came- 
setta di vergine saggia e vi ordinava il primo, il secondo, il terzo baule. 
Infine si sedette su uno di questi bauli e fece le sue confidenze. Spiegava 
perché, invece del manifesto stampato, si fosse preferito annunziar la pri- 
ma recita con una specie d’orifiamma di tela a bandoliera, opera pittorica 
ecalligrafica dell'ottimo portaceste, nel quale orifiamma non figurava tito 
lo di commedia, ma per lasciare il pubblico in curiosità lo si avvertiva 
sltanto che Ia compagnia del duca di Montevecchio (così chiamata 
perché sovvenzionata in un primo tempo dal noto gentiluomo fanatico 
dell'arte scenica) avrebbe dato «la sua prima fatica ». 

Diceva Rosita che a quest'ora gli attori avevan quasi l'obbligo di 
farsi vedere, di prodigarsi fuor.del teatro, mentre le attrici si nascondevano, 
ii negavano, facevano cucù: queste per vederle bisognava proprio pagare 
il biglietto d’ingresso. Prendeva in giro il primo uomo che quasi sicura- 
mente incedeva solo e solenne sotto i portici con la vanità d’Ernesto Rossi, 
benché non fosse mai stato chiamato a corte a prodigarsi nei canti di 
Francesca o del conte Ugolino, nei monologhi d’Amleto o d’Otello, come, 
appunto, quel grande che s’ebbe perfino l’incarico dal Re Galantuomo di 
portare una lettera all'imperatore Francesco Giuseppe. Prendeva in giro 
il brillante che, forse, nella maggiore bottega di parrucchiere della città, 
accettava di spiegare davanti allo specchio come sapeva, occorrendo, na- 
condersi i baffi, volendo subito sembrare agli astanti un gran banditore 
d'allegria, un gran berteggiatore dell’inconcusso principio d’autorità, un 
demolitore a forza di brio dell’edificio sociale ed anche — perchè no? — 
ll formidabile assalitore dei più trincerati talami pur nell'aspetto di sem- 
plice divulgatore dell’epigramma. Invece, secondo Rosita, il capocomico 
che aveva avuto. grandi successi in Spagna, sebbene non ne fosse tornato, 
come alcuni più fortunati colleghi, con la commenda di Isabella la Catto- 
lica, sedeva quasi certamente a caffè sotto i portici consentendo magari 
di farsi ritrarre seduta stante da uno di quei poveri. ritagliatori di 


alhowettes per dimostrarsi compiaciuto del modo come la cittadinanza 


accoglieva i cassoni della compagnia, numerosi, imponenti e, finalmente, 
liberi da sequestro. 

— Se questa è davvero una buona piazza, — continuava Rosita seduta 
su uno dei suoi bauli, — potremo restare con voi anche venti giorni, anche 
un mesetto. Gli abbonati di solito hanno mille pretese. Son magari capaci 
di protestare per i difetti d’un povero attore, per la lentezza della reci- 
tazione, quando tra una parola e l’altra hanno, dicono, il tempo sufficiente 
per soffiarsi il naso. E’ anche probabile che si reciti un. dramma verista di 
penna locale. Avremo allora un brutto dramma e una corona d'alloro. 
Sapeste, ragazze, come la vista della corona per il giovane autore infiam- 
ma il pubblico e lo induce alle più sconfinate approvazioni! Conoscerete 
la seconda donna. S'è specializzata nelle parti di vedova con la scusa che 
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San Francesco di Sales aveva un debole per le vedovelle: ma lei appar- 
tiene a quelle specie di vedove più recentemente scoperta che fan festa a 
tutti su per giù come i cani barboni. L'attrice giovane è forse un po 
troppo piccina, si vede appena, un uccellino, un colibrì, ma voi saprete del 
gran successo a Milano della cantante nana, la principessa Mignon, che pe 
sa due chili. Vi mostrerò i miei vestiti: ce ne sono di molto scollati. Vedrete 
quello che indosso di solito in una scena di seduzione, quando mi denudo 
il petto per indurre un banchiere a lasciare in mia balìa un milioncino 
d’oro zecchino stipato lì in una bella cassettina d’acagiù. E’ difficile, dite, 
portare uno strascico di tre metri? Vedrete come con un colpo secco della 
mia manina sullo scorcio dei fianchi faccio sì che lo strascico più volumi 
noso e ribelle osservi la legge della statica e il pubblico va in visibilio. Sì, 
sorelline, sì, cuginette, il pubblico spesso va in visibilio per così poco, E 
non si capisce come qualche volta sia invece tanto esigente... 

Non si capiva come il pubblico fosse così esigente o come i ricordi 
soffocassero il cuore d’una prima attrice, nel suo camerino. Specialmente 
il ricordo, nelle peggiori serate, nelle serate dei peggiori forni, quando fra 
un atto e l’altro era sola nel suo camerino e smoccolava tristemente le due 
candele di sego che le passava l’impresa (nemmeno le steariche), il ricordo 
delle persone care lontane che facevano tutt'altra vita, una vita almeno 
tranquilla, la mamma rimasta vedova, le sorelline pure e innocenti, un fra- 
tello prete, uno zio vescovo... 

— Abbiamo uno zio vescovo, no? 

Fu convenuto lì per lì che bisognasse rendere omaggio allo zio ve- 
scovo, in vescovado, possibilmente in quel pomeriggio. La madre dell’at- 
trice che aveva bene l’accesso in vescovado, e vi aveva perfino la stanza da 
letto, pensava subito a procurare l’udienza. Rosita Rosà non voleva an- 
dare in scena senza aver baciato l'anello a monsignore. Chiese di colpo 
alla madre: 

— Quanti anelli pastorali ha questo nostro ottimo zio? 

— Ch’io sappia, — rispose Venusta molto seria, — uno solo. 

+ — Uno solo? So di sicuro che il vescovo di Pergola, capo di diocesi di 
quarta o quinta classe, ha dieci anelli come una bella donna. 

Sperava tuttavia ch’egli non fissasse un’ora troppo scomoda per lei, 
ché a una certa ora un'attrice (anche un vescovo dovrebbe saperlo) scappa 
a casa a fare la cesta. 

— Tu, mamma, mi accompagnerai. Saremo tutt'e due vestite di nero 
con blonda o mantiglia spagnola... 


Una vecchia carrozza da nolo, di quelle appena tornate dalla stazione, 
conduceva le due donne velate fin nella profondità dell’androne in fondo 
al quale era un’aiuola e nell’aiuola lo stemma del vescovo disegnato con le 
piantine. 


Rosita ricordava, passando attraverso l’anticamera, percorrendo anche 
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per tutta la sua lunghezza una sala gialla, che da piccina aveva voluto bene 
a don Nazzareno. Vagamente ricordava che don Nazzareno non era di 
difficile contentatura e come confessore non passava allora per rigoroso. 
E quando si sentì dire: — Cara, cara la nostra figliola, — riconobbe la 
voce di don Nazzareno, una bella voce che avrebbe risuonato benissimo 
' alla ribalta da cui escono di solito orribili voci, anzi le più son roche, ar- 
rugginite. Ed era ancora un bellissimo uomo in costume di vescovo con 
quei magnifici capelli d’un nitore abbagliante, quegli occhi vividi azzurri, 
veramente assassini, come e più dei neri, quel volto ancor florido, non ca- 
scante, quella buchetta nel mento puerile e pur tanto graziosa anche in un 
vescovo, e quel portamento d’una superiore virilità malgrado la tonaca, 
e ora la croce pettorale, la filettatura viola d’una precisione e meticolo- 
sità che ricordava la grande sartoria ecclesiastica, non teatrale, la fascia 
paonazza e le fibbie d’argento alle scarpe che toccavano solo marmo e fel- 
tro e il gesto benigno e l'anello! Rosita Rosà avrebbe buttato le braccia 
al collo a un simile uomo. E non era nemmeno la prima volta che si 
trovava davanti a un prelato. Sul palcoscenico aveva tenuto testa a un 
cardinale di Santa Romana Chiesa in una scena che durava quasi un 
intero atto. I prelati in scena battevano, secondo lei, nella soddisfazione 
del pubblico, le gran dame in abito da ballo. 

— E...ccellenza, — mormorò con infinita dolcezza ricordando di colpo 
che non spettava ancora a lui il titolo di eminenza che le era venuto alle 
labbra, e aveva baciato l’anello. 

— Siedi, siedi, Rosita, Sedete, Venusta. 

Egli pure sedette al tavolo da lavoro, e poiché il crocifisso di bronzo 
lì posato pareva quasi impedirgli la vista di quel grazioso faccinò, non si 
peritò di chiedergli scusa, spostandolo leggermente verso sinistra. 

— Dunque, Rosita, quanti anni hai? 

— Monsignore, ventisette. Sono ormai vecchia. 

— Brava figliola che dice esattamente la sua età. Ed è ormai vecchia. 
Voialtre artiste avete un modo curioso di dimostrare gli anni. E’ vero che 
siete diverse da tutte le altre donne? Vi hanno forse troppo calunniate, po- 
vere artiste di teatro. Quanto a me, non ho mai mancato di rendermi 
conto di una vita così faticosa. Come credo alla purità delle intenzioni 
quando il repertorio è conveniente. E non capisco perché una donna di 
teatro non possa essere un’ottima praticante. 

— Io — fece subito Rosita per mettersi a posto — quando sono stata 
a Roma, ho fatto almeno tre volte la Scala Santa. Ho conosciuto vari pre- 
lati e soprannumerari apostolici. Una volta feci perfino una visita di ca- 
lore a un neo-cardinale sistemato in un istituto religioso... 

Monsignore sorrise. 

— Cara Rosita, non vorrei proprio coglierti in fallo. Ma via, come 
Igsciarti ignorare che dalle visite di calore sono escluse le donne? 

— Ebbene, monsignore, — riprese lei con la massima disinvoltura, 
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— spero vorrà almeno credermi se le dirò che io non entro mai in scena 
senza farmi un segno di croce. 

-— Questa non è una bugia. Brava figliola che si segna prima d’entrare 
in scena, E ora parlami pure della tua professione. Come vanno gl’introiti? 
Lasciano qualche volta scoperte le spese? I palchettisti proprietari in serata 
di richiamo mandano forse la chiave del palco al botteghino a ciò le venda 
per conto loro? E il suggeritore dimentica qualche volta di dare il segno 
della batterella ? 

— Oh, come fa a sapere queste cose, eccellenza? 

Egli sorrise compiaciuto come se dicesse: « Un vescovo sa tutto ». E 
pareva si divertisse molto a trattenere una donnina di teatro ch'era sua 
nipote per giunta. Chiedeva se usava ancora l’attore che faceva le parti 
di sciocco o di mamo. Chiedeva se il telone cadeva sempre cigolando un 
po’ tristemente sulle carrucole come, del resto, era caduto nella legnaia 
dove i ragazzini della sua parrocchia facevano il teatro con poche assi, 
poca tela, poco bandone e poca carta dipinta. Chiedeva se le barcacce fa- 
cevano sempre il tempo buono e cattivo degli spettacoli. E così via. Rosita 
Rosà che mai si perdeva d’animo si sentiva ora talmente rinfrancata che 
alla presenza del capo della diocesi, e con sua madre accanto, che non 
perdeva d’occhio un momento né il cognato né la figliola, che si sarebbe 
lasciata andare alle confidenze come con le sue sorelline e, a proposito delle 
barcacce che facevano ancora, purtroppo, il tempo buono e cattivo degli 
spettacoli, lamentò che quel paio di palchi di proscenio in comunicazione 
fra loro non solo fossero poco illuminati, anzi tenebrosi come caverne, 
ma sempre troppo stipati di persone dall’aria quasi sospetta, da parer sedi- 
ziosi e congiurati: e, francamente, noi del palcoscenico, se ne farebbe vo- 
lentieri a meno. 


— Perché — chiese egli d’un tratto — non vi arrischiereste a far a me- 
no del suggeritore? 

— Sì, lo abbiamo annunziato sul manifesto: «senza suggeritore ». 
E il cupolino era stato abbattuto come per i balli. Ma la verità è che, 
invece di uno, i suggeritori sono dieci © dodici, cioè uno almeno per 
ogni quinta, e si finisce col far confusione. Persino i pompieri... 

— Che? Darebbero l’imbeccata col soggetto alla mano, i nostri bravi 
pompieri? 

Assai divertente egli trovava l'argomento della beneficiata o serata 
d’onore, tanto più che si capiva benissimo come fosse questa la cosa che 
più infervorava l’attrice facendola saltar sulla sedia ad alto schienale del 
vescovado. Era, sì, per la serata d’onore che la seratante esigeva secondo 
contratto quasi tutto un introito, e se un capocomico avesse voluto dispen- 
sarsi dal tributar l'onore alla sua scritturata, lei avrebbe ben potuto ricor- 
rere ai tribunali, ma dacché si faceva differenza tra beneficiate vere e di 
trucco, attive e passive, il più delle volte non s’intascava un bel nulla, 0 
una semplice regalia, e le nostre vendette le fa lo stesso pubblico che sub- 
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odora le serate di trucco. Ah, lei non avrebbe più acconsentito a lasciare, 
. per solo una piccola ricompensa, il suo nome sul cartellone, mai più. 

— Ah poverina! Basta coi trucchi, non devi lasciarti sfruttare, — rac- 
comandava lui con grande dolcezza, e poi guardava il suo crocifisso come 
per chiedergli di sottrarre queste candide colombe agli avidi artigli dei 
direttori di compagnia. — E adesso, Rosita, — soggiunse ricordando d’es- 
sere stato poeta anche lui, — levarni una curiosità: vi decidete qualche 
volta a mettere in programma un dramma in versi? 

— I versi! Sono la mia passione, eccellenza. Li dico bene. Ho tanto 
studiato la Celeste del Marenco e i lavori dell'onorevole Cavallotti e ma- 
gari quello per cui l’autore si sarebbe ispirato, dicono, al cantico dei cantici 
di Salomone. Vuol sentire, monsignore? 


Siccome è tutto un dialogo la cantica amorosa 
almeno io potrei fare la parte della Sposa: 

« Figlia di Solima, bella son io, 

non riguardate se il sol mi tocca, 

deh, a te mi traggi, diletto mio, 

bàcinmi i baci de la tua... ». 


— Piano, figliola. Non è questo il luogo di recitar Cavallotti, anche 
se il nostro terribile avversario traduce, comk saprai, le poesie latine del 
papa. Suvvia, Venusta, cercate voi di calmare questa bambina.. 


— Sono calma, monsignore. Non bisogna credere ch’io mi lasci sem- 
pre esaltare dai versi. D’altra parte, è accaduto più volte che gli abbonati 
reclimassero una riduzione di quota per ogni recita di drammi in versi. 

— Ah ah ah! — (Il vescovo si diveftiva talmente all’idea degli abbo- 
nati sabotatori dei versi che Rosita Rosà ne appariva quasi mortificata). 
— Ah ah ah! Vogliono una riduzione. E la ottengono. Capite? La otten- 
gono! Ah ah ah! Mia cara bambina... 

A questo punto Rosita, che amava il mestiere e aveva in cuore sopra 
tutto la sua cesta, fece un cenno alla madre per avvertirla che non si dove- 
va prolungare il colloquio. E lei si vergognava a dire a monsignore: 
« Monsignore, devo andare a casa a fare la cesta ». In piedi, aspettando 
che monsignore s’alzasse anche lui, osò esprimere il suo rammarico di 
non poter contare a teatro su uno spettatore d’eccezione come il capo 
della diocesi ch'era per giunta suo stretto parente. E la madre le fece gli 
occhiacci, ma il capo della diocesi non parve affatto scandalizzato da que- 
sto rammarico della donnina di teatro, quasi quasi da non considerarsi 
illegittimo. 

— Cara bambina, non è più il tempo in cui un cardinal legato a Bolo- 
gna onorava della sua porpora la replica d’un commedia molto applau- 
dita al popolare teatro Contavalli, che ha però questo di singolare: s’ap- 
poggia al lato posteriore dell’antica chiesa di San Martino. Di che aveva 
tenuto conto Sua Eminenza: non credi? 
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Egli accompagnava intanto le due donne velate fin sulla soglia e con 
un’altra espressione, questa volta di tutta serietà, si rivolgeva alla più 
giovane nell’atto stesso che le dava a baciare l’anello. 

— Mi raccomando, figliola, un repertorio proprio come si deve. Pwi 
anche riferire il desiderio del vescovo al tuo superiore. E quanto al tuo 
abbigliamento sulla scena, mi raccomando, cara bambina, niente braccia 
nude. Saprai già, e non ti deve spiacere di saperlo, che le braccia nude 
son condannate dai Dottori della Chiesa. 

Fece ancora su la soglia l'atto di benedire ch’era nel contempo uno 
dei suoi più amorosi cenni d’addio. Ciao, palomita! 


VI 


oPo una settimana Rosita Rosà s'era perfettamente ambientata nella 
D cittadina vescovile tanto favorita dall’agricoltura, nel modesto tea- 
tro, nell’angusto camerino, nell’appartamento dell’antico palazzo di cui no- 
tava meglio delle altre abitatrici le rabberciature economiche che lo degra- 
davano, e si diceva soddisfatta. Anche delle prime recite si diceva sod- 
disfatta perchè la scelta delle produzioni da parte del capocomico era stata 
fatta non solo con la consueta varietà e conoscenza del pubblico, ma 
anche con molta avvedutezza, come s’egli davvero avesse tenuto presente 
la sensibilità dell’episcopio, benché molto probabilmente egli si fosse già 
imposto in precedenza di non trascurare l’idea del senso morale annidato 
sempre nelle migliori famiglie di queste piccole città di provincia. Un 
dramma di cappa e spada con intrigo di corte (la « prima fatica » di pram- 
matica), un dramma patriottico intorno a Silvio Pellico e allo Spielberg, un 
idillio campestre del professor Leopoldo Marenco, un lavoro a tesi del 
professor Paolo Ferrari, un elegante proverbio dell'onorevole De Renzis che 
faceva da staffetta a tre atti svelti e garruli del Terenzio delle Lagune 
(come era chiamato Goldoni nel manifesto) e quanto alle farse, s'era anche 
voluto bandire la volgarità più chiassosa, preferendo lo stesso brillante 
attenersi alle più ingenue e quasi domestiche goffaggini delle Due wova 
al tegame e del Calcio d’ignota provenienza. Così s'era potuto evitare che il 
pubblico notasse con un di più di malizia che la prim’attrice era nipote 
di monsignor vescovo e i preti le facessero guerra. 

C'era anche da credere che da una cittadina come questa dove si 
stava tanto bene, a cui s'adattava quasi con un sistema d’orologeria code- 
sta specie di tran tran teatrale non troppo diverso dal tran tran della vita 
impiegatizia, la compagnia dei comici non sarebbe andata più via. Non 
era poi una di quelle compagnie d’ultimo rango che solo una pubblica 
colletta riesce a sloggiare, esaurito l'interesse per i suoi componenti, di- 
sposti sempre a metter radici dove non si patisce la fame, e per un reper- 
torio di cinquanta e più produzioni, antiche e moderne, in versi e in prosa, 
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anonime e d’illustre penna. Nessuno, del resto, era così inumano da igno- 
rare o da non tener conto che anche la compagnia del duca di Montevec- 
chio aveva bene la sua dignità. 

Rosita era soddisfatta. Ecco il tipo di cittadina che lei preferiva giac- 
ché sapeva di non poter aspirare nemmeno alle città d’un buon second’or- 
dine che nell’alta Italia hanno teatri anche troppo importanti, cioè costruiti 
solo per l’opera, e le compagnie che vi recitino senza degradarli debbono 
essere solo tre o quattro. Nell’Italia meridionale, o terra ballerina, non 
c'era da temere confronti e non si faceva differenza fra il vero e proprio 
tempio d’Euterpe o di Talia e il baraccone o la stalla, ma lei era stanca 
di paesi oscuri dove il maestro di scuola dava il Za e il baronello insidiava 
ostentatamente l’onore della prim’attrice assoluta. Giacché non ignorava 
ormai che non sarebbe cresciuta di grado, e il mestiere non le dispiaceva 
e le dava anzi, nell’ambito delle cittadine di quindici o venti mila abi- 
tanti, sedi vescovili, non poche soddisfazioni, accettava una medio- 
crità priva di bizzarrie e d’imprevisti, abbastanza lontana ancora dall’indi- 
genza, e dove stava bene e trovava simpatia rimaneva coi suoi compagni 
il più a lungo possibile senza temer troppo la noia e senza scattare. Di 
più, in questa cittadina, s'era ricordata d’avere una famiglia e questa fa- 
miglia abitava in un gran palazzo e le faceva gentili accoglienze. Quante 
donne! Qualche volta Rosita si distraeva e non distingueva Livilla da 
Giulilla, Daniella da Marina, dato ‘che le ragazze pure e innocenti sono 
tutte compagne, e non era da dubitare che quelle quattro fossero pure e 
innocenti e non si meravigliassero sinceramente di tutto. A lei, Rosita, 
veniva fatto di chiamarle «educande di Sorrento» senza sapere se nel- 
l'opera del maestro Usiglio — un altro dimenticato — queste educande 
facessero una buona o una triste figura. Ora le educande di Sorrento erano 
pazze per il teatro e bisognava frenarle perché non smodassero agli occhi 
di coloro che le conoscevano ancora troppo poco. Tutte le sere Rosita met- 
teva a loro disposizione un bel palco, ma le donne di palazzo Manfredi fra 
vecchie e giovani erano in numero di otto (tolta quella che rimaneva di 
turno in vescovado) e siccome nel palchetto non ci stavano tutte, facevano 
anch'esse il turno a teatro come le più anziane presso il loro ottimo ve- 
scovo. Anche la nonna, la veneranda madre o matrigna di monsignore, 
adorava una sala sdegnosa della tortuosità del ferro di cavallo che s’allar- 
gava graziosamente a circolo nel mite e giusto diametro concesso a uno 
spettacolo di prosa. Nessuna di esse sentiva il puzzo di petrolio e di can- 
dele che, del resto, non avvertivano più in casa propria, né s’accorgevano 
del fumo che saliva dai lumi a petrolio mal regolati alla ribalta, né della 
cera che colava dai bracci fra l’uno e l’altro palco sul velluto spelato dei 
parapetti e fin sulle dita. Era finalmente l’illuminazione gratuita. 

— Sì, è vero, le braccia nude sono biasimate anche dai dottori della 
Chiesa, — diceva l’attrice ricordando il colloquio con monsignore. — 
Eppure questa nudità è la base di quasi tutte le zoilettes, ragazze mie. 
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In casa, fra le sue ammiratrici, Rosita scorgeva sempre in prima linea 
una graziosa gobbina. Era la zia Gelsomina: fanatica anche lei del teatro, 
degli abiti da sera, del collo nudo, delle braccia nude condannate dai padri 
della Chiesa. Anche lei, la zia Gelsomina, con la sua gentile gobba, vo- 
leva godere la vita suonando una bella fisarmonica con ornamenti e ta- 
stiera di madreperla, quella che le aveva donato il fratello monsignore 
quando era semplice parroco, quasi a consolarla in qualche modo della 
sua infelicità. Pareva impossibile, ma era vero: una gobbina s’acconciava 
una sera sì e una sera no, per il teatro. Coi suoi quarantadue anni, con la 
sua fragilità resa più sensibile e arguta dalla deformazione, si mescolava 
volentieri alle ragazze e intendeva superar le ragazze nella sua dedizione 
all'artista. Dimenticava il caro fratello vescovo, dimenticava d’aver tanto 
protestato e sofferto per essere stata esclusa, perché di salute cagionevole 
(o perché deforme) dal turno in vescovado, ma ora s’infischiava del vesco- 
vado e della sua stessa infelicità e non ammetteva che questa atmosfera 
di eterno giubilo che le creava intorno la sua nipotina alla quale prepa- 
rava con le sue minuscole manine manicaretti, dolci al cucchiaio, bibite 
calde e fredde a tutte le ore del giorno e della notte. E ciò che piaceva 
a lei come alle altre donne, giovani o vecchie, era d’andare a letto a ore 
tardissime (loro, che in canonica s'erano quasi sempre ritirate all’or di 
notte) dopo lo spettacolo, quando, al dir della gente bislacca, ma che ha 
sempre dimostrato di saper vivere, comincia veramente la vita. 


LÌ 

Rosita aveva dunque preso l’abitudine di mangiare dopo la recita 
come le sue colleghe di prim'ordine, le grandi attrici come la Marini e ia 
Marchi-Maggi, e ora anche la Duse, che hanno tutti i diritti, compreso 
quello di passare per deboli di stomaco e schizzinose, dacché una di loro, 
l’ultima arrivata, la Duse, incassava in media tremila rubli per sera a 
Pietroburgo. Lei aveva quasi sempre cenato prima e non dopo, e qualche 
volta s'era anche rifocillata fra un atto e l’altro con pecorino e mortadella 
nel camerino, alla luce delle due candele di sego fornite lussuosamente 
dal tirchio capocomico o dalla livida impresa. Era giovane, aveva sempre 
fame, e non le dispiaceva fosse una fame proprio da comicarola. Ma ora 
abitava in un grande palazzo, era nipote d’un vescovo, e si risvegliavano 
in lei le abitudini signorili che non le erano, in verità, del tutto nuove 
se le fingeva spesso sulla scena preparando una tazza di tè senza tè o gu- 
stando con abili manovre un pollo di cartone. Inoltre tutta questa ammi- 
razione la viziava e le veniva da chiudere gli occhi. Anche, le pareva di 
continuare a recitare, ma i brodini eran veri, il pollo era vero e non di 
cartone e le ragazze e la gobbina sempre disposte a servirla di tutto punto 
mentre lei non aveva fino allora conosciuto una «cameriera » che non 
fosse un’attrice. Così, dopo mezzanotte, in sala da pranzo, la tavola era 
preparata per lei col tovagliolo sempre fresco ficcato nel bicchiere a ven- 
taglio, coi piatti di porcellana e le posate d’argento delle grandi occasioni, 
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e il vasetto di fiori. davanti al piatto acquistati dal fioraio che si sperava 
facesse in seguito, per merito di lei, buoni affari. Ah che delizia! Gustava 
quei brodini e quegli ottimi cibi, mangiava ‘l’uovo all’ostrica, un sorso di 
grignolino, sorrideva in una pausa e le veniva fatto di domandarsi: « Chi 
paga? il vescovo paga? ». E vedeva intorno i volti compiaciuti d’almeno 
otto donne, fra cui una gobba, che le dicevano brava, non si capiva se 
perché aveva ben recitato o perchè mostrava, all’una dopo mezzanotte, 
o anche più tardi, un eccellente appetito. 

E poiché aveva acconsentito a conoscere, specie in vista della serata 
d’onore, qualche ammiratore delle barcacce, Rosita Rosà non disdegnava 
di farsi accompagnare a casa dopo la recita da uno di quegli zerbinotti non 
troppo intelligenti ch’ella aveva trovato, sempre gli stessi, in tutte le piaz- 
ze e non le facevano né caldo né freddo. Si portava dietro anche un gior- 
nalistucolo, un corrispondente di giornali bolognesi, un drammaturgo in 
erba, qualche filodrammatico locale andato a teatro, dai grandi mestieranti, 
non precisamente a divertirsi ma a vedere «come si fa» e nessuno, si 
poteva star certi, ammirava i comici di giro come questi loro statici futuri 
imitatori. Giunta al portone di palazzo Manfredi con un bel codazzo quan- 
do eran già suonati da un pezzo i.ben ventiquattro colpi di mezzanotte, 
Rosita congedava tutti limitandosi a dar la mano solo a qualcuno, ai più 
vicini, e correva sopra a mangiare dichiarando alle donne-che l’aspetta- 
vano sul caposcale che addirittura moriva di fame dopo esser morta, sulla 
scena, di crepacuore, di veleno, di stocco o di tisi. Ma da qualche sera 
aveva deciso di portar su qualcuno per far anche più allegra la sua cenetta 
inaffiata di grignolino e di acqua di seltz o anche le piaceva che qualche 
estraneo vedesse come se la cavava a tavola una prima donna abituata, nel 
suo palazzo, a scialare. Sceglieva nel capannello le personcine più buffe 
o che avrebbero, a suo credere, interessato. maggiormente le ragazze, la 
povera Lorenza, la zia gobba. Notò che per questa novità delle visite 
notturne — per le quali bisognava preparare il punch che, acceso d'una fiam- 
mella azzurrognola, dava una vaga impressione del bagordo — la gobbina 
sfoggiava una complicata vestaglia e magari suonava la fisarmonica in onore 
dei grandi nottambuli mentre Lorenza si faceva trovare con un piccolo 
diadema di fiorellini di celluloide colorata fra i capelli. O c’era in Rosita 
l'intenzione di preparare i partiti alle ragazze che in tanti mesi, con l’in- 
genua intenzione d’inaugurare prima © poi il salotto clericale, il salotto 
nero, non avevano mai combinato nulla a palazzo Manfredi? Sì, c’era 
forse in Rosita questa lodevole intenzione: benché lei dichiarasse per suo 
conto di non aver mai pensato a sposarsi, non foss’altro per evitare l’eter- 
na discussione se un'attrice dev'essere veramente baciata sulla scena, se la 
parte lo richieda, e il marito non vuole mentre l’autore lo esige, e il capo- 
comico a volte sostiene l’autore, a volte sostiene il marito, facendo però 
sempre osservare che ai suoi tempi i baci sulla scena venivano quasi sem- 
pre multati, un ducato l’uno, dal fisco. Fatto sta che a palazzo Manfredi, 
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per merito della giovane attrice, le ragazze fecero le prime conoscenze, 
dopo mezzanotte, anzi, più precisamente, quando i ventiquattro colpi di 
mezzanotte erano già suonati da un pezzo e tutte le ragazze di buona fa- 
miglia della cittadina facevano i loro sogni innocenti. Marina, Daniella, 
Livilla, Giulilla pensavano allora che senza l’intervento di Rosita non sa- 
rebbero state capaci, nella piccola città vescovile, nemmeno di conoscere 
un uomo. Ora invece, ad alta notte, avevano a loro disposizione anche 
ragazzi del partito avverso: e né Marina né Daniella, come le più forti, 
si scandalizzarono quando uno di questi giovani ammiratori della loro 
illustre cugina ostentò di lasciar sulla tavola un giornalucolo radico-masso- 
nico di cui era capo-redattore, un foglietto molta loquace, molto disinvolto, 
ma che si sapeva tre volte fallito. Seduta su un puf, alle due dopo mezza- 
notre, teneva Marina il Fra Paolo Sarpi sulle ginocchia pensando che la 
belia idea del salotto nero era tramontata per sempre. 


Una sera che lo stesso capocomico accompagnò la sua prima donna, 
dopo la recita, fin sul portone di palazzo Manfredi, e c'era una splendida 
luna sulla cittadina addormentata, e gli ammiratori avevan ceduto il 
passo al personaggio autorevole, il capocomico acconsentì a salire e assi- 
stere a una di quelle eleganti cenette che Rosita consumava, secondo una 
supposizione dei compagni attori, a spese del vescovado. Portava egli il 
colletto în piedi, con cravatta certo costosa, « hau'e nouveauté », polsini 
di porcellana, sfoggiava anche magnifici baffi a punta come incerati, in 
attesa di sedere e accarezzarsi la simpatica pancetta che chiamava da sé 
« goldoniana », e teneva sotto il braccio un rotolo che mostrò poi alle 
ragazze per confermare che un buon capocomico approfitta anche dei ri- 
tagli di tempo per tagliare, cucire. confezionare e raffazzonare copioni. 
Le ragazze accoglievano questo bell’uomo (bello in questo caso valeva 
grosso) quasi quasi come un generale o un ministro. Tanto si dava da fare la 
gobbina che appariva in queste serate come la padrona di casa, una pa- 
drona di casa molto in ghingheri che tratto tratto si tirava un po’ i ca- 
pelli dietro l'orecchio (il cuore le diceva che il chignon era troppo alto) 
e il capocomico si rivolgeva di preferenza a lei per maggior compitezza 0 
perché la stessa deformità gli paresse degna delle maggiori attenzioni. A 
lei lodava la graziosa cittadina, con lei si rallegrava dei bravi cittadini mo- 
stratisi così premurosi coi suoi comici da accorrere non solo a teatro ma 
da prestar loro coperte e perfino tegami, e questo era nella tradizione ma 
era commovente lo stesso. Lorenza, la zitella d’ormai quarant’anni, che 
aveva tanta simpatia per gli uomini maturi, era nervosa più delle altre 
sere e teneva fra le mani un rametto d’erba cedrina facendo, a sua volta, 
capire che la cedrina era la sua erba aromatica preferita e poteva anche 
ingentilirne l’occhiello d’un gran capocomico occupato a tagliare e raf- 
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chia abitudine, a strizzarsi un po’ d’erba cedrina sulla fronte: ne risen- 
tiva. diceva, come un’inesplicabile beneficio. 

Il capocomico chiese allora se le signorine avessero mai pensato di dare, 
in questa sala, una festa da ballo. 

— Maestro, — rispose Rosita alle prese con un’ala di pollo, — 
le mie sorelline, le mie cuginette fanno una vita molto ritirata nel loro 
palazzo: siamo noi comici che scompigliamo le loro abitudini quasi mo- 
nacali. Le mie sorelline, le mie cuginette, nella loro vita, non hanno co- 
nosciuto che preti. 

— O care sorelline e cuginette! — esclamò il bell’uomo rivolto anche 
alla nonna, alla mamma, alle zie. — Felici, felici, che non conoscono an- 
cora la vita. Preti, non altro che preti? Ma anche il seminarista del Can- 
tico dei cantici dell'onorevole Cavallotti porta la tonaca e tuttavia s’inna- 
mora di quella cara figliola di quel vecchio mangiapreti del colonnello 
Soranzo che io impersono tre o quattro volte al mese e alla fine... chi lo 


direbbe ? 


Quando la campanella suona in casa Soranzo 
dee la Sposa dei Cantici condur la Sposa a pranzo! 


Rosita Rosà fece con la testina cenno di no. 

— Il Carzico dei cantici, meglio non darlo in questa piazza. Non è 
conveniente. Benché Cavallotti, lo sapevate?, traduce le poesie latine del 
Papa... 

— E allora? Be’, il Cantico dei cantici non si darà. Faremo questo 
omaggio al vescovado. Attori in veste talare non se ne vedranno. Ma le 
sorelline, ma le cuginette, un giorno o l’altro, bisognerà pur farle ballare. 
Credete che non ci prenderebbero gusto? Quando l’orchestrina attaccasse 
il galoppo finale «Fra tuoni e lampi »... 

— Un galoppo finale « Fra tuoni e lampi»? — esclamò la gobbina 
estasiata, aprendo le braccia. 

— «Fra tuoni e lampi! » — esclamarono i insieme le quattro ragazze. 
— «Fra tuoni e lampi»! «Fra tuoni e lampi»! «Fra tuoni e lampi »! 

— Vedete, Rosita, — concluse il capocomice con una sorta di ga- 
lanteria da « vieux cochon » di palcoscenico, — vedete che ci vuol poco 
a elettrizzare delle fanciulle vissute in mezzo alle vesti talari? 

Prima d’uscire (eran le due dopo mezzanotte) parlò anche di cose 
serie alla sua prima donna e con un’intonazione calma d’uomo d’affari, 
che diceva chiaramente come costei si potesse informarla di tutto, come 
stimasse la sua scritturata. E però la pregava anche di non chiamarlo re- 
trogrado almeno lei, di rispettare almeno lei le antiche tradizioni in 
tempi così rivoluzionari che pretendevano trasformare i gloriosi comici 
errabondi in persone quasi normali. Era anche lui un liberale e si ralle-. 
grava di questo spirito rivoluzionario che riusciva a far d’un papa un 
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operai), ma non poteva ammettere che si progettasse una compagnia 
drammatica moderna nella quale ciascun attore si obbligava, dicevasi, 
per contratto a non far mai questioni per la parte, non esistendo altra 
gerarchia all'infuori di quella stabilita dall'ordine alfabetico. Decideva in- 
tanto di prolungare il soggiorno in questa città che si sarebbe ancora per 
qualche tempo lasciata sfruttare: e tuttavia non bisognava neppure 
tirar troppo la corda, e sette rappresentazioni settimanali sarebbero state, 
secondo lui, forse troppe. Forse, venendo meno l’interesse per l’eccessivo 
prodigarsi della compagnia, una vacanza settimanale sarebbe parsa una 
non inutile precauzione. Bene, egli aveva già scelto come giorno di riposo 
il giorno del Signore (0, per dir meglio, il giorno in cui si commemora 
la croce e la passione di Gesù Cristo) che è il venerdì, ricordando egli be 
nissimo il tempo in cui era solennemente proibito ai comici di recitare di 
venerdì. Come, dei resto, ricordava che in questo giorno alcuni grandi 
santi, quando erano ancora lattanti, si astenevano fin di poppare. 

Infine, nell’atto d’infilare la sua palandrana a risvolti di raso, ammi- 
ratissima dalla gobbina, mentre una delle ragazze faceva lume con la can- 
dela, egli concluse rivolto alle signore raggruppate tutte in anticamera e 
con un leggerisismo inchino: 

— Faremo questo omaggio al vescovado. a 

Anche aveva promesso sul pianerottolo il cavalier capocomico che 
per far cosa grata al vescovado non si sarebbero visti preti sulla scena, 
lungi com’era dall’immaginare che il bardo della democrazia, l’autore dello 
scherzo poetico ispirato dal cantico di Salomone era, nientemeno, alle vi- 
ste (veniva, dicevano, per uno o due giorni a ritrovare un compagno ga- 
ribaldino ferito a Digione o anche a vedere e baciar la mano a una bella 
donna) e parve allora che il brav’uomo dimenticasse l'impegno per la gran 
lustra d’aver Cavallotti, nientemeno, a teatro. Non si capiva, del resto, 
come i preti avessero lanciato tanti fulmini contro il bollente seminarista 
del Cantico dei Cantici che, al momento di ‘votarsi a Dio, decide di spo- 
sare anzi che la Chiesa impersonata dalla bella Sulamita, un’astuta cugi- 
netta vestita d’azzurro cedendo alle seduzioni del testo sacro, del cantico 
biblico, che nessuna veste talare ignorava. 


Ah, per il riso de’ tuoi bei lumi 
tutti del mondo dono i tesor, 

neppur potrebbero l’acque de’ fiumi 
questa mia spegnere fiamma d'amor... 


Intanto per forzar la mano al capocomico, il primo attore che aveva 
già interpretato il pretino cavallottiano nascondendosi i baffi sotto molta 
pasta, ora prometteva d’immolare gli stessi baffi e li avrebbe mandati al 
l’autore del celebre bozzetto come dono all'amico e come omaggio al poeta 
e all'uomo politico. Ed era stato sempre curioso osservare, secondo questi 
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improvvisati ammiratori di Cavallotti poeta e uomo di studio, come l’on- 
data d’anticlericalismo sollevata da una modesta commediola in un atto 
rimettesse in voga gli studi e le versioni dello stupendo poemetto biblico 
e perfino dell’Ecclesiaste. 

— Non dubitate, — prometteva Rosita alle fanciulle — Il pretino 
cavallottiano non comparirà su queste scene. Monsignore non avrà cat- 
tive impressioni. Se però non riuscirò nell’intento e l'onorevole verrà quella 
sera a teatro, vi prometto fin d’ora di trascinarlo con me dopo la recita, 
e voi avrete anche l’onore della visita d'un grand’uomo. Ma, come dico, 
monsignore prima di tutto... 

.-- Prima di tutto monsignore, — facevano eco le ragazze che non 
ne sapevano nulla, loro, assolutamente nulla delle agnelle di Galaad, 
degli effluvi del Libano, della Chiesa simboleggiata dalla bella Sulamita 
e neppure del bardo della democrazia e ancor meno di Salomone. 

— Però... però... — osservava Marina che teneva forse più delle altre 
al’onore della visita d'un grand’uomo — dicevate che questo nostro po- 
tente nemico si è preso il gusto di rendere omaggio a Sua Santità... 

— Questo è vero, — spappagalleggiava l'artista. — L'onorevole ha 
tradotto da par suo le odi latine del grande papa umanista. E chi poteva 
farlo meglio di lui? Ma non vuol dire: monsignore, sorelline mie, il no- 
stro monsignore prima di tutto... 


Poi Rosita attirava a sé le fanciulle, socchiudeva gli occhi languidi, 
recitava alcuni versetti del cantico fin troppo amoroso come testo sacro, 
ma nient’affatto proibito, benché tradotto da quell’impetuoso avversario: 


Rosa di Sàron, giglio tra i dumi, 
alla tua ombra languo d’amor... 


(continua) 











SIGNIFICATO E ASPETTI 
DELL’ESISTENZIALISMO 


A filosofia è stata, in Europa, fra gli altri rami di cultura, uno da 
4 principali elementi di coesione e unità spirituale, a cominciare dagli 
ultimi secoli del Medioevo, nel periodo che vien denominato della «Sco 
lastica ». Pensatori di regioni le più lontane, e viventi allora in condizioni 
storiche, sociali e politiche, le più disparate, noi li troviamo nella stona 
della filosofia riuniti, di tempo in tempo, a discutere gli stessi problemi e 
con uguale ardore, pur nella diversità delle loro tendenze. L'unità, che po 
liticamente l'Europa non riuscì mai a raggiungere, fu allora posta alb 
base, come cultura, di quella civiltà che illuminò il mondo. C'era, infatti, 
una derivazione comune, che dava anche il tema dominante in quel grande 
movimento di pensiero speculativo: l'accordo, tentato per varie vie, fra la 
dottrina neoplatonica e aristotelica, trasmessa dalla Patristica e dalla filo 
sofia araba, e la concezione teologica della fede religiosa cristiana. Il pen- 
siero greco aveva avuto il suo centro e argomento principale nel problema 
cosmologico, ossia nell’interpretazione del mondo ch'è oggetto della cono 
scenza e della scienza umana. Anche l’uomo, naturalmente, veniva coin 
volto nel problema, anzi l’interesse umanistico, proprio per l’assenza di 
dogmi religiosi in proposito, era predominante nella ricerca. Un vero e 
proprio problema teologico manca nel pensiero greco, dove il concetto di 
Dio, integrando semplicemente la visione cosmologica, non impegna i 
filosofi a una professione religiosa. Il Medioevo, invece, è tutto dominato 
da questo problema: il mondo è lì ancora, quale quegli antichi l’avevano 
contemplato e interpretato, ma l'interesse è altrove, e anche per l’uomo è 
mutato l’atteggiamento filosofico: chè, ora, l’uomo non è più soltanto 
un-essere-nel-mondo, ma è, prima di tutto, un essere in comunione con 
Dio e destinato a una vita diversa da questa quaggiù. 

La Scolastica tramonta col sorgere del pensiero moderno, ma essa tra 
smette a questo ciò che più importa: la passione per il pensiero filosofico, 
sentita ugualmente in tutti i paesi che sono all'avanguardia della civiltà 
europea. Ci si accorda, anzi, sin dal principio in questo: che, viste le dif 
ficoltà di metter d’accordo le due direzioni di pensiero, quella greca € 
quella cristiana, convenisse prendere una terza strada, di partire dall’uo 
mo, dall'uomo e dal suo mondo di effettiva esperienza e conoscenza, dal 
mondo umano teoretico e pratico in tutta la molteplicità degli interessi 
spirituali in cui si dispiega la sua vita quaggiù, non escluso, naturalmente, 
anche l’interesse religioso. Umanesimo e Rinascimento tennero l'Europa 
unita culturalmente per due secoli, e l’arte, rinata dopo sì lungo abbandono, 
vi ebbe la prevalenza. Poi crebbe sempre più l'interesse per la scienza e per 
la filosofia, a formare il clima comune dei secoli successivi: per limitarci 
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a questa seconda, bastano i nomi di Cartesio, di Locke, di Kant, di Hegel, 
che più ebbero risonanza nel mondo filosofico europeo, e, per il tempo 
più vicino, si può ricordare il positivismo e il bergsonismo. 

Ben venga, dunque, ora l’esistenzialismo, che ci invita, ancora una 
volta (e questa volta, nell’incertezza del destino incombente su l’Europa, 
l'invito deve esserci anche più caro), ci invita a ritrovarci, di nuovo, insieme 
per discutere dei problemi fondamentali per la vita e per il pensiero dei- 
luomo nel mondo. E non lasciamoci frastornare dalle voci incomposte o 
dei denigratori o degli esaltatori, nè da quelle di coloro che vogliono rica- 
varne subito conseguenze per altri campi della cultura, per quello lettera- 
rio o politico o religioso. La filosofia è, certo, il miglior osservatorio per 
comprendere tutti i problemi riguardanti l’uomo, ma, proprio per questo, 
si verifica il fatto, attestato anche dalla storia, che, più è alto il suo punto 
di vista, e più essa è in grado di dar ragione alle soluzioni più divergenti 
di quei problemi, anche a quelle opposte. 


* * * 


Il problema messo innanzi dall’esistenzialismo può facilmente esser 
definito così: è il problema del significato dell’esistenza dell’uomo in 
quanto fondamento di ogni altra esistenza. Presupposto comune, implicito 
o esplicito, è pure questo: che soltanto nell'uomo, ponendosi l’esistenza 
come problema a se stessa, essa diviene quell’esistenza da cui deve muo- 
vere la filosofia. Questa, la novità maggiore dell’esistenzialismo. Il tema 
è suggerito da tutto lo sviluppo del pensiero moderno, ma ancora non era 
stato posto in termini così precisi, perchè, invece dell’esistenza, la riflessio- 
ne filosofica aveva sempre finito col considerare l'essenza, il « che cosa è » 
(il pensiero, ad es., con lo Hegel; la volontà con lo Schopenhauer; la sen- 
sazione, con i positivisti; ecc.). L'essenza è sempre generale, universale, im- 
personale; l’esistenza, invece, è ciò che v’ha di più proprio, di più singolare 
e individuale. 

Questo, il tema. Ma esso viene, poi, svolto in forme molto diverse, sì 
che, per rendersi conto della complessità del problema, non c’è di meglio 
che vederlo, per l'appunto, nella diversità in cui esso si è presentato ai 
« filosofi dell’esistenza », come già vengono chiamati. Noi, qui, vogliamo 
vederne alcuni di questi, i principali soltanto, quelli che più hanno influito 
sul. movimento generale del pensiero europeo. 

A cominciare dal Kierkegaard, considerato giustamente come il fon- 
datore, il primo che, sin dalla prima metà del secolo scorso, pose il proble- 
ma in termini perentori, e l’elaborò suscitando intorno ad esso un complesso 
di problemi a quello connessi. A noi non interessa esporre, ancora una 
volta, il pensiero di questo singolarissimo filosofo danese, tutto paradossi e 
allusioni, la cuì vita, anch'essa, fu, come il suo pensiero, fuori del comune. 
A noi importa vedere la posizione propria ch’ebbe in lui il problema cen- 
trale dell’esistenza. 
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E però ricorderemo, anzitutto, i tre stadi o atteggiamenti, che, per luì, 
può assumere questa esistenza: i primi due, quello estetico e quello etico, 
riguardano l’esistenza dell’uomo nel mondo; il terzo riguarda l’esistenza 
dell’uomo di fronte a Dio. Nei primi due è l’uomo (per dirla con termini 
più familiari) del « dilettantismo », che dà libero corso al gioco delle pro- 
prie tendenze e fantasie; oppure è l’uomo della morale « borghese », pago 
di portare nella vita sociale il senso del dovere, di essere coerente con se 
stesso, di impegnarsi tutto in quell’esistenza, lì, fuori di sè. Soltanto nel 
terzo atteggiamento l’uomo si raccoglie nella propria pura interiorità, dove 
trova la sua esistenza originaria, di sè a se stesso, non avendo altro rapporto 
che con Dio. L'atteggiamento religioso è il solo che, liberando l’uomo dal 
mondo, gli pone innanzi il problema dell’esistenza come problema che 
riguarda immediatamente la sua individuale personalità. 

Innanzi a Dio l’esistenza umana si rivela come esistenza « peccamino- 
sa ». Soltanto il punto di vista etico-religioso può dare, così, consistenza 
al negativo, al male morale, farne un positivo, e Kierkegaard, che provie- 
ne dalla teologia protestante, arriva sino a fare del peccato il problema fon- 
damentale della personalità umana. Questa posizione, d’altronde, non so- 
lo eleva il problema morale a un punto di vista superiore, ma assicura an- 
che, dal punto di vista religioso, un’assoluta trascendenza di Dio all'uomo, 

Ma egli non si è fermato alla posizione della teologia luterana: ha vo- 
luto rendersi conto filosoficamente di questa posizione: ha assunto, rispetto 
a essa, una posizione critica in senso kantiano. Si è chiesto: com'è possibile 
il peccato? Il cristiano ha innanzi a sè, per risposta, la narrazione biblica del 
peccato di Adamo, del quale ogni uomo portò, poi, il peso. Il Kierkegaard 
giustamente, dal punto di vista filosofico, considera quella narrazione come 
indicazione di un problema che si ripresenta sempre daccapo per ogni uo- 
mo che viene al mondo, pur riconoscendo che c’è anche un aspetto storico 
della questione, in quanto l’uomo non può trarsi fuori dal genere umano 
a cui appartiene. Ma questo è, per lui, l’aspetto quantitativo del problema 
del peccato, non quello qualitativo, ossia essenziale, che impegna l’origine 
prima del peccato nella coscienza della colpevolezza, ossia nell’interiorità 
stessa della persona. E allora il problema si pone così: come sorge nella 
coscienza ancora innocente il senso della colpa? 

Qui si presenta la tanto divulgata teoria dell'angoscia, ch'è, indubbia- 
mente, il punto più originale di questa critica del dogma. Si tenga presente 
che il termine esprime solo parzialmente il concetto a cui accenna: chè, 
per noi, esso implica un senso doloroso, mentre il Kierkegaard parla anche 
di «dolce » angoscia, per la quale il termine ansietà parrebbe più indicato 
(ma neanche questo, poi, corrisponde esattamente a quel concetto). L’an- 
goscia ha, per lui, una duplice direzione, in senso opposto, contempora- 
neamente: attrae e respinge insieme, affascina e sconvolge paurosamente. 
Gli esempi, ch’egli reca, chiariscono, meglio della parola, il coneetto: del 
primo movimento, adduce il caso della vergine, su la quale si fissi lo 
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sguardo pieno di desiderio dell’uomo; del secondo, adduce l'esempio della 
vertigine, da cui è preso su l’orlo di un abisso, a cui tenga lo sguardo. 

Ma questa è ancora psicologia descrittiva. Dove, invece, il Kierkegaard 
conquista un principio filosofico è nella scoperta, attraverso l’angoscia, del- 
fa personalità come fondamentalmente « sensibilità pura », spirito ch’è co- 
scienza originaria della unione dell’anima col corpo: spirito « sognante », 
egli lo chiama, in quanto, considerato nel suo momento trascendentale, 
ancora non è entrato nel mondo della realtà, ch'è quello dominato dai sensi. 
L’angoscia è, propriamente, quella pura sensibilità, ch'è ancora innocenza, 
ma, essendo rivolta al mondo corporeo sensuale, è già nella possibilità di 
cadervi, di peccare. Il che avviene per un atto che, essendo un atto dello 
spirito, è sempre un atto di libertà, di cui siamo responsabili. Dall’innocen- 
za al peccato c’è, infatti, un salto, un salto qualitativo, e questo non si 
spiega senza la libertà. La dottrina luterana, calvinista, è, così, sorpassata. 

E’ sorpassata, ma non tanto che non ne resti, nel fondo, il ricordo, e 
più del ricordo: questa, dell’angoscia, è, sì, libertà, ma già determinata 
nella « possibilità di peccare ». Il Kierkegaard respinge, senz'altro, l’ipo- 
tesi di quel che sarebbe avvenuto se Adamo non avesse peccato: per lui, 
come appare dal contesto, il peccato di Adamo fu un peccato di sensualità, 
anzi di sessualità (Freud!), e da questo peccato è derivato il mondo sto- 
rico: la differenza sessuale, infatti, sarà annullata nella risurrezione, e nel 
mondo di là non c’è più la storia. Generare, per il Kierkegaard, che qui si 
ricongiunge allo Schopenhauer, è un atto di egoismo, e il matrimonio 
fatto sacramento. serve soltanto a legare l’uomo alla vita mondana, a rin- 
chiuderlo nelta morale borghese. 

II peccato rivela, così, la finitezza dell’uomo, il suo nu//2 fondamenta- 
le: quel nulla ch’era già implicito nell’angoscia, come timore e tremore 
innanzi a un pericolo che non era nulla di determinato, e ch’è implicito, 
poi, anche nell’angoscia che accompagna e segue al peccato, come rimor- 
so e pentimento. Ma, nell’atto stesso di rivelare il nulla e il destizo di mor- 
te a cui non può sfuggire, l’angoscia rivela all'uomo la sua libertà, e però 
la sua infinità e spiritualità: gli rivela Dio. 

Si può, quindi, dire che il peccato è una dimostrazione, già per se 
stesso, dell’esistenza di Dio, e che, in questo senso, dispone alla fede, la 
quale ci riconcilia con Dio. 

Questa conciliazione non sopprime, tuttavia, il paradosso in cui è 
presa la coscienza umana costituita nell’antitesi fra finitezza e infinità; fra 
la zemporalità, in cui si svolge la sua vita nel mondo, e il senso di eternità, 
ch'essa porta nella sua interiorità. Qui Kierkegaard ha scritte le pagine 
sue filosoficamente più chiare e penetranti. Egli è contro la dialettica he- 
geliana della « mediazione », per la quale il non-essere diviene un momen- 
to di sviluppo dello stesso essere. Questo è ancora un modo di pensare, 
egli dice, di*tipo greco, pagano, per il quale il non-essere, il niente, ha un 
senso soltanto negativo: «per la filosofia cristiana, invece, il non-essere 
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esiste in quanto è il niente da cui tutto è stato creato: come illusione e 
vanità, come peccato, come il sensuale separato dallo spirito, come il 
temporale dimentico dell’eterno ». E nella categoria del tempo l’istante, 
o, meglio, l’affimo è il punto in cui avviene la congiunzione dei due ter- 
mini, ossia l’antitesi che domina tutta la nostra vita, la vita dell’uomo ch'è 
nel mondo e tuttavia ne è fuori in quanto anticipa con la fede la sua esì- 
stenza come spiritualità pura. In questa sintesi-antitesi il tempo come pas- 
sato-presente-futuro dimostra tutta la sua irrealtà fondamentale, il suo 
vuoto infinito, che nel sempre presente, in cui si tenta di superare la suc- 
cessione, simula un'immagine dell’eterno: riuscendo, tuttavia, soltanto alla 
sua parodia, chè l'eterno non è temporalità, ma negazione assoluta di essa. 
Di qui, la ripetizione nel suo duplice aspetto: da un lato, viene soppressa 
la differenza fra passato e futuro, in quanto il futuro sì presenta sempre 
come passato, e il passato, essendo la realtà stessa dell’uomo costituito nella 
sua finitezza, non fa che ripetersi nel futuro; dall’altro, in quell’attimo 
ch’è come un atomo di vera eternità, al di là quindi del tempo, l’esigenza 
più spirituale della personalità altro non fa che riaffermare continuamente 
se stessa, ossia la sua permanente inclinazione a sorpassarsi in una assoluta 
libertà e trascendenza. Così, l’antitesi fra il destino, a cui l’uomo soggiace 
nel mondo, e la libertà assoluta, a cui aspira, si concentra e svolge nel fondo 
originario dell’umana personalità. 

L’uomo è, dunque, questo paradosso vivente, una vivente contraddi- 
zione, che nessuna dialettica può spiegare se non sopprimendola, e soppri- 
mendo con essa la personalità umana, posta fra il temporale e l’eterno, fra 
il mondo e Dio. E’ il paradosso, questo, fondamentale del Cristianesimo. 
Meglio: è il paradosso del Cristo, uomo e Dio. E’ il paradosso innanzi al 
quale si trova l’uomo moderno, chiamato a decidere, a scegliere: a sce- 
gliersi nell’una o nell’altra ripetizione, anzi in entrambe. 

Di qui, la lotta finale del Kierkegaard contro la chiesa « ufficiale », 
contro il Cristianesimo addomesticato, « inzuccherato », ridotto a un nuo- 
vo paganesimo in servizio dell’uomo nel mondo, a un nuovo giudaismo in 
quanto fissato in una serie di atti esteriori. Alla persona di Cristo s'è sosti- 
tuita la « dottrina cristiana »: una volta il Cristianesimo fu follia per i pa- 
gani, scandalo per i Giudei; oggi, per l’uomo moderno, è diventato una 
« cultura », un modo di vivere e pensare per cui tutti possono dirsì cristiani. 
Cristianesimo a buon mercato, che il Kierkegaard non esita a definire una 
« colossale mistificazione »! Il Cristianesimo autentico, quello nel quale 
Cristo è, non semplicemente un'esistenza storica, ma un’esistenza a noi 
contemporanea, presente nel paradosso costitutivo della nostra personalità, 
è morto, non esiste più. 

Alla fine del secolo un altro grande solitario, con intenzione opposta, 
annunciò la morte del Cristianesimo, anzi di Dio addirittura, e la neces- 
sità di sorpassare tutti i valori umani, logorati nella morale cristiana, bor- 
ghese, per instaurare, al di lì del bene e del male, il valore assoluto della 
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alità. Il paragone è stato fatto e rifatto, e Nietzsche è divenuto l’altro 
triarca dell’esistenzialismo. Cristo, da un lato; l’Anticristo, il superuomo, 
dall'altro; misticismo religioso, l’uno, misticismo estetico, naturalistico, 
l’altro. Entrambi paradossali, filosofi-poeti: Zarathustra non è solo a dan- 
gare, il vittorioso, ebbro di gioia, schernitore del volgo; anche Kierkegaard 
vuole imitarlo: «Io mi sono educato e continuo ancora ad allenarmi a po- 
ter danzare in ogni tempo leggermente, in servizio del pensiero €, per 
quanto è possibile, in servizio di Dio e insieme per il mio proprio piacere, 
— e per questo mio amore alla danza io ho rinunziato da tempo alla feli- 
cità casalinga e alla stima borghese ». Sotto la maschera di gioia dell’uomo 
c'era lo stesso cupo tormento dell’altro, che non riusciva a cavarsi, diceva, 
la spina dalle carni. 

Il paragone, per noi, a questo punto, è molto istruttivo per vedere i 
limiti religiosi e filosofici del Kierkegaard. Per noi, l'apparizione di Cristo 
nel mondo storico non ha un significato soltanto individuale: il Cristiane- 
simo vuol essere una ricostruzione, anche, della vita sociale su una base di- 
versa da quella antica. Un misticismo meramente speculativo, solitario, in- 
dividualistico, è ciò che v'è di più eontrario allo spirito del Cristianesimo. 
L'amore di Dio, il cristiano lo deve dimostrare nell’amore del prossimo: 
egli deve portare i valori della sua interiore personalità, alimentata dal 
senso religioso, nella vita comune. 

Per Kierkegaard, invece, l'amore è fonte soltanto di sofferenza e di 
perplessità. Egli aspira, spasima anzi, per aver la Grazia di Dio, la fede, 
la speranza, la carità; ma la struttura critica, ironica, a cui s'è formato nel- 
la filosofia e cultura del tempo, inaridisce il suo animo. Allo slancio sosti- 
tuisce la problematicità della teologia protestante: per credere, secondo lui, 
bisogna, prima, disperare, disperare disperatamente. Forse, allora, Dio si 
moverà con la sua Grazia, onde vale la pena di affrontare il rischio. Il mon- 
do spirituale, da lui pur definito quale mondo dell’infinita possibilità e li- 
bertà, gli si chiude così in un circolo simile all’altro, a quello della ripe- 
tizione ch’è soltanto un destino o un fato per l’uomo che vive nel mondo, 
Il suo Cristo, finisce con essere lo stesso ideale di superamento dei limiti 
dell'umanità che il Nietzsche vagheggiava, anche lui, rischiosamerzte, per 
il suo superuomo. 


La filosofia di Martino Heidegger e quella di Carlo Jaspers hanno ri- 
preso dal Kierkegaard e dal Nietzsche (ma più dal primo) il problema del- 
l'esistenza, ma l'hanno portato del tutto fuori dell'ambito teologico-religio- 
so. Ne hanno fatto una vera e propria « filosofia », con la pretesa, del resto 
giusta, di farla valere come tale in confronto al pensiero contemporaneo. 
Il curioso è che, mentre hanno cambiato radicalmente la direzione, conser- 
vano, entrambi, gran parte della terminologia kierkegaardiana, generando, 
così, una confusione nociva anche all’intelligenza del problema loro proprio. 
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Si prenda M. Heidegger: il suo problema risulta del tutto chiaro solo 
se viene collocato in seno al movimento del pensiero filosofico tedesco degli 
ultimi decenni. Egli si è educato, infatti, alla scuola dello Husserl, di ca- 
rattere strettamente logico; poi, si è accostato alla scuola « storica » del Dil. 
they, e ha simpatizzato anche con altre correnti contemporanee: con la 
filosofia dell’« emozionale » dello Scheler, con la « filosofia della vita » 
del Simmel, e, attraverso questa, col bergsonismo e col pragmatismo, Il 
pensiero di ricorrere a Kierkegaard per ritrovare uno spunto di pensiero 
. nuovo forse gli è venuto dallo Jaspers, che nella Psicologia delle visioni 
della realtà del 1919 già era orientato in quel senso. Non si tratta, insom- 
ma, di uno sviluppo interno del pensiero kierkegaardiano, come è avvenuto 
nella teologia protestante, per opera del Barth e di altri; si tratta, invece, 
di un'inserzione del problema dell’esistenza, preso dal Kierkegaard, in 
tutt'altro campo e giro di pensiero. 

Il problema centrale del pensiero tedesco, dal quale deriva, in realtà, 
quello di Heidegger, è il problema tradizionale della conoscenza, della 
scienza, e della metafisica come suo presupposto. Heidegger era cattolico, 
e si comprende, anche per questo, il suo interesse a questo problema, e 
cert’aria scolastica che gli è rimasta (comune, del resto, alla scuola dello 
Hasserl) nella trattazione rigorosamente logica, analitica, dei concetti, in 
cui non c'è quasi mai un momento di riposo, di respiro, di distrazione; 
e per assicurarsi, anzi, contro questo pericolo si fa uso di un formulario nuo- 
vo, preciso, che bisogna imparare come si fa in matematica. Acume inne- 
gabile d’ingegno e bizzarria di espressioni si fondono nelle sue pagine, la- 
sciandoti sempre incerto se hai capito veramente, e se, quel che hai capito, 
aveva proprio bisogno di essere espresso in quella forma. 

In ogni modo, quel che a noi interessa è mettere in chiaro che Heideg- 
ger ha recisamente invertito, capovolto, il problema di Kierkegaard: non 
si tratta più dell’uomo nel suo rapporto con Dio, ma dell’uomo nel suo rap- 
porto col mondo; non più il problema religioso-teologico, ma il problema 
della conoscenza e della scienza, di cui s'indagano i presupposti metafisici. 
Di qui, l’analisi dei concetti di spazio, di tempo, di causalità, ecc., con 
cui si riprende l’opera di Kant portandola innanzi sino alla fondazione — 
a cui Kant, limitato ma anche sostenuto dal suo buon senso critico non ar- 
rivò — di una vera e propria « metafisica del sapere». Per non entrare 
nei particolari, basti notare il punto più ‘originale di questa meta 
fisica, che abbandona decisamente quella scolastica tradizionale (e che se 
gna forse anche la ragione dell'uscita dello Heidegger dal cattolicismo, 
riguardato, sembra, da lui come una dottrina implicante necessariamente 
quella metafisica). Il punto è questo: anzitutto vien ristretto il problema 
dell’essere a quello che è il mondo per l’uomo che ci vive dentro; poi, il 
problema della conoscenza viene allargato sino a comprendervi, anzi a fon- 
dersi con quello della storia (la temporalità, in cui noi prospettiamo tutti 
gli avvenimenti che accadono nel mondo, diventa, così, storicità); infine, 
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si prende per principio, nell’analisi di ogni concetto, il fatto originario del- 
Vesistere che l’uomo coglie in se stesso. La rivoluzione «copernicana ),. 
annunziata da Kant, viene, così, senza dubbio, in questa nuova « scienza 
dell’esistenza » portata all’ultima conchiusione. La verità del mondo, tutte 
le verità riguardanti il mondo dell’esperienza umana, restano sospese a 
quest’atto che traduce, nell’uomo, l’essere in esistere. Il quale è sempre un 
esistere a se stesso, che ha, innanzi a sè, quell’essere, e dietro sè il nulla, 
da cui emerge continuamente, senza poterlo mai superare, proprio perchè 
l'essere dell’uomo è un esistere, non l’essere: è finito, è per la morte, è 
temporalità e storicità. 

Dato il problema nei termini, in cui Heidegger l’ha posto, non c’è nul- 
la da ridire: c'è da studiarlo, soltanto, e vedere quanto giovi, in concreto, 
alla comprensione, da un lato, dei fondamenti del sapere umano, nella 
scienza fisica, storica, ecc.; dall'altro, quanto giovi, questa metafisica del- 
l’esistere dell’uomo nel mondo, alla comprensione dell’uomo in sè e per sè, 
nella molteplicità dei suoi problemi spirituali. Può darsi che il principio, 
sì, quello dell’esistenza dell’uomo a se stesso, sia da mantenere; ma sia ne- 
cessario, anche, intenderlo più largamente, fuori dalla ristrettezza di que- 
sta analisi di carattere soltanto formale e limitata al concetto di esistere nel 
mondo. 

Per vederci meglio, anzi, in questa valutazione critica del pensiero hei- 
deggeriano sarebbe molto utile liberarlo dalla patina di kierkegaardismo di 
cui l'Autore l’ha ricoperto, inducendo, così, nella tentazione di dare a esso 
il significato di una Weltanschauung, di una concezione della realtà e della 
vita in generale, che non ha, e, nel suo stesso interesse puramente formale. 
non deve avere. A cominciare da quell’angoscia-ansietà, che in Kierkegaard 
preannunzia e accompagna la coscienza del peccato, e che in Heidegger 
è soltanto il senso della finitezza, del provvisorio, del nostro esistere di fatto. 

Il fatto è fatto, e si constata soltanto: dico, qui, dove ogni principio 
di valutazione, trattandosi del solo «essere », dev'essere escluso, I concetti 
di peccato, di colpa, di caduta, di deiezione, di cui Heidegger fa uso lar- 
gamente per avvivare la sua analisi della finitezza, sono fuori posto. Così, 
quell’esistenza banale, quotidiana, in cui l'individuo vive e pensa in seno 
alla folla anonima dimenticando il problema di se stesso, ha un significato 
ben preciso nel Kierkegaard, il quale vuole portare la persona umana alla 
sua pura interiorità innanzi a Dio; qui, invece, dove si considera esclusiva- 
mente « l’uomo nel mondo», ossia nella sua tmondanità, non c'è ragione di 
considerare in4utentico, in un sottinteso di svalutazione, l’esistere dell’uomo 
in quella forma: essa andava, piuttosto, studiata obiettivamente, come 
esperienza comune connessa alla vita sociale dell’uomo. 

Ovvero Heidegger ci tiene a non rompere il suo contatto con il pen- 
siero religioso di Kierkegaard? Ma, allora, perchè non notare che c'è una 
trascendenza che ha tutt'altro significato di quella ch’egli usa per indicare 
il «trascendimento» dell’esistere autentico su l’inautentico? E perchè, an- 
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che, allora, definire la morte come « possibilità dell'impossibilità dell’esi- 
stenza )), senza pur accennare che l’umanità non si è mai contentata di tale 
« possibilità d’impossibilità »? Dopo tutto, anche questo è un fatto. 





* * * 
Vera e propria « filosofia dell’esistenza » è, in un senso, quella di 
Heidegger; in un altro, quella dello Jaspers. Heidegger si pone questo 
problema: che cosa vuol dire esistere? e quali sono i suoi presupposti, os 
sia a quali condizioni è possibile questo atto che noi chiamiamo esistenza? 
Quest’atto è sempre, certamente, l’atto di qualcuno che sa di esistere, e per- 
ciò si può porre queste domande. Infine, è sempre l’atto del mio esistere, 
Ma, che sia il mio o il tuo non interessa la filosofia. Quel che interessa la 
filosofia è l’esistere in sè e per sè. Questa è, dunque, proprio, una filosofia 
dell’esistenza. Ma, per altro rispetto, è più veramente tale quella dello 
Jaspers, il quale comincia col dire: quel che interessa me non è l’analisi 
del concetto, la ricerca formale; quel che interessa me è la realtà del mio 
esistere, il contenuto dell’atto: ossia, l’esistenza mia, proprio come mia (e 
tale per ognuno). E però mi chiedo: che cos'è questo mio esistere, di me a 
me stesso, nella mia inconfondibile e innegabile individualità e persona 
lità? Jaspers, come si vede, ci si mette dentro, all'esistenza, e vuol fare una 
filosofia dell’esistenza che sia, essa stessa, esistenza. Di qui, il senso di mag- 
giore concretezza, che sembra avere la filosofia di lui, la quale ha avuto, 
per ciò, maggiore diffusione, anche perchè non è, abitualmente, chiusa in 
formule tecniche (nel gergo, come quella di Heidegger), ed è espansiva, 
svolgendosi in scritti numerosi, mentre l’altro, lo Heidegger, solo a inter- 
valli comunica, brevemente, i risultati della sua solitaria meditazione. 

Anche il principio dell’esistenzialismo jaspersiano sembra più facile: 
la realtà della mia esistenza, io non la creo, non la produco da me: essa 
mi è data sempre, in ogni attimo, dalla situazione storica, determinata, in 
cui mi trovo, qui, ora, in quest'ambiente fisico, intellettuale e morale, in 
cui son venuto al mondo. Per cui, il compito mio, della mia filosofia, è del 
tutto chiaro e preciso: prendere coscienza della mia situazione nel mondo, 
“e agire in conseguenza. 

A chi non fa professione di filosofo, ci permettiamo di rivolgere un 
consiglio: non fidatevi mai di quel che un filosofo vi esibisce come ovvio, 
chiaro, evidente, pacifico; e soprattutto pensate bene al primo passo, a cui 
vi invita, per entrare dentro la sua filosofia: chè, una volta entrati, vi riu- 
scirà difficile uscirne. 

Qui, ad esempio, se ci pensate bene, vi si dice che voi « siete la vostra 
situazione nel mondo », e che non ci potete far nulla, altro che rendervene 
conto e basta. Certo, è prevedibile che vi si lascerà, dopo, tutte le libertà che 
vorrete, tutte le iniziative di muovervi in una o in altra direzione; ma è 
anche certo che in gabbia ci siete, e non potrete sfuggire al destino come 
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diceva Nietzsche, anche se con uno sforzo titanico tenterete l’evasione. 
Questo destino, vi dirà dopo Jaspers, non ve l’ho imposto io: voi l’avete 
liberamente scelto nel momento di riconoscerlo e accettarlo. Ragione per 
cui, rispondiamo noi, è meglio pensarci un poco, prima. + 

Ma Jaspers non sarebbe un filosofo, degno di questo nome, se, anche 
lui, non ci avesse, prima, pensato. Ci ha pensato, infatti, e ha ragionato così. 

Io sono io, non la mia situazione: tant’è vero, che, per essere veramente 
io, di questa situazione mi debbo render conto, come si conviene a un 
uomo, che non è già una «cosa » messa lì, nel mondo, o un animale, che 
non ha nessuna coscienza di quel che voglia dire «essere nel mondo ». 

Ma il guaio, o la fortuna (in quanto io mi distinguo dall’animale) è 
proprio qui: che, se voglio cogliermi come esistenza (non come coscienza 
semplicemente) fuori del mondo, non colgo n/a, perchè io, come esisten- 
Za, esisto soltanto nel mondo. Se mi voglio cogliere fuori del mondo, ab- 
braccio il vuoto, o faccio un tentativo come quello di quel famoso baro- 
ne che per trarsi dal pantano si tirava per il codino. Meglio, dunque, en- 
trare nel pelago, nuotare, per vedere se, alla fine, io riesco a cavarmi fuori, 
per essere proprio io, esistente in me e per me. E allora andiamo, anche 
nei dietro la scìa di Jaspers, per vedere se tocchiamo, di là, la riva. 

Anche qui, ci esimiamo dall’esporre la dottrina, oramai divulgata: 
tanto più che essa è vasta, complessa, e anche mobile. Nella sua filosofia 
ci ha messo, lo Jaspers, tutto il mondo: il mondo della scienza e della vita 
sociale, quello dei valori spirituali, della filosofia e della religione, tutta la 
storia delle concezioni che l’umanità ha elaborato attraverso i millenni. E’ 
una summa, non rigorosamente “sistematica, perchè questo materiale può 
assumere ordine e forma sempre diversa, ma pure, volta a volta, è ordinato 
secondo che interessa più l’uno o l’altro punto di vista. In ogni problema 
l'io, ossia la nostra esistenza, trova un appagamento, ma in nessuno un ap- 
pagamento definitivo. Le sintesi, infatti, sono sempre parziali: noi ci tro- 
Viamo sempre innanzi a particolari « orizzonti », o punti di vista, i quali 
fanno appello, tutti, a uno superiore, omni-comprensivo, in cui sia rac- 
chiusa veramente la totalità, anzi l’wr2%è assoluta del reale. Ma, più si pro- 
cede, e più si ha l'impressione che questa unità, invece di avvicinarsi, si al- 
lontani! 

Da che dipende, dunque, questo fatto? Evidentemente, ci ha da essere 
uno « scarto ») già in partenza. Gli scarti, anzi, son due: uno riguarda il 
mondo, l’altro riguarda noi stessi. Quel primo è questo: che il mondo è 
sempre, necessariamente, una molteplicità, e questa è infinita, sì che l’unità 
non è mai raggiungibile attraverso essa. L'altro è questo: che l'io, la co- 
scienza, non è un oggetto, che si possa ritrovare come si trovano, per l’ap- 
punto, gli oggetti; è, si dice in filosofia, soggettività, ma soggettività asso- 
luta, tale, cioè, che, se anche solo per un momento la oggettivate, non è più 
quella (come « oggettivare », infatti, questo senso tutto interiore del nostro 
esistere, di noi a noi stessi, nell’intimità della nostra coscienza ?). Ora, en- 
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trando nel mondo, essa, la coscienza, necessariamente si prospetta come 
«coscienza-di-qualcosa », Ossia come coscienza soggettiva di qualcosa di 
oggettivo. E dunque è impossibile, in queste condizioni, riuscire ad essere, 
veramente, puramente, (se stessi )). 

Conchiusione? Alla riva non si arriva: l’esistenza umana, dichiara 
Jaspers, fa naufragio. Per il nostro poeta era dolce naufragar nel mare del. 
l'infinito, perchè con quel naufragio raggiungeva l’infinito. Per costoro, 
più vicini a Schopenhauer, il naufragio sa di infinita amarezza: chè il fatto 
di subire un destino consapevolmente, virilmente (Nietzsche), non toglie 
il senso di angoscia conseguente al peccato. 

Il peccato originale dell’uomo moderno è, infatti, lo storicismo: credere 
che le ragioni della sua esistenza si esauriscano nella situazione. E’ sempre, 
ancora, il peccato di Adamo: posto fra Dio e il mondo, scelse il mondo, e 
così la dolce angoscia gli divenne amara, di un’amarezza che sa di morte, 

Ma Dio e il mondo sono termini da mettere su lo stesso piano, sì che 
l’opzione sia indifferente? D'altronde, gli esistenzialisti dicono giusto: 
come si fa a non scegliere il mondo se già nasciamo in seno a esso? Giu- 
stissimo, rispondiamo noi; ma dopo Adamo c'è stato Cristo, il quale ha 
santificato il mondo storico senza per questo deificarlo. Jaspers dice che 
se io mi rifiutassi di identificarmi con la situazione, e me ne volessi trar 
fuori, dimostrerei la stolta pretesa di derficarmi. Ha ragione. Ma io non 
pretendevo tanto allorchè ero perplesso, 2r:gosciazo, sul primo passo a cui 
mi invitava. Io, infatti, l’ho seguito, e sono entrato, Ma, mentre lui s'è la 
sciato prendere tranquillamente da quella dolce angoscia che indusse 
Adamo al peccato, io mescolavo già l'amarezza a quella dolcezza, sapevo 
già di commettere un peccato se mi fossi affidato a lui senza restrizione. 
Lui, posto fra l’eternità e il tempo, fra l’infinito e il finito, fra Dio e il 
mondo, decide di cercare l’eternità nel tempo, l’infinito nel finito, Dio nel 
mondo. Non trova Dio nel mondo perchè Dio è un oggetto assoluto ch'è 
insieme assoluto soggetto, e nel mondo non si può trovare nè l’uno nè 
l’altro. Ma, io dico, se tentassi, invece, di trovarlo nella mia pura interio- 
rità, di me stesso, in quell’interiorità che già affiorava quando mi ren- 
deva perplesso ad affidarmi, dietro la sua guida, all’esteriorità del mondo 
come a un destino? Insomma: la mia esistenza è tutta nella situazione 
storica in cui mi trovo senza saperne il perchè? Questo è il problema 
posto innanzi alla nostra meditazione da questo esistenzialismo. 

Esistenzialismo teologico, dunque, quello di Kierkegaard; titanico, 
quello di Nietzsche; metafisico, quello di Heidegger; storico, questo di 
Jaspers. 
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ITALIA E TURCHIA 


RICORDI DI UNA MISSIONE 


A partenza, in questi giorni, di una missione italiana che si reca in 
Turchia per trattative commerciali, mi dà occasione di ricordare 
un periodo particolarmente delicato dei rapporti fra i due Paesi. 

Nel drammatico settembre del 1943, dopo aver partecipato per poche 
settimane al primo Governo Badoglio, venni da questi destinato quale 
R. Ambasciatore in Turchia, per sostituirvi il collega Guariglia, nomi- 
nato ministro degli Affari Esteri nello stesso Gabinetto. Feci appena in 
tempo a partire in aereo speciale, il 6 settembre, ed ero appena giunto 
a Istanbul quando, due giorni dopo, l’8 settembre, veniva annunciato 
l'armistizio ed ogni comunicazione con la madrepatria veniva per me 
troncata. 

Nella mia prima visita al ministro degli Esteri turco, il 10 settembre, 
Numan Menemencioglu mi chiese se io avessi notizia del mio Re e del 
mio Governo. Naturalmente io non sapevo altro che qualche confusa no- 
tizia attraverso le contrastanti propagande radiofoniche, ed il ministro mi 
avvertì che una trasmissione radio aveva appena annunciato l’abdicazione 
del Re Vittorio Emanuele. La notizia, se fosse stata confermata, avrebbe 
reso molto problematica la mia situazione, essendo io latore delle Cre- 
denziali Reali che mi investivano della rappresentanza dell’Italia. Tut- 
tavia, fin da allora Menemencioglu mi diede affidamento che la mia po- 
sizione sarebbe stata regolata al più presto possibile, mostrandomi il sin- 
cero desiderio del Governo turco di mantenere regolari rapporti dipioma- 
tici con l’Italia, nonostante l’incertezza della situazione interna del nostro 
Paese. L'abdicazione del Re era del resto una notizia faisa, che fu smen- 
tita nella stessa giornata. Ma, tre giorni dopo, venne annunciata la fuga 
di Mussolini dal Gran Sasso, e la notizia era vera, mentre io non ero 
purtroppo in grado di dar notizie sul riaffermarsi del mio Governo, se 
nor in base ci proclami del Re e di Badoglio, captati in maniera assai 
mperfetta e incompleta attraverso le deboli trasmissioni di Radio Bari, 
sopraffatte dall’intoller4bile frastuono dei disturbi della contro-propagan- 
da tedesca. 

Furono quindi giornate «i duplice angoscia quelle in cui eravamo so- 
spesi alle drammatiche notizie della radio, nella snervante attesa della fis- 
sazione dell'udienza del Presidente della Repubblica turca, nella quale 
avrei dovuto presentargli le Credenziali di accreditamento. La propa- 
ganda tedesca lanciava le più catastrofiche notizie sulla situazione in Ita- 
lia, che del resto conoscevo bene e potevo agevolmente immaginarmi, es- 
sendo appena uscito da quel primo Governo di salute pubblica instaura- 
to dopo il crollo del fascismo, che era stato tutto deminato, come in un 
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incubo, dall’inestricabile problema di liquidare il passato ed affrontare 
la liberazione dalla dominazione tedesca, che teneva stretta la Nazione 
nella sua morsa di ferro. 

Prima mia cura fu quella di riunire il mumeroso personale civile e 
militare dell'Ambasciata, dei Consolati e delle varie missioni, e chiarire, 
con l’autorità che mi veniva anche dalla mia immediata provenienza dal 
Regno e dal primo Governo di liberazione, come il nostro indubitabile 
dovere fosse di mantenerci fedeli al nostro giuramento al Re, alle Istitu- 
zioni statutarie ed al Governo legittimo del nostro Paese. Ebbi la soddi- 
sfazione di raccogliere intorno a- me l’unanimità dei miei collaboratori e 
dipendenti, cui impartii le direttive per l’azione da svolgere presso le cok 
lettività italiane, più che mai bisognose di essere guidate e sorrette con 
saggezza e comprensione in un momento tanto difficile e doloroso della 
storia della madrepatria. 

Frattanto le formalità per l'udienza presidenziale, dalla quale dipen- 
deva il mio accreditamento e quindi l’assunzione delle mie attribu- 
zioni e prerogative, seguivano il loro corso protocollare, che pel mio pre- 
decessore Guariglia era durato, secondo gli usi, non meno di una setti 
mana. Sollecitarla sarebbe stato indiscreto ed avrebbe tradito, da parte 
mia, una impazienza che poteva apparire indice di una soggettiva insì- 
curezza sul fondamento attuale della mia missione. 

L’Ambasciatore tedesco von Papen naturalmente non mancò di giuo- 
care il suo giuoco obbligato, inviandomi segretamente un messaggero per 
segnalarmi che la «liberazione » di Mussolini stava operando grandi e 
rapidi cambiamenti in Italia, per cui egli mi consigliava, del resto nella 
maniera più discreta, di... soprassedere alla presentazione delle Creden- 
ziali Reali. Gli feci naturalmente rispondere che la questione non si po- 
neva per me, che, venuto in Turchia quale Ambasciatore del mio sovra- 
no, intendevo restare assolutamente fedele al mio giuramento ed al servi- 
zio del Governo legittimo del mio Paese. 

Del resto, il 14 settembre, dopo soli quattro giorni, lunghissimi nel- 
l'attesa ansiosa, ma insolitamente brevi come termine protocollare, fui 
invitato a presentare le credenziali al Presidente della Repubblica, nella 
sua residenza di Ciankaià, con tutto il cerimoniale e gli onori dovuti al 
mio rango di Ambasciatore. Ismet Ineonu mi accolse con grande cordia- 
lità, sottolineando con squisita finezza la sua comprensione per la tra- 
gica situazione che attraversava l’Italia in quelle oscure giornate. Dopo 
aver ascoltato con attenzione il mio discorso di presentazione delle Cre- 
denziali, improntato alle eccezionali circostanze del momento, egli volle 
ricordare che anche la Turchia aveva attraversato, nella sua storia recente, 
vicende dolcrose, dalle quali peraltro si era risollevata grazie all’abnega- 
zione del suo popolo e dei suoi dirigenti; e volle esprimermi, con umana 
comprensione, la sua fiducia nell’avvenire del popolo italiano. Nel mani- 
festargli il mio grato apprezzamento pei suoi sentimenti di cavalleresca 
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lealtà, gli espressi a mia volta la fiducia che anche l’Italia avrebbe ripreso 
immancabilmente il suo posto quale libera Nazione nel mondo migliore 
che doveva uscire dal travaglio della guerra; e che, scomparsa oramai ogni 
ragione di diffidenza fra i nostri due popoli mediterranei, l’avvenire delle 
relazioni italo-turche appariva come un favorevole elemento futuro nel più 
vasto quadro della collaborazione internazionale in un mondo pacificato, 
quale i popoli dolenti auspicavano, in quell'epoca ancora squassata dal 
fragore e dalle stragi del conflitto armato. 

Tutto il lungo colloquio, cui partecipò anche il ministro degli Esteri 
fu improntato non solo a sincera cordialità da parte del Presidente, ma, 
posso dire, ad un vero senso di nobile solidarietà per la tragedia dell’Ita- 
lia, dove, in quei giorni, la mia Napoli combatteva già le sue giornate di 
liberazione al fianco delle truppe alleate. 

Iniziatasi così la missione in codesta atmosfera di simpatica com- 
prensione, ebbi l'appoggio delle Autorità turche, cordiale ed efficiente, in 
varie circostanze. Innanzi tutto il Governo turco respinse categoricamen- 
te tutte le richieste ed i ripetuti tentativi della Germania perchè la Tur- 
chia accettasse un Ambasciatore o rappresentante diplomatico della Re- 
pubblica fascista di Salò. La Turchia accolse poi ed ospitò per varii mesi 
oltre 4.000 rifugiati italiani dalle isole del Dodecanneso e dell'Egeo, prin- 
cipalmente militari che si rifiutavano di passare alle formazioni nazi- 
fasciste e si sottraevano alle feroci persecuzioni tedesche, approdando con 
mezzi di fortuna, spesso seminudi, su fragili imbarcazioni, sulle vicine co- 
ste anatoliche. La loro accoglienza venne organizzata col coordinamento 
delle Rappresentanze diplomatiche e delle Missioni alleate, che, dopo 
un periodo di concentramento in varii centri turchi, ne assunsero, col con- 
corso delle missioni militari della mia Ambasciata, l’inoltro verso la Si- 
ria e Ja Palestina; inoltro che avrebbe dovuto esser poi seguìto (ma non lo 
fu) dal loro rimpatrio, avendo la quasi totalità degli Ufficiali e militari 
di truppa manifestato la volontà di unirsi alle truppe alleate combattenti 
per la liberazione dell’Italia, ed a tal uopo essendosi quasi integralmente 
ricostituita la Divisione Cuneo. 

La mia missione, durata 14 mesi, fino al mio richiamo in Italia, si 
svolse, specialmente in principio, tra gravissime difficoltà materiali, es- 
sendo venuto a mancare, con l’interruzione delle comunicazioni, ogni ri- 
fornimento finanziario dall’Italia, mentre il personale civile, militare, sco- 
lastico, ecc.; dell'Ambasciata, dei Consolati e delle varie istituzioni italia- 
ne ascendeva ad oltre 170 unità e quindi ad altrettante famiglie di dipen- 
denti statali, oltre i bisogni dell'Ospedale italiano, delle Scuole e delle col- 
lettività italiane. Feci fronte a tali esigenze con mezzi di fortuna, com- 
preso un prestito allo Stato di pochi benemeriti cittadini italiani, ed impo- 
nendo, anche con l’esempio, i più rigidi criterii di risparmio, di restri- 
zioni di spese e di emolumenti. Tuttavia, in previsione di maggiori diffi- 
coltà ed emergenze, fu mio dovere di prudenza di fare qualche dignitoso 
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sondaggio presso il Governo turco sull’eventualità di qualche apertura di 
credito, che per fortuna non fu poi necessaria, essendo, dopo parecchi me 
si, subentrato un ridotto finanziamento da parte degli Alleati alle Rappre- 
sentanze italiane nei Paesi neutrali, beninteso sotto forma di credito, ot- 
tenuto dal Governo Badoglio tra Brindisi e Salerno. Orbene, anche i miti 
accenni a tali eventuali operazioni di credito fiduciario incontrarono ami- 
chevoli affidamenti da parte del Presidente del Consiglio Saracioglu. 

Quando lasciai la Turchia, nel novembre del 1944, ebbi, in occasione 
delle cerimonie di commiato, le più lusinghiere manifestazioni di defe- 
renza e di simpatia, da parte delle Autorità turche, (come, del resto anche 
da parte dei colleghi del Corpo diplomatico alleato), che naturalmente 
ho considerato indirizzate al Paese che avevo l’onore di rappresentare. Co- 
sì pure durante tutta la mia missione, l'atteggiamento delle personalità 
della Turchia con le quali ebbi numerosi contatti, della stampa e dell’opi- 
nione pubblica furono improntate ad una linea di serena comprensione e 
di amichevole rispetto. Anche più tardi, a nostri appelli ancora recenti per 
forniture urgenti di grano e carbone, il Governo turco ha risposto premu- 
rosamente, mostrando la migliore buona volontà di sviluppare gli scambi 
col nostro Paese, tenendo conto, oltre che dei propri legittimi interessi, an- 
che dei particolari e pressanti bisogni dell’Italia. 

Ma è soprattutto riportando il mio ricordo al periodo di estrema deli- 
catezza in cui si svolse la mia missione, dall’armistizio al primo anno di 
cobelligeranza, che mi è gradito rievocare come la giovine Turchia con- 
temporanea abbia tenuto nei nostri confronti un atteggiamento di caval- 
leresca equanimità, tanto più apprezzabile in quanto non erano mancati, 
in un passato ancora recente, periodi di grave tensione e di prolungate 
diffidenze nelle relazioni fra i due Paesi. Se poi si consideri che al mo- 


mento culminante della nostra difficile posizione internazionale, cioè su- 


bito dopo l’armistizio del 1943, la Turchia era ancora neutrale e mante- 
neva relazioni di perfetta correttezza con la Germania, verso la quale 
non fnancavano cordiali ricordi di solidarietà militare dell’altra guerra 
mondiale, mentre le sorti dell’attuale non potevano ancora dirsi decise, 
la simpatia dell’atteggiamento turco verso l’Italia, rimasta fedele al le- 
gittimo Governo del Re e divenuta cobelligerante cogli Alleati, va regi- 
strato come uno dei rari esempi di politica signorile ed obbiettiva che la 
storia offra, in tempi di guerra spietata e di inflessibili egoismi. 
Proiettata sul piano del futuro internazionale, e più particolarmente 
degli sviluppi della vita europea, è di ottimo auspicio questo istintivo rl- 
nascere di una remota solidarietà mediterranea, che naturalmente non 
potrebbe svilupparsi se non nel quadro di una più vasta collaborazione fra 
i fattori geopolitici che nel Mediterraneo stesso hanno ragicni ed interessi 
fondamentali di vita, di transito e di traffici. I secoli di lotte che, prima € 
dopo la pace dell’Impero Romano, insanguinarono questo mare che pure 
fu culla della civiltà occidentale, dovrebbero finalmente chiudere il loro 








ITALIA E TURCHIA 201 


ciclo di ferro e fuoco, mentre è proprio in questo mare, più ancora forse 
che nell'Europa continentale, che urge apportare uno spirito di collabora- 
zione atto ad allontanare il male dai suoi punti nevralgici e dai luoghi 
di minore resistenza. 

La Turchia d’oggi, riuscita a mantenere fino alla decisione della 
guerra una dignitosa neutralità e ad ottenere, sul finire del conflitto, l'am- 
missione fra le Nazioni Unite vittoriose, ha saputo sostituire ad un tra- 
montato passato di grande potenza imperiale le ragionevoli aspirazioni 
di un popolo sobrio, sano e laborioso ed un consapevole progresso civile 
ed un pacifico sviluppo economico. L’ingente sforzo, ancora in atto, del- 
la sua prolungata mobilitazione militare difensiva le impone però la ne- 
cessità d’intensificare al massimo la produzione, la esportazione e gli scam- 
bi. Le ricchezze naturali del suo territorio, la sua posizione geografica 
e le attitudini della sua popolazione all’agricoltura, alle varie forme di 
lavoro ed ai traffici marittimi le schiudono un sicuro sviluppo, che in una 
stretta collaborazione con l’Italia trova, oltre ad un’antica tradizione, fat- 
tori naturali di scambii complementari, facilitati dalle particolari circo- 
stanze dei mercati, della produzione e del commercio odierni, in cui con- 
fluiscono i reciproci interessi dei due Paesi. 

La valorizzazione delle vaste possibilità agricole, minerarie, commer- 
ciali, marittime, turistiche del ricco e fecondo territorio turco è il còmpi- 
to ed il programma di largo respiro che discende naturalmente dalla mo- 
dernizzazione dello Stato realizzata dal genio, dalla volontà e dall’abne- 
gazione di Kemal Ataturk. La venerazione che il popolo turco ha vo*ato 
alla memoria del suo grande riformatore è veramente degna della sua 
gigantesca opera di rinnovamento di una civiltà, che, immobilizzata dal- 
la teocrazia islamica, aveva mantenuto la nazione di qualche secolo in- 
dietro alle civiltà occidentali. D'un balzo Ataturk ha portato il suo popoio 
alla pari con gli Stati europei nei modi di vita, nella legislazione, nell’or- 
dinamento costituzionale ed anche nella giustizia sociale. Quando si pensi 
alla rivoluzione dello spirito tradizionale turco che han comportato l’abo- 
lizione e il divieto della poligamia, l’abolizione della scrittura a caratteri 
turco-arabi e la loro sostituzione coi caratteri latini adattati a speciali re- 
gole ortografiche e fonetiche, l'abolizione della clausura e del velo femmi 
nile con la concessione alle donne del suffragio attivo e passivo (che esse 
esercitano già egregiamente), si può misurare l’abisso che tali ardite riforme 
hanno colmato e superato nella storia e nel progresso civile di un anti- 
chissimo popolo. 

Ricordo che ancora nel 1909 il più diffuso manuale di diritto inter- 
nazionale pubblico, quello di Henry Bonfils, sul quale i giovani candidati 
alla carriera diplomatica solevano prepararsi in tutti i paesi agli esami di 
concorso, concludeva le sue considerazioni sull’avvenire dell’universalità 
del diritto internazionale con una nota di deciso scetticismo fondato so- 
prattutto sulla irreconciliabilità della mentalità islamica e della concezio- 
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ne umana della vita, quale essa era in Turchia e negli altri paesi musul- 
mani riuniti sotto la guida spirituale del Califfo, con la civiltà occidentak 
e cristiana! Il diritto internazionale e la dottrina diplomatica erano impo 
stati, in larghissima parte, sulle capitolazioni, sul tenace isolamento di 
miondo orientale e sulla xenofobia contro l'Occidente. La Turchia era 
il centro ideale della resistenza passiva all'apertura degli sbarramenti che 
dividevano la civiltà europea dalle popolazioni eurasiatiche ed eurafricane, 
appoggiandosi ad una millenaria e gloriosa tradizione militare ed ai suoi 
ordinamenti ancora fieramente indòmiti, se pure ormai sulla china della 
decadenza. 

In meno di quarant'anni, la contrapposizione della civiltà occidentale 
al mondo ed alle concezioni orientali è completamente spostata nelle sue 
direzioni e nelle rispettive posizioni. Oggi, dissoluto l'Impero Ottomano, 
le sparse membra avulse dal suo antico centro cercano ancora faticosamen 
te la loro via in indipendenze ancora vacillanti, come in Siria, nel Liba 
no, in Pales‘ina, che pure si son avvalsi dell’assistenza di grandi Potenze 
mandatarie e della S. d. N., mentre l'Egitto si attarda nella difficile siste- 
mazione dei suoi rapporti con l'Inghilterra, ostacolato in ciò dal suo persi- 
stente ordinamento musulmano. La Turchia invece è integralmente pas 
sata nel novero delle democrazie occidentali, allineandosi con gli Stati 
moderni dell’Europa nella comune marcia verso il progresso civile, socia 
le, industriale e scientifico. 

Orbene, questo prodigioso allineamento, che è dovuto all’audacia 
delie riforme del Ghazi, non meno che all’anelito di giustizia e di pro 
gresso col quale il suo popolo lo ha seguìto e secondato, era nel suo più 
promettente sviluppo, ma ancora agli inizi, quando lo scoppio della se- 
conda guerra mondiale ne ha interrotto il corso, mentre le sopravvenute 
difficoltà del dopoguerra ne ostacolano la ripresa. Questa è però immanca- 
bile e nell'ordine naturale della storia, e costituisce un fecondo elemento del 
la rinascita dell’attività europea e mediterranea. La momentanea anemia 
della produzione e dell’esportazione germanica, le necessità della ricostru- 
zione interna che urgono in Inghilterra, la lontananza e la scarsezza delle 
comunicazioni marittime con gli S.U.A. offrono alla produzione italia- 
na, in rapida ripresa, ed alle sue più brevi vie di comunicazione possibilità 
che trovano nella produzione ed esportazione di materie prime turche 
la più favorevole e vantaggiosa integrazione reciproca. 

La Turchia ha urgente bisogno di riguadagnare il tempo perduto 
durante la guerra nel proseguire le sue bonifiche e la sua messa in valore 
agricola, secondo un imponente piano che fu sospeso dallo stato di emer- 
genza imposto al paese dal conflitto mondiale; nello sviluppare la sua 
attrezzatura industriale e la sua produzione mineraria; nell’ampliare la 
sua rete ferroviaria e stradale; nell'effettuare il vasto programma edilizio 
occorrente alla sua popolazione ed alle sue esigenze urbanistiche, specie 
nella nuova capitale; nell’aumentare il suo naviglio costiero e d’alto mare; 
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nell’utilizzare la pesca ricchissima nelle sue acque; nel munirsi di un’at- 
irezzatura alberghiera e turistica; nell'organizzare, in una parola, il pae- 
se, sulle linee di quella moderna civiltà cui il suo popolo si è portato d’un 
balzo ed in cui ha la volontà, il diritto e la possibilità di consolidarsi. 

Da parte sua l’Italia ha bisogno delle materie prime che la Turchia 
ha necessità e interesse di esportare tra due mercati assai prossimi: carbo- 
ne, grano, minerali, generi alimentari, cotone, pellami, ecc. ecc.; materie 
che fpuò scambiare con manufatti industriali, tessili, navali, artigiani, 
mentre essa può forse anche fornire tecnici ed operai specializzati, la cuì 
collaborazione fosse utile e gradita. 

Sicchè ogni missione italiana, così come ebbi ad auspicare nei tempi 
ancora recenti della mia ambasceria, quando l’avvenire appariva assai in- 
certo, può offrire oggi in tutta sincerità una reciproca, leale ed efficace 
collaboraziene alla moderna Turchia, che, da parte sua, può accettarla 
senza avere più alcun motivo di diffidente esitazione e con sicuro vantag- 
gio per ambedue le Nazioni. 

Perfino nel campo culturale, la giovine Turchia, avida di progredire 
nelle” scienze, nelle arti e nella letteratura moderna, può avere interesse 
a scambii intellettuali con l’Italia dai quali la sua gioventù non ha da 
temere una influenza invadente o offensiva per l’esclusivismo della sua 
rinascente cultura nazionale. Ricordo che nel teatro lirico e di prosa che 
si sta felicemente sviluppando ad Ankara, nella nuova capitale, come a 
Istanbul, nella storica metropoli, le opere di Rossini e di Puccini, come 
le commedie del Goldoni o di Pirandello, tradotte in turco, incontrano il 
più schietto e caloroso successo presso un pubblico eclettico che ne assimi- 
la subito il valore artistico, mentre anche la produzione cinematografica 
itliama è oltremodo bene accetta. Del resto le Università, le Accademie 
e gli studi italiani hanno accolto non pochi studenti ed artisti turchi 
che hanno fatto onore in patria ai loro studii, e che è sperabile vedere ul- 
teiormente affluire verso l’Italia per arricchire il loro ingegno di un pa- 
timonio culturale universalmente apprezzato. 

Sul più alto piano, infine, della cooperazione politica, che si sinte- 
tizza oggi nell’attiva partecipazione all’organizzazione della pace e della 
convivenza internazionale perseguita dall’U.N.O., io non dubito che Ita- 
lia e Turchia potranno trovarsi spesso su un identico piano di spontanea 
solidarietà e di reciproca collaborazione. 

Pertanto la buona volontà di coltivare i cordiali rapporti fra l’Italia 
e la Turchia, la favorevole congiuntura che offre loro opportunità singo- 
larmente proficue, la vitalità dei due popoli e la loro operosa aspirazione 
ad un pacifico sviluppo possono essere elementi di apporto prezioso alla 
grande opera della ricostruzione europea ed universale, nonchè all’orga- 
nizzazione di un mondo ansioso di progredire nella pace, nella libertà 
e nella giustizia. 

Gumo Rocco 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


In attesa della firma del trattato. — Il problema della revisione. — Il viaggio di De Gasperi negli 
Stati Unit. — La crisi ministeriale e il nuovo Governo. — La pace con la Germania. 


I primi cinque trattati di pace della seconda guerra mondiale, quelli con l’Ita- 
lia, la Romania, ia Bulgaria, l'Ungheria e ia Finlandia, sono stati pubblicati a 
Washington il 17 gennaio. Il trattato con l’Italia è il più lungo, constando di ne- 
vanta articoli divisi in undici parti, più diciassette allegati. Fra questi figura lo 
statuto del Libero Territorio di Trieste, che qualche giorno prima era stato appro- 
vato dal Consiglio di Sicurezza dell’O.N.U., sotto la cui protezione sono state 
poste l'indipendenza e l’integrità del nuovo pseudo Stato. L'approvazione è avve- 
nuta a maggioranza, essendosi astenuto il rappresentante dell'Australia, signor Ma. 
kin, che era il presidente di turno del Consiglio. Makin ha fatto osservare che 
l'indipendenza e l’integrità territoriale di Trieste sono male tutelate dal generico 
impegno del’O.N.U.; sarebbe stato necessario che, come aveva proposto il Governo 
italiano durante la conferenza di Parigi, gli Stati firmatari del trattato con l’Italia 
si fossero specificatamente impegnati ad astenersi dall’uso della forza contro it Li- 
bero Territorio. E’ evidente in questa proposta la preoccupazione per i futuri atteg- 
giamenti della Jugoslavia. 

Sono rimasti fuori del trattato con l’Italia due punti, quello riguardante il de- 
stino -delle colonie italiane, che dovrebbe esser deciso, entro un anno dalla firma del 
trattato, dai quattro «Grandi », e l’altro riguardante la ripartizione fra î Quattro 
della parte della flotta che l’Italia dovrà cedere. 

Le unità di cui i Quattro si appropriano sono: le corazzate Giulio Cesare, 
Italia e Vittorio Veneto, gli incrociatori Emanuele Filiberto, Duca d'Aosta, Pom- 
peo Magno, Attilio Regolo, Eugenio di Savoia, Scipione l'Africano, inoltre una cor- 
vetta, «sette caccia, sei motosiluranti e otto sommergibili. Si tratta, com'è noto, 
della* parte migliore della nostra flotta. e di una imposizione, che dimostra con 
quanta disinvoltura gli Alleati considerino le ioro promesse e con quale incoscienza 
giochino con i risentimenti del popolo italiano. 

Potrebbe anche darsi, tuttavia, che la Marina italiana, della quale gli Alleati 
si sono serviti durante l’ultima fase della guerra, facesse loro ancora paura. Un’alta 
personalità britannica ha dichiarato che Stati Uniti e Inghilterra non hanno alcun 
particolare desiderio d’impadronirsi delle migliori navi italiane, le quali, quindi, 
potrebbero essere lasciate all’Italia, alla condizione che venissero demolite e adope- 
rate per ferro vecchio. Non si sa quale sia il parere del Govrno francese; quello 
sovietico, a quanto è stato pubblicato, non rinuncerebbe alla più piccola porzione 
del suo bottino, e figurarsi la Jugoslavia e la Grecia. 

Circa -le colonie, l'ex ministro «degli Esteri, on. Nenni, aveva lasciato com- 
prendere che esse avrebbero costituito uno degli argomenti delle sue conversazioni 
con Bevin, in occasione del viaggio a Londra che Nenni avrebbe dovuto fare alla 
fine di gennaio. Ma Nenni si è dimesso, e delle colonie dovrà occuparsi il suo suc- 
cessore. Sembra inutile pensare alla pura e semplice restituzione all’italia, ma delle 
cinque so'uzioni del problema che i vincitori della guerra hanno dibattute, è evi- 
dente che solo l’ultima sarebbe la meno offensiva dei legittimi nostri interessi mo- 
rali e materiali. Le eventuali soluzioni sarebbero le seguenti: indipendenza dei ter- 
ritori coloniali, come vorrebbero i nazionalisti arabi; loro incorporazione in_ ter- 
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ritori vicini, cosa che converrebbe agli Inglesi; amministrazione fiduciaria da parte 
delle Nazioni Unite globalmente; la stessa amministrazione affidata a una delle Na- 
zioni Unite; la stessa amministrazione affidata all'Italia, dopo la sua ammissione 
nell'O.N.U. 


è * è 


Il primo dei governi delle grandi Potenze che hanno firmato il trattato è stato 
quello degli Stati Uniti, per mano di Byrnes (20 gennaio); l’ultimo sarà probabil- 
mente il Governo britannico, ma sempre prima del ra febbraio, che è la data alla 
quale il Governo italiano è stato invitato a mandare a Parigi uno o più delegati 
per la firma del trattato. Ma è l’Italia disposta a firmare? 

Si capisce che se non firmasse, il trattato non sarebbe più un trattato, cioè 
un atto internazionale di cui è caratteristica la bilateralità. Esso rivelerebbe anche 
formalmente la sua vera natura, già apparsa chiara, di fatto, durante le discussioni 
di Parigi: la sua natura, vogliamo dire, di imposizione unilaterale, di Dikzat. 1) ri- 
fiuto dell’Italia a firmare avrebbe, quindi, il valore di un'altissima protesta morale. 
Senonchè in po'itica — e specialmen‘e in politica estera — le proteste morali con- 
tano ben poco, e poichè l’atteggiamento d'indipendenza che l’Italia in tal modo 
assumerebbe non potrebbe essere sostenuto da un’adeguata dimostrazione di forza 
materiale, il popolo italiano resterebbe esposto inerme alle peggiori rappresaglie de. 
suoi vincitori, e il ritorno alla normalità dei rapporti internazionali sarebbe indefi- 
nitamente pregiudicato, con conseguenti dolorose ripercussioni all’interno, anzitutto 
di carattere economico, 

Conviene dunque firmare, onde la questione che resta da riso'vere è quella 
della procedura per giungere a tale decisione. Sembra inutile tentar di firmare con 
la riserva «li chiedere, ove si presentassere circostanze favorgyoli, la revisione di de- 
terminate clausole; sicuramente una tale riserva non sarebbe ammessa dallo contro- 
parte, la quale considera la firma come incondizionata. Tanto meno il trattato po- 
trebe essere firmato dai plenipotenziari italiani con !a riserva dell’approvazione o 
ratifica da parte della Costituente. Ma poichè mancherebbe il tempo materialmente 
necessario perchè questa potesse decidere, prima del ro febbraio, se accettare o 
meno il trattato, così sembra che il Governo italiano sia venuto nella determinazione 
di sottoporre il documento solo all'approvazione della Commissione del'a Costituente 
per gli affari esteri, quindi di apporvi la firma e poi. di sottoporlo all’Assemblea 
Costituente per la ratifica. 

L'interesse dell’Italia alla revisione può essere difeso in a'tro modo. Il 20 gen- 
naio l'on. Nenni ha consegnato ai rappresentanti dei Quattro a Roma una nota, nella 
quale rileva che il trattato urta la coscienza nazionale specie per le clausole terri- 
toriali. nessuna delle richieste dell'Italia essendo stata accettata, e che perciò il 
Governo italiano f xiù espresse riserve, e chiede che sia riconosciuto il 
principio della revisione del trattato sulla base di. accordi bilaterali con gli Stati 
interessati, sotto il controllo e nel’ambito dell’O.N.U. 

E’ meglio, oggi, non fare previsioni su quel che può esservi di realizzabile in 
tale richiesta, non tan'o ricuardo all'ammissione teorica del principio quanto alla 
sua applicazione pratica. Circa le clausole territoriali, bisognerebbe intendersi sopra- 
tutto con la Jugoslavia, il cui acceso e vendicativo nazionalismo non è stato neanche 
soddisfatto dalle profonde e dolorosissime mutilazioni del territorio italiano, che 
il trattato sancisce con enorme ingiustizia ai danni dell’Italia. L’esperienza dei con- 
tatti diretti, che è stata fatta durante la conferenza di Parigi, è poco incoraggiante. 
Il tentativo è fallito, perchè un'intesa italo-jugoslava presuppone un minimo di accordo 
sulla questione territoriale, che è appunto quella nella quale il Governo di Belgrado 
si è irrigidito. L'Italia ha chiesto, come minimo, l'inclusione di Pola e di altre lo- 
calità italiane dell'Istria occidentale nel Libero Territorio di Trieste, mentre la 
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Jugoslavia chiede, al contrario, che questo Territorio venga ancora più ristretto, 
e nuove concessioni nella zona di Gorizia, 

Pola, la città di Nazario Sauro, resterà il simbo'o della rapina che gli Alleati 
hanno autorizzata ai danni dell’Italia proprio là dove il diritto nazionale è più pro 
fondamente radicato nella storia e nella coscienza popolare. Dei 32.000 abitanti di 
Pola, 28.000 stanno trasferendosi con tutti i mezzi in Italia, per sfuggire alle deli. 
zie dela « democrazia progressiva » di Tito. Ma questo spiegabile e inevitabile 
esode significa anche, purtroppo, che l'italianità di Pola è perduta. 

Circa le relazioni con la Jugoslavia, registriamo che il Governo di Belgrado 
ha comunicato a quello di Roma, il 24 gennaio, di aver deciso di riprendere le re. 
lazioni diplomatiche con l’Italia. 


Dal 3 al 17 gennaio si è svolto il viaggio del Presidente del Consiglio De Ga- 
speri negli Stati Uniti, ‘viaggio occasionato dali’invito di un'associazione cul'urale 
privata, ma che ha subito assunto carattere ufficiale. L’'avvenimento ha avuto molta 
importanza, ton tanto per quella parte dei suoi risultati che è esprimibile in ter- 
mini economici, quanto per il suo significato politico. 

L'on. De Gasperi — che era accompagnato da un gruppo di esperti, con alla 
testa l'on. Campil'i, ministro per il Commercio estero, e il dott. Menichella, diret- 
tore generale della Banca d’Italia — ha assistito all’apertura del Congresso e alla 
iettura del messaggio di Truman, è stato da questi ricevuto e ha avuto vari incon- 
tri con Bvrnes, con Snyder, ministro del Tesoro, e con Anderson, min:stro del- 
l'Agricoltura, nonchè con altre personalità del'a politica e della finanza americane. 
Oltre che a Washington e a New York, si è recato a Chicago e a Cleveland (in 
quest’ultima città ha prenunciato un discorso al Convegno di politica internazionale), 
e ha ricevuto ovunque calorose accoglienze, non solo degli italiani. In una intervi. 
sta collettiva De Gasperi ha dichiarato che principale scopo del suo viaggio era stato 
que'lo di creare nuovamente un’atmosfera di amicizia, di fiducia e di attiva colla- 
borazione fra gli Stati Uniti e l’Italia, atmosfera necessaria per i futuri sviluppi del 
lavoro comune delle due nazioni. Tutto lascia credere che tale scopo s'a stata rag- 
giunto, senza che nessuna condizione politica — così ha detto De Gasperi nella 
stessa intervista — sia stata posta dal Governo americano per .il suo aiuto alla rico- 
struzione italiana. 

Sui risultati del viaggio dal punto di vista dei vantaggi economici-finanziari 
ha dato notizia un comunicato del Dipartimento di Stato americano. Per i rifor- 
nimenti di grano si sono ottenute delle misure di emergenza e per quelli di carbone 
un'assegnazione costante quasi sufficiente al nostro fabbisagno. Sono state messe 
a nostra disposizione 50.000 tonnellate di naviglio, oltre la restituzione di due 
transatlantici. E’ stato effettuato un secondo versamento di cinquanta milioni di 
dollari per rimborso delle spese provocate dall'occupazione militare americana, L’Im- 
port-Export Bank ha accantonato cento milioni di dollari per crediti alle industrie 
italiane durante il 1947. 

E’ stato anche concluso l’acquisto, da parte dell’Italia, di oro per l’importo di 
trenta milioni di dollari, oro che servirà al Governo italiano per la partecipazione 
al Fondo monetario creato con gli accordi di Bretton Woods. Ciò significa l’inseri- 
mento dell’Italia nel circuito finanziario mondiale, il che contribuirà a facilitare la 
difesa della nostra moneta. La minaccia de'l’inflazione pende sempre sul popolo 
italiano, nè contro di essa può valer molto il risultato del Prestito della Ricostru- 
zione, col quale si sono raccolti 235 miliardi. Questa cifra, affermano i competenti, 


è molte superiore a quella che si poteva prevedere in base a un (calcolo puramente 
tecnico. 
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Al ritorno dag'i Stati Uniti, De Gasperi ha trovato peggiorata la situazione 
politica interna, e ciò gli ha fatto ritenere mature quelle condizioni di crisi che da 
parecchio tempo erano latenti nelle relazioni fra i partiti sui quali si basava il Go- 
verno, e specialmente fra democrazia cristiana e partito comunista. La coalizione dei 
tre partiti di massa (con appendice repubblicana, che praticamente non ha mai 
avuto voce in capitolo) era corrosa dalla mancanza di un programma unitario, dalla 
diffidenza reciproca e dal « doppio gioco », di cui hanno abusato a'cuni dei partiti, 
comportandosi nel paese in modo contradditorio a quello seguito nel governo. Spe 
cialmente da parte della democrazia cristiana si era chiesta una « chiarificazione >, 
che avrebbe dovuto consistere nella leale indicazione, da parte dei comunisti, delle 
loro reali intenzioni, al che i comunisti replicàvano accusando di slealtà i democri- 
stiani e asserendo che l’unico partito fedele alla democrazia era il loro. Fra comu- 
nisti e democristiani il partito socialista, vincolato ai primi da un patto per l’unità 
d'azione, era internamente sconvolto da violen'e polemiche fra coloro che approva- 
vano il patto e coloro che rivendicavano l’autonomia del socialismo in nome della 
democrazia. 

Il Congresso nazionale del partito socialista d’unità proletaria, riunitosi a Roma 
dal 9 al 15 gennaio, ha rivelato quanto grave fosse il dissidio fra le varie correnti. 
Un’aspra polemica contro il presidente del partito, on. Nenni, ha messo in luce 
gli inconvenienti della politica segui'a dalla corrente che era riuscita a imporsi dopo 
il precedente Congresso di Firenze, inconvenienti dei quali gli avversari hanno 
trovato la prova nel notevole regresso delle forze socialiste dimostrato dalle elezioni 
amministrative dello scorso novembre. Prima della fine del Congresso, importanti 
frazioni del partito se ne sono staccate per costituire un partito muovo, che si de- 
nomina «socialista dei lavoratori italiani », comprendente i seguaci del'a tradizione 
turatiana e i fedeli al'’internazionalismo antisovietico. Ne è capo morale l’on. Sa- 
ragat, presidente dell'Assemblea Costituente, il quale in seguito alla divisione del 
suo partito in due tronconi, si è dimesso dall'alta carica, E pure l'on. Nenni, la 
cui posizione politica è rimasta indebolita dalla scissione, ha presentato al Presi- 
dente de! Consiglio, appena questi ha rimesso piede in Roma, le sue dimissioni da 
ministro degli Esteri. 

Tali dimissioni, la scissione dei socialisti — che naturalmente ha alterato l’equi- 
librio dei partiti sul quale si basava il Governo — e, l'atteggiamento ostile dei re- 
pubblicani, hanno convinto l’on. De Gasperi che fosse arrivato il momento buono 
per costringere i partiti alla famosa «chiarificazione », e formare un Governo più 
efficiente per una maggiore coerenza delle sue direttive. Perciò il 20 gennaio ha 
presentato al Capo provvisorio dello Stato, De Nicola, le dimissioni del gabinetto, 
e due giorni dopo, ricevuto l’incarico, si è accinto a realizzare il suo programma. 

Inutile descrivere le vicende della crisi, durata dodici giorni. A De Gasperi è 
stata attribuita l’intenzione di fare un governo di concentrazione, con rappresen- 
tanza di tutti i partiti, poi quella di escludere i partiti d’estrema sinistra, e infine 
quel'a di fare un Governo composto di soli democristiani. Corrisnonde probabil- 
mente al vero la prima ipotesi, la quale, tuttavia, non ha potuto realizzarsi. Il nuovo 
partito di Saragat, il partito repubblicano e quello liberale hanno rifiutato per varie 
ragioni di collaborare nel nuovo Ministero, e così De Gasperi ha dovuto ripîe,care 
su di una riproduzione del Governo tripartito, alquanto migliore del precedente 
dal punto di vista della struttura, e caratterizzato da un programma d'emergenza, 
concernente i problemi più urgenti e tale da potersi attuare nei pochi mesi ché 
ci separano dalle elezioni politiche. E’ difficile, giudicando obiettivamente, affermare 
che il nuovo Governo (del quale è stata annunciata la nascita il 2 febbraio) corri- 
sponda in tutto alle esigenze de'la situazione: però dal punto di vista della demo- 
crazia cristiana esso rappresenta un certo successo, perchè l’influenza del partito vi 
appare rafforzata e ai comunisti sono stati sottratti i Ministeri delle Finanze (uni. 
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ficato con quello del Tesoro) e dell’Assistenza post-bellica, smobilitato distribuen- 
done i servizi fra vari dicasteri. 

Il terzo ministero De Gasperi comprende sette ministri democristiani, tre co- 
munisti e tre socialisti, nonchè due ministri indipendenti. Uno di essi è il conte 
Sforza, risuscitato come ministro degli Esteri. 


* * * 


La politica internazionale de'l’Italia non è oggi meno difficile per il fatto che 
il trattato di pace riduce il nostro paese a potenza di terz'ordine. Ciò non toglie 
che l’Italia sia invece, virtualmente, ancora una grande potenza, la 
nel Mediterraneo, a contatto con l'Occidente come con l’Oriente e 
essere ignorata da nessun altro paesere tanto meno da quelli che fanno la grande 
politica mondiale. Tale situazione crea del'e gravi difficoltà ma anche 
tunità che occorre far fruttare. 


cui presenza 
uropeo non può 


delle oppor- 
Ha perciò notevole importanza (anche se non dovesse essere accolta) la richie- 
sta del Governo italiano di partecipare alla discussione del trattato di pace con la 
Germania. Per ragioni politiche, economiche e morali — rileva la nota, che è stafa 
presentata alla fine di gennaio al Consig'io dei quattro Ministri degli Esteri — 
l’Italia non può non far sentire la sua voce nella soluzione del problema più im» 
portante per la futura pace dell'Europa. L'Italia ba inoltre un grande interesse 
alla ripresa dei r rapporti economici con la Germania. 

Il 14 gennaio i sostituti dei quattro Ministri deg'i Esteri si sono riuniti a Lons 
dra, per iniziare l’elaborazione dei trattati con la Germania e con l’Austria, Per me- 
glio dire, tale elaborazione dovrà essere portata abbastanza avanti relativamente a 
quest’ultimo paese perchè uno schema di trattato possa esser sottoposto ai quattro 


Ministri che si riuniranno a Mosca il 10 marzo, mentre per la Germania i sostituti 


faranno poco più che raccogliere i pareri e le pretese di tutti i diciotto Stati i quali, 
confinanti o no con la Germania, sono stati in guerra contro 


di essa. 
E’ difficile esagerare la complessità dei 


problemi, di procedura e di sostanza, 
ai qua'i dà luogo la futura sistemazione della Germania, E’ questo il terreno sul 
quale si scontrano più clamorosamente tre direttive diverse, quelle sovietiche, quelle 
anglo-americane e quelle francesi, tutte fra loro divrgenti sia sul modo di riorga- 
nizzare politicamente bi Germania, sia sul modo di difendersi dal risorgere della 
sua potenza militare, sia infine sul modo d’impedire che essa divenga strumento 
dell’imperialismo altrui. 


Problema essenziale è quello della forma che dovrà avere il trattato: Di&tat im- 
posto senza bisogno di ratifica da parte della Germania, com'è stato proposto dal 
Governo americano, oppure trattato vero € prc opri io da presentare a un Gover 
tedesco, come ha improvvisamente proposto, alla conferenza dei sostituti, la Russia 


Ma la creazione di un Governo tedesco presuppone risolto 


no 
aq ? 





un altro grosso pro- 
blema. quello cioè de'la forma del nuovo Stato: ricostituzione di una Germania 
centralizzata, o creazione di una nuova unione federale, previo spezzettamento del 
Reich in tanti piccoli Stati secondo la vecchia tesi *f 

Cosa sicura è, intanto, che dall’avvenire della Germania dipende in gran parte 
l'avvenire dell'Europa come concetto politico unitario. 


c A 
francese? 


Depuctor 


LIBRI SULLA GUERRA 


Mario RoaTtta, « Otto nulioni di baionette »; 


l’Esercito italiano in guerra dal 1940 al 1943, Mi° 
lano, Ed. Mondadori. 


d 


partecipazione dell’Italia alla seconda guerra mondiale, chè quasi tutti i principali 
capi militari e non pochi ufficiali che sono stati in eminenti posti di osservazione 


Lo studioso futuro non difetterà certamente di materiale per la storia della 
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hanno scritto libri, memorie, diarî, ecc. Ora è la volta del Generale Roatta, che è 
stato successivamente sottocapo e capo di Stato Maggiore dell'Esercito (praticamente 
espletò, anche quando era sottocapo le mansioni di capo di Stato Maggiore, poichè 
il titolare, maresciallo Graziani, subito dopo la morte di Balbo si trasferì in Libia), 
comandante di armata in Croazia-Slovenia e in Sicilia e, infine, nuovamente capo di 
Stato Maggiore dell’Esercito. 

Il libro non è, almeno apparentemente, autobiografico, per quanto la partecipa- 
zione dell’Italia alla guerra sia narrata secondo la visuale che l'A. ne ha avuto dai 
posti di comando e di osservazione da lui occupati e sia scritto in prima persona. Ma 
il Roatta ha un tono di distacco che conferisce al suo scritto un onesto aspetto di spas- 
sionata obbiettività e, sopratutto, è immune dal difetto, comune a tanti altri scrittori 
del genere, di mettere avanti il proprio io e la propria sagacia, anche se le postume 
affermazioni di antiveggenza, ripetute con fastidiosa insistenza, sono in contrasto con 
quella che è stata, in pratica, la loro azione. Così regolandosi, il generale Roatta riesce 
a difendere la sua opera con miglior garbo, signorilità e, sia pure, abilità. 

Egli, con questa pubblicazione, porta un notevole contributo alla conoscenza di 
cose, di persone, di organismi ed il suo stile piacevolmente divulgativo rende accetta 
la lettura del libro ai più e non ai soli tecnici. Chiarissima è l'esposizione delle con- 
dizioni dell’esercito e dell’industria, che avrebbe dovuto rifornirlo dei mezzi e che non 
era in condizioni di farlo, mentre con plastica evidenza è reso il quadro delle rela- 
zioni che intercorrevano fra il comando supremo italiano e le a'tre gerarchie tedesche. 
Furono queste ultime, quelle che condussero il gioco; e l’alto comando germanico, su- 
bito dopo la campagna dei Balcani, prese l’effeitiva, anche se non nominale, direzione 
delle operazioni strategiche dell'Asse e laddove combattevano, fianco a fianco, reparti 
italiani e germanici si ebbe quasi sempre un'effettiva subordinazione di quelli a que- 
st e mai il viceversa. Era il logico, amaro frutto delle deplorevoli condizioni in cuì 
entrammo in guerra, per cui la Germania di gran lunga più potente e coscienziosa- 
mente preparata al cimento, considerò l’Italia come un elemento di secondo piano 
cui spettava unicamente il compito di prestare una modesta collaborazione all’immane 
sforzo di guerra sopportato dal Reich, le cui vedute e i cui disegni avevano asso- 
lute, indiscusse precedenza e preminenza. 

Comunque sia, però, tali vedute non furono lungimiranti. I tedeschi, proce- 
devano nella condotta della guerra secondo massime enunciate in tono assiomatico, 
quasi fossero dogmi, ma disinvoltamente mutate col variare della situazione che quasi 
sempre cambiava in modo diverso dal prestabilito: « La guerra aerea imporrà la pace 
all'Inghilterra », «I sommergibili metteranno in ginocchio gli Alleati », « La Russia 
arì a terra entro due mesi », ecc. Inoltre, inamovibilmente continentali, trascurarono 
oltre misura il teatro di guerra del Mediterraneo. Vogliamo ricordare che essi com- 
misero lo stesso errore duran'e il primo conflitto mondiale. Quando i resti del ’ar- 
mata serba trovarono scampo sulle navi italiane, gli eserciti dell’Iniesa erano rappre- 
sentati in Balcania dalla esigua testa di sbarco di Salonicco e il capo di stato maggiore 
dell'esercito austro-ungarico, Conrad, propose al suo collega (e superiore) Falkenhayn 
di ributtare a mare quelle poche truppe, malamente sistemate in paese non propria- 
mente amico. In tal modo la Quadruplice si sarebbe affacciata all’Egeo, fiancheg- 
giando i Dardanelli; ma il tedesco, ipnotizzato dal fronte occidentale, non volle ade- 
rire alla proposta e le poche truppe di al'ora ebbero tempo di dar vita a quell’Armée 
d’Orient che provocò il crollo politico-militare della Bulgaria, annunciatore della di- 
sfatta degli Imperi centrali. 

Evidentemente non è vero che la storia sia maestra della vita. se anche Hitler 
considerò il Mediterraneo teatro di guerra tutt’affatto secondario e, in principio, quasi 
non si curò di sapere quel che vi accadesse. Roatta ci dice che Mussolini, durante il 
convegno di Monaco del giugno 1940, era stato autorizzato dal Fiihrer ad occupare 
il litorale meridionale della Francia dalle Alpi ai Pirenei, nonchè l’Africa Settentrio- 
nale francese, ma il dittatore italiano o per un tardivo senso di cavalleria verso la 
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Francia o per il dispetto provocatogli dagli scarsi risultati territoriali della battaglia 
dele Alpi occidentali, volle limitare l'occupazione alla nota stretta fascia di territorio 
adiacente alla frontiera. Il Comando tedesco stupì di tale inopinata decisione, ma non 
vi fece alcun caso e non mosse alcuna obbiezione. Tanto, che importava ai fini bel. 
lici? La guerra ormai era vinta e lo slogan del momento era « L'Inghilterra chiederà 
la pace ». Ma quando qualche tempo poco, per l'alimentazione della lotta in Libia, 
apparve necessario abbreviare quanto più possibile il percorso marittimo, l'Alto Co- 
mando germanico non seppe rendersi conto di tale necessità e, fra il sicuro vantaggio 
della facilitazione delle comunicazioni con l’Africa e l’illusoria speranza di una com- 
pleta adesione della Francia alla lotta mortale contro la Gran Bretagna, preferì questa 
ultima e tenacemente, testardamente si oppose all'occupazione della Tunisia. Fu que: 
sto uno degli errori fondamentali e più gravi di conseguenze della strategia di Hitler. 

Il generale Roatta procedendo nella narrazione con la tecnica ad' ampie pen- 
nellate dello scenografo, ci dà un insieme appariscente; però non bisogna guardare 
troppo i particolari, qualcune dei quali non convince. Non ci convince, ad esempio, 
la dimostrazione che egli vuole fare della necessità, per i più alti capi militari, di non 
avere altra a!ternativa all’infuori di quella adottata. di rimanere nella barca tanto 
inabilmente guidata da Mussolini, Il ragionamento è giusto per i gregari ed accetta- 
bile anche per quei generali che, al comando di reparti, avevano necessariamente 
una visione della situazione limitata al proprio non vasto orizzonte, ma non va'c per 
: capi posti al sommo della gerarchia militare, i quali per la loro carica avevano 
un quadro esatto e completo delle condizioni dell’Esercito e dell’Italia. Essi non 
possono scaricarsi della loro pesante responsabilità sol perchè han fatto presenti, a 
suo tempo, le proprie obbiezioni (ignoriamo con quale grado di calore). Un seguito 
di dimissioni, specialmente prima della dichiarazione di guerra, non avrebbe neces- 
sariamente assunto carattere di sedizione, ma probabilmente avrebbe aperto gli occhi 
a chi non voleva vedere, e in ogni caso lo avrebbe posto, brutalmente, da so!o di 
fronte alle sue responsabilità. 

Dopo l’entrata in guerra, un motivo per rompere la catena di apparente o effet- 
tiva complicità venne offerto dall’« affare greco », che fu un altro deciso passo verso 
la catastrofe. Nella narrazione del generale Roatta si notano lacune e dimenticanze, 
su quanto riguarda i precedenti: egli afferma che prima della famosa riunione del 
15 ottobre 1940, durante la quale venne fissata la data di inizio delle operazioni, 
non si era mai parlato di guerra alla Grecia e lascia intendere che era stata consi- 
derata, al massimo, l’occupazione dell’Epiro. Orbene, è azzardato ritenere che la 
Grecia avrebbe passivamente incassata tale mutilazione e non, come infatti si veri- 
ficò, che sarebbe insorta a difesa dell'integrità del suo territorio. In realtà, già nel 
mese di agosto, lo Stato Maggiore dell'Esercito si era risentito perchè il ministro degli 
esteri aveva dato ordini per l’azione, direttamente al comandante delle truppe in 
Albania. Poi, in Albania, furono mandate altre tre divisioni, ma il rinforzo era ina- 
deguato allo scopo da raggiungere, sicchè il corpo di spedizione fu impegnato nelle 
condizioni più sfavorevoli. Eppure compì disciplinatamente e in silenzio il suo dovere, 
così come avvenne per tutto l’Esercito italiano, in tutta la guerra. Il libro del Roatta, 
indipendentemente dall’acceriamento delle singole responsabilità, lo dimostra ed è 
questo il suo maggior merito. 


Luici MonDINI 
PROBLEMI ECONOMICI 


WirurLm RòPKE, L'ordine internazionale. Ed: Rizzoli, Milano. — Henry A. Watace, L'era del 
popolo, Ed. Rizzoli, Milano. 


L'ordine internazionale è il terzo volume della trilogia iniziata dal Ropke, nel 1942, 
con La crisi sociale nel nostro tempo, a cui fece seguito Civitas humana, nel 1944. 
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Sappiamo che è imminente la pubblicazione delle traduzioni in lingua italiana degli 
altri due volumi. Tuttavia la lettura dell'Ordine internazionale non è danneg- 
giata dall’inversione dello sviluppo logico e cronologico del Ropke, poichè, anche sen- 
za ricorrere alla lunga esposizione del primo volume della trilogia fatta dal Senatore 
Einaudi, a suo tempo, nella Rivista di Storia Economica, l’interdipendenza dei vari 
momenti di quel pensiero lascia la possibilità di iniziarne la conoscenza da uno qual- 
siasi. Se, infatti, come avverte il R. medesimo nell'Ordine Internazionale, i fatti della 
vita internazionale costituiscono « uno schermo sul quale si proiettano ingranditi i 
fenomeni interni del disgregamento sociale, e dove diventano visibili assai prima 
che si manifestino nell’interno celle nazioni » (p. 8), è chiaro che lo studio della crisi 
della civiltà moderna può essere iniziato a piacimento o dai fenomeni internazionali, 
o da quelli interni. 

In ogni modo, ciò che importa segnalare immed'atamente per la comprensione 
del pensiero del R. è l’interdipendenza che egli riconosce fra i due ordini di fenome- 
ni, sicchè le direttive da lui tracciate per la condotta di una costruttiva politica inter- 
nazionale, si convertono in direttive per la politica interna e viceversa. Di conseguenza 
l'ordine internazionale, nella concezione del R., non è altro che l’espressione di un 
approfondimento del liberalismo, poichè egli — come tutti sanno — dopo essere sta- 
to in gioventù, all’epoca dell’a!tra guerra mondiale, socialista militante, è oggi risolu- 
tamente e intelligentemente liberale. Questa sua posizione spirituale e politica fa sì 
che le sue opere procedano affidate alla sola ragione, mantenendosi pure da ogni in- 
quinazione mitologica, ma nel tempo stesso risultando, in ultima analisi, inermi dinan- 
zi agli slogan propagandistici che da qua'!che tempo fanno con tanta facilità prigio- 
nieri gli intelletti, 

In concreto, il R., nella prima parte del suo volume, studia le varie teorie che col- 
legano le guerre ai problemi economici, e fa innanzi tutto giustizia di quelle socia- 
listiche. che pongono l’imperialismo in funzione del capitalismo. Egli, anzi, rovescia 
addirittura le teorie stesse, poichè dimostrando come il capitalismo offrisse nella sepa- 
razione dell’attività economica dall’attività politica, una garanzia massima contro il 
rischio della trasformazione delle competizioni economiche in competizioni belliche, 
dì nel tempo stesso la dimostrazione del pericolo per la conservazione della pace che 
il socialismo provoca, tornando a confondere i problemi della sovranità con quelli 
economici, Il R. inoltre affronta anche le teorie nazionalistiche che fanno derivare le 
guerre dalla iniqua distribuzione delle risorse economiche fra complessi politici, e 
dai diversi ritmi d’incremento natura'e delle popolazioni, dimostrando come le teo- 
rie stesse, fondate su problemi inesistenti in un’economia di mercato, prendano corpo 
appena si torni a confondere, come accade oggi, il principio della proprietà con quello 
della sovranità. 

Le critiche e le dimostrazioni ricordate non hanno certo un carattere d’origi- 
nalità, poichè il R. è stato preceduto da altri, ad esempio dal Robbins, tuttavia va 
loro riconosciuto il merito di una chiarezza assai persuasiva. 

Notevolmen'e più originale è la seconda parte del volume, nel'a quale analizza 
gli atteggiamenti più diffusi nei confronti dell'economia di mercato, oggi decaduta; at- 
teggiamenti in gran parte di pura diffidenza, generata dal fatto che ormai quel tipo 
di economia è ignota ai più, ma anche atteggiamenti che cercano di giustificarsi per 
mezzo di considerazioni economiche, e precisamente per mezzo dei supposti pericoli 
della concorrenza e della passività della bilancia dei pagamenti internazionali. Contro 
simili giustificazioni un economista esperto come il R. ha certamente facile giuoco, 
così egli scrive in proposito pagine assai brillanti e chiare, dalle quali il carattere illu- 
sorio di quei pericoli appare in modo insuperabilmente nitido. 

La terza parte, infine, del volume è dedicata alla indicazione delle direttive da 
seguire per restaurare nel mondo un’economia che acconsenta la pace, ossia l’econo- 
mia di mercato. Particolarmente interessanti fra tali direttive, appariscono quelle ri- 
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guardanti gli Stati Uniti, ai quali il Ropke riconesce una funzione decisiva, ed alla 
Russia Sovietica, nella quale egli vede un « corpo estraneo » infetto e da immunizzare, 

Non si può, tuttavia, chiudere il volume senza un sentimento di delusione, Certo 
il R. è un sociologo e non un politico, ma come può egli trascurare completamente 
il problema politico di fare penetrare nell'animo delle masse. oggi dominanti e che 
egli così acutamente conosce, i ragionevoli principii che espone? D'altra parte, è inu- 
tile illudersi: noi non riusciremo a salvare la nostra civiltà se non riusciremo a in- 
trodurne lo spirito negli elementi di quell’invasione verticale che oggi sempre più 
schiaccia la vita politica. Così pure, ripeto, ii R. è un sociologo e non un politico, ma 
ciò non di meno egli avrebbe dovuto affrontare il problema dell’organizzazione giu- 
ridica della convivenza internazionale — che invece trascura —, poichè senza un’orga- 
nizzazione che garantisca la sicurezza in quella convivenza, ogni Stato sarà costretto 
a cercare nella propria economia individuale le fondamenta su cui appoggiare la po- 
tenza militare. 


In un breve volume, presentato in italiano dall’Ecitore Rizzoli nella collezione 
Politeia, il Wallace, già molto note in Italia come scrittore per il suo volume New 
Frontiers (tradotto nel 1935 a cura dell'editore Einaudi, sotto il titd'o Nuovi Oriz- 
zonti). ha raccolto taluni suoi articoli e discorsi del tempo di guerra, tutti penetrati 
dello spirito idilliaco ed umanitario che invade le scrivanie e le tribune, a compensare 
quello feroce che impera negli uffici dei comandi militari, nei gabinetti dei ministri 
e sui campi di battaglia. Il breve volume ha, quindi, un carattere ormai remoto. E 
quanto! 

Ad esempio, il Wallace vuole dire una parola d'amore alla Russia, e ricorre 
ad una solenne citazione tolta dalla celebre opera del Tocqueville sulla democrazia 
americana, in cui l’acutissimo visconte francese raffronta il popolo russo a quello ame. 
ricano; se non che, il raffronto non attribuisce al primo brillanti virtù. democratiche, 
ed allora il Wallace con grande risolutezza sostituisce le parole pericolose con una 


fitta schiera di puntini, Ma ormai il governo americano ha lasciato pubblicare la 
grafia dello Stalin scritta dal Trotzki, e ai puntini del Wal'ace si potrebbero sosti 


tuire senza scrupoli, le parole del Tocqueville, le quali indicavano nella servitù 
ìj 


mezzo principale dell'espansione russa. 

Dal punto di vista economico, nelle pagine di questo volumetto il Wallace con 
ferma il suo antico convincimento anti-isolazionistico, per cui gli Stati Uniti dovreb- 
ero investirsi dei compiti mondiali che li attendono. In concreto essi dovrebbero ab- 
bandonare il protezionismo tradizionale per sviluppare quella politica di trattati com- 
inerciali iniziata nel 1937 dal Roosevelt. Esplicitamente, poi, il capo dell'ala sinistra 


dt, dl IC 
ì 


del Partito democratico riafferma la sua fede liberistica nell 


iniziativa individuale e 
nella libertà economica, ma nel tempo stesso rivela come tale sua fede incominci ad 
essere corrosa da alcuni germi eretici. Egli, ad esempio, parla pericolosamente di pia- 
ni economici volti ad armonizzare l'iniziativa individuale con quella statale; così 
pure parla d 
crazie, che va da quella politica, a quella economica, a quella etnica ecc. ecc. 

Nè si tratta di un moto sentimentale analogo a quello per cui egli ha sostituito 
con dei puntini le parole di Tocqueville scortesi verso la Russia: qui si tratta di una 
persuasione nascente nell’animo dell’uomo politico americano che avrà cospicui svi- 
luppî, che anzi in parte li ha già avuti, se l’Editore Einaudì ha potuto pubblicare 
di recente un volume intitolato Lavoro per tutti anch'esso a firma di Wallace. 


i { inf inte le: ed infi i bt a pa J lenca di de 
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LETTERATURE CLASSICHE 


Errore Bicnone, Storia della letteratura latina, vol. II, Ed. Sansoni, Firenze. 


Ho letto questo secondo volume della Storia letteraria romana del B., col mede- 
simo godimento che già nella « Nuova Antologia » (febbraio 1944) ebbi a dire per 
l’altro. Perchè il Bignone non solo è uomo che molto sa nel campo di entrambe le 
letterature classiche, e qui aveva il suo pezzo forte personale in Lucrezio, ma è 
più ancora un gustoso intenditore e assaporatore, oltrechè un consumato traduttore 
di poesia, e alla poesia son dedicate in gran parte le 470 pagine di cui il libro consta. 
Specialissimo risalto merita del nuovo vo'ume il momento dottrinale e culturale; tutto 
è contemplato, va da sè, sullo sfondo dell'ambiente in cui poeti e prosatori ebbero a 
formarsi, delle condizioni in cui vissero, dolorarono e gioirono, ma il volume ha la 
sua importanza particolare proprio per certe rivendicazioni di carattere dotto, per 
penetranti illuminazioni che dà nella storia ad es. del pensiero greco e romano, Con 
questo però, beninteso, che, pur quando sono in giuoco problemi eruditi, mira ultima 
del B. è costantemente l’arte: non fredda e opaca disamina di fatti, sì caldo immede- 
simarsi sempre nelle cose, nei miti, nella cultura d’un artista per coglier meglio il 
timbro della sua voce, l’ardore di cui la sua creazione è investita, il fluire profondo 
d'una pagina ispirata o d'un canto. Il valore in genere della Letteratura del B. sta 
in ciò, o essenzialmente in ciò. Su Lucilio, su Lucrezio, su Catulla si è scritto da se- 
coli e in varie lingue; ma un’analisi attenta, scaltrita, sottile, senza preconcetti critici, 
del'a loro produzione, passo quasi per passo e motivo per motivo, in forma 
sì organica. con vis'oni d'insieme, rimaneva tutt'oggi un desiderio, se anche rispet- 
tabili saggi esistevano sui medesimi poeti — chè di poeti veri si tratta — o fini com- 
penetrazioni spicciole di questo o quel motivo in libri, opuscoli e commenti. 

Fermiamoci a Lucrezio, col quale il sapere e il potere del Bignone più vivida- 
mente si afferma e nel quale il volume culmina per ampiezza di svolgimento e origi- 
nalità di vedute. Crisi politica, religiosa e morale degli anni in cui il De rerum natura 
sorge: tale il tema da cui si prende il via. Dal marasma esterno ed interno, dall’inti- 
mo travaglio d’una età di rivoluzione il poeta mira a guidare gli uomini alla serenità 
rivelando e additando il vero delle cose. Donde «un poema di afflato eroico, i cui 
eroi sono a volta a volta la scienza, gli atomi, l'universo. la natura, l'umanità, i nu- 
mi, lo stesso maestro Epicuro dall’ammirazione appassionata del discepolo sol'evato 
al di sopra dell'umanità, nella sfera del divino ». Ed ecco il B. davanti alla duplice 
domanda: di dove deriva l'elemento dottrinale a Lucrezio? e qual soffio personale 
vi ha egli messo dentro? Problema vecchio il primo; ed era andazzo corrente fra i 
critici di vedere in Lucrezio volentieri e variamente un Antiepicuro, uno insomma 
che avesse tradito a più riprese e in toni fondamentali gli insegnamenti del Maestro. 
Le mosse di siffatta tesi venivano da un celebere brano poetico del V libro (vv. 195 
sgg.), ch'è un canto della doglia mondiale. Si diceva: e allora dove se ne va la sereni- 
tà predicata da Epicuro, l’atarassia? Il B., che con Epicuro notoriamente è a casa sua 
e che dell'argomento gi s'era occupato nell’Aristotele perduto e altrove, replica che 
costì anzi è un'eco schietta del pensiero d’Epicuro, il quale alla sua dottrina dell’ata- 
rassia ascende proprio dal dolore universale: anche in Epicuro non inerte edonismo 
ottimistico, non etica d'impassibile accidia, ma pugnacità di spiriti contro il destino 
e la rerum iniquitas (fr. 370); il mondo per lui non è punto opera perfetta, come lo 
era per Aristotele, e contro l'aristotelico dialogo giovanile Sulla filosofia egli polemiz- 
za, scorgendo il capolavoro della natura, piuttosto che nel mondo, nell’uomo che, 
armato della sua sarsezza e della sua fede, può levarsi da dominatore sulle avversità 
e sulle paure del mistero. Non esiste insomma un ottimismo di Epicuro in contrap- 
posto a un pessimismo di Lucrezio, o un Lucrezio Antiepicuro: qui si falsa, ha ra- 
gione il B., tanto il maestro che il discepolo. L’atarassia è per ambedue una tormen- 
tosa conquista, frutto d’una lotta che ha del religioso: proprio di là scaturisce un mo- 
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mento vitale della poesia lucreziana, quel musicale brivido, quell’arcano tremore che it 
tutta la pervade, anche di tra le faticose remore, che pur non mancano, del ragionare « 
un po’ a freddo. Questa gagliarda passione lucreziana non è ignota alla filosofia di d 
Epicuro, nè a lui sono estranee le drammatiche antinomie — natura maligna è be- g! 
nigna, pessimismo e vittorioso ottimismo, mors e vita immortalis, dolore e gioia. I 

punti di contatto fra Epicuro e Lucrezio, nella dottrina e nell’anima, sono certamente c 


assai più vasti che di solito si creda: il B. documenta la sua dimostrazione, non la p 
costruisce per via di congetture ed ipotesi. Nè con ciò si esclude che altri influssi pos- k 
sa aver sentito Lucrezio di altri filosofi, di Platone medesimo per dirne uno: sul qual e 
terreno il B. ha nuovamente da insegnare di suo. E va bene che parecchio di ciò era ù 
già stato esposto da lui medesimo in precedenti lavori, ma nel nostro volume tutto d 
questo si integra ed è condotto a sistematica pienezza d’argomentazione. ( 
Interessante dunque codesto capitolo; più interessante ancora il centrale che si n 
dilata a circa 150 pagine, in cui direttamente si contemp!a il costruttore e il poeta. n 
Salda, armoniosa architettura è nel poema, chiarezza, misura, equilibrio, aria e re- I 
spiro. In ognuno dei sei canti maestoso proemio, magnifico finale, e al centro un tema c 
che vastamente si effonde e dì il là al canto intero. A tre coppie il procedere dei can- c 
ti: il poema dello spazio e della materia nella prima coppia; il poema dell’umano nel- c 
la seconda, dell'universo nella terza. L'infinitamente grande e l’infinitamente piccolo 
(l'atomo) entrano del pari nel fuoco del poema. Epicuro ragiona, Lucrezio vede e ri- 
Pi trae con la evidente concretezza di chi vede: anche l’invisibile, anche l’irreale. Così 1 
si vengono analizzando le singole rapsodie — il felice appellativo è del B. —, dell’ina- 
ne, degii atomi e del loro moto, dell'anima umana, del trionfo della morte, della va- 
nità del terrore dinanzi alla morte, del taedium vitae, dell'amore, dell'origine del mon- | 
do e delle civiltà umane; e via via si riascolta il poeta nei suoi contrasti aramma- | 
tici, negli accenti epici e lirici, mentr’egli s'inabissa nei segreti della natura, nelle 
ebbrezze del cosmo, con un sentimento moderno che ha del leopardiano. mentre sof- 
fre con gli esseri animati e inanimati, e ritrae il tutto con quella sua passione del ve- 
ro, con quella fascinatrice facoltà di tutto spiegare alla luce della ragione, di tutto 
vedere e far vedere corporeamente, fin gli arcani dell'essere. Con questo poetico com- 
mento lucreziano il B. interseca sguardi ad altri prediletti delle Muse antichi e moderni, 
Omero, Eschilo, Teocrito, Ennio, Virgilio. Dante, Goethe ecc., anche a un martel- 
latore del pensiero in prosa, Tucidide, di ciascuno rilevando le note singolari e la 
sagoma di fronte a Lucrezio; e sottolinea poi certi temi filosofici e poetici insieme, con 
cui il suo eroe si distacca dagli antichi per farsi incontro a noi moderni, quello per 
es, dell'infinito di contro al concetto del finito che è dell'età greca classica, ovvero del 
taedium vitae, quel malessere indefinito che riapparirà di lì a poco in Seneca. e quin- 
di si acuirà col cristianesimo, e ai nostri giorni troverà il suo sublime cantore nel 
Leopardi. 
Tale la sostanza del volume, che non per nulla ha avuto l’accoglienza che si sa. 
Il prossimo, terzo della serie, farà centro su Cicerone, e anche qui il B. ha già detto 
e avrà da dire parecchio di suo, che va contro corrente: noi l’attendiamo all’opera. 


de ite 


Gino Funaroti 


STUDI DANTESCHI 


Dante ALIGHIERI, Le Rime, con introduzione e commento di DanieLe MatratÌa. Torino, Paravia, 
1943; Id., Rime, a cura di GianFrRANco ContinI, Seconda edizione riveduta e a-cresciuta, To- 
rino, Einaudi, 1946. 


Il commento del Mattalìa alle Rime di Dante, venuto alla luce in un mo- 
mento particolarmente sfavorevole, è passato, per quel ch’io sappia, del tutto inos- 


servato. Il Mattalìa è, per altri suoi lavori, agguerrito nell'arte del commento; nè 
è nuovo agli studi danteschi, avendo già curato, per la stessa « Biblioteca di classici 
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italiani » paraviana, la Vita Nuova. Ora, questa ultima fatica merita d’esser cono- 
sciuta non solo dal grande pubblico cui la collana paraviana si rivolge, ma anche 
dai particolari cultori di Dante: perchè il Mattalìia ha assolto il suo compito con 
grande diligenza e serietà. 

Ordinata, equilibrata l’Introduzione, e, per lo scopo divulgativo cui mira, più 
che esauriente, nella quale sono esposti i problemi critici relativi alle rime: rap- 
porti con la Vita Nuova e il Convivio; svolgimento stilistico della lirica dantesca; 
le donne cantate; interpretazione allegorica e interpretazione realistica; cronologia 
e ordinamento delle rime. Esposizione e idee chiare; accurata l’informazione. Segue 
un’Avvertenza in cui l’autore spiega il criterio da lui seguito nell'ordinamento 
delle Rime che differisce da quello del «Testo critico» curato dal Barbi 
(1921), in quanto il criterio essenzialmente, sebbene non esclusivamente, cro- 
nologico del compianto dantista è s'ato dal Mattalìia modificato in senso più netta- 
mente contenutistico: donde derivano indubbiamente vantaggi di ordine e di orga- 
nicità. Noto soltanto che non era necessario fare una sezione a parte delle due 
canzoni E" m'incresce di me e Lo doloroso amor, che, e per la cronologia e per il 
contenuto, appartengono alle « Rime del tempo della Vita Nuova ». e che, come la 
critica quasi concorde ormai ritiene, furono scritte per Beatrice: bastava accennare 
alle diverse opinioni dei critici nel preambolo alle due canzoni stesse. Giacchè il 
Mattalìa, a simiglianza di altri commentatori, premette ai singoli componimenti 
un preambolo filologico-estetico, che costituisce per il lettore una guida utilissima 
al migliore intendimento di ciascuna poesia e alla conoscenza delle relative questioni 
critiche, Diligenti, minuziose, chiare le note: nessuna difficoltà di interpretazione 
è elusa o trascurata. Opportuni, in generale, i riferimenti ad altri poeti e alle altre 
opere dantesche; tuttavia non vedo, per esempio, perchè i vv. 19-25 del'a « mon- 
tanina », descriventi la drammatica follia della sua anima, che prima crea a st 
stessa il suo tormento e poi se ne cruccia, debbano richiamare eda vicino la figu- 
razione de' processo psicologico dell'amore esposto nel Purg. XVIII 22-33 » (p. 218), 
essendo, invece, l’analisi di un particolare stato d'animo, come può riscontrarsi nella 
lirica del tempo, specie cavalcantiana e ciniana; come non vedo per quale affinità 
sintattica, a proposito dell’espressione « senza gir tardando » (In abito di saggia mes- 
saggera, v. 2). abbia citato quella di Purg. V. 45 «in andando ascolta », ch'è tut- 
t'altra cosa. 

Qua e là qualche svolazzo oratorio poteva evitarsi: per es., quando, annotando 
il v. 65 dela canz. Così nel mio parlar, esclama: « Finalmente! il poeta appare 
qui addirittusa in figura di uno dei terribili dimòn cornuti di Malebolge: la stessa 
gioia demoniaca, lo stesso sorriso sadico » (p. 144). E se qui il tono è un po’ troppo 
forzato, simo del tutto fuori tono nel preambolo alla canz. Poscia ch’Amor, ?è 
dove leggiamo di un « paesaggio di desertico squallore in cui si eleva il canto del 
poeta solitario, il canto dell’ideale, sbandito, ma lievito divino e necessario del 
mondo » (p. 159): giacchè nulla di tutto ciò c'è nella realizzazione artistica della 
canzone, analiticamente dottrinale, senza slancio di anima e di fantasia, pesante 
persino nella struttura metrica. 

Raramente il Mattalìia ha trascurato qualche cosa che poteva esser utile alla 
completezza e all’aggiornamento del suo lavoro. Tuttavia, a proposito del son. Di 
donne io vidi, era bene ricordare che esiste qualche dubbio sulla sua autenticità, 
fondato su ragioni stilistiche e sulla tradizione non del tutto certa dei manoscritti: 
e, in conseguenza. i confronti con la Vitz Nwova sarebbero parsi inopportuni, o al- 
meno avrebbero dovuto essere più sobri. Così, era bene mettere in evidenza l’im- 
portanza della stanza V della canz. E’ m'incresce di me, come argomento capitale 
per l’identificazione della donna cantata con Beatrice. Così, a illustrazione dei 
vv. 10-11 del son. Chi guarderà già mai era da citare il passo del Vangelo di S. Gio- 
vanni 18, 14 («Expedit unum hominem mori pro populo »). Inoltre il Mattalìa 
non pare abbia conosciuto — e difatti non ne fa menzione nella sua Nota Biblio- 
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grafica — nè alcune nuove interpretazioni di Guido Mazzoni Su alcune rime cer 
travaganti » di Dante, pubblicate nel libro Almae luces malae cruces (Bologna 
1941), nè le rettifiche d’interpretazione proposte dal Maggini (Giorn. stor. della let. 
ter. it. CXVI, 1940) nella sua recensione alla 1* ed. (1939) del commento del Con. 
tini, delle quali dovremo dire tra breve: in tutti i luoghi discussi dai due dantisti 
il commento del Mattalìia è rimasto alle interpretazioni anteriori. e non differisce 
da quello, appunto, del Contini. Tutto ciò non toglie che il Mattalìa dimostri ottima 
conoscenza del lungo lavoro compiuto, specie in questi ultimi venticinque anni 
intorno alle rime dantesche, e l’abbia messa a profitto nel suo commento. Le opere 
ch’egli ha avuto particolarmente sotto mano, egli stesso indica doverosamente nel- 
l’Avvertenza; ma, tra queste, mi pare ch'egli più specialmente abbia tenuto sotto 
gli occhi, e per la forma e per la sostanza. il commento citato del Contini, perchè 
più di una volta si ha l’impressione di cogliere nel lavoro del Mattalìa quasi un'eco 
di questo. Per es., l’Introduzione del Contini comincia così: « Meglio che di Can- 
zoniere... è prudente discorrere di Rime di Dante: poichè alla cinquecentesca acce- 
zione di « canzoniere » involontariamente s'associa, dopo l’esperienza petrarchesca, 
l'idea d’un’opera unitaria... >; e l’Introduzione del Mattalia: « Si parla corrente 
mente di un canzoniere di Dante allo stesso modo che si parla di un canzoniere 
di Chiaro Davanzati o di... Francesco Petrarca; e il termine, messo in voga dai 
petrarchisti del Cinquecento..., ecc. ». Così, nel preambolo al son. Onde wenîte il 
Contini scrive: « Al motivo descritto si unisce inopportunamente... il richiamo 
dello sdegno d’Amore, dunque di Peatrice, e l’angoscia soggettiva di esso il poeta »; 
e il Mattalìa «...qui l’angoscia del poeta è inopportunamen'e e comunque senza 
vera necessità riportata a una doppia causa... ». Con ciò non si vuol dire se non 
che il Mattalìia ha, con giusto discernimento, seguito l’orma del più recente e, quin- 
di, più esperto commentatore, più da vicino di quella dei commentatori prece» 
denti; giacché, del resto, non solo quel che talvolta inizialmente sembra un'eco del 
Contini si risolve, poi, in esiti diversi, ma spesso anche il Mattalìa combatte aperta- 
mente l'opinione ‘dell’altro. Parimenti, citando l’opinione degli altri commentatori, 
di solito egli stesso prende posizione o propone una sua soluzione personale: in- 
somma. l’opera altrui appare sempre dal Mat'alìia onestamente e personalmente 
controllata e discussa. Così, per es., riguardo alla oscura chiusa del son. Vo'gete li 
occhi (« Dunque vuo’ tu per neente a li occhi tuoi sì bella donna torre? »), che il 
Contini spiega « Vorresti senza pro (per mente = invano) sottrarre ai tuoi occhi 
così bella donna? », il Mattalìîa osserva giustamente che siffatta spiegazione «calza 
poco » col v. 11, in cui il poeta afferma che tutte le facoltà dela sua anima si pro- 
sternano ai piedi del'a donna; e, dando legittimamente a «torre » il significato di 
: prendere » (ma, in questo caso, « prendere per altri », quindi « offrire ». ch'è si- 
gnificato meno legittimo), interpreta a quest'altro modo: « Vuoi tu offrire alla gioia 
dei tuoi occhi senza nessuna pena (per neente) sì bella donna, cioè amare senza 
soffrire o rinunziare a qualcosa? ». E, per restare a questo son., noto che i vv. 7-8 
(« Ed io vi dico, de li modi sui cotanto intende quanto l’om sospira »), lasciati dal 
Contini senza interpretazione, sono invece .del Mattalìia ampiamente illustrati, €; 
dal suo punto di vista, in modo convincente: e noto questo, per dire che troppo 
spesso il Contini, anche nella 2° ed., lascia senza spiegazione passi ambigui o oscuri, 
il che non accade mai nel lavoro del Mattalîa. 

Di solito, prendendo posizione tra le varie opinioni, il Mattalìa fa opera di 
chiarificazione. Non così nella nota ai vv. 1-3 della canz. E’ m'incresce di me, nella 
quale egli complica una questione che non sarebbe mai dovuta sorgere, tanto sem- 
plice è la lettera e senza possibilità di ambigua interpretazione. Dante. infatti, dice: 
«Ho tanta pietà di me che questa mia pietà mi reca tanto dolore quanto me ne 
reca il martirio d’amore »: e nient'altro. Voler trovare un riferimento alla pietà 
che la donna gentile mostra verso il poeta nella Vita Nuova è un puro arbitrio, 
senza giustificazione di sorta. Nè hen coerente mi sembra il ragionamento per cu! 
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egli ritiene « non illegittima né forzata » l'ipotesi che nel cangiamento dei « bianchi 
fiori in persi » (Tre donne intorno al cor, v. 79) si alluda al prevalere dei Neri sui 
Bianchi. Egli vede, infatti, un rincalzo a tale ipotesi in ciò che è detto nel secondo 
commiato della canzone. Ma se il cangiamento dei bianchi fiori in persi significa, 
comegli ammette, «la sopraffazione dei buoni » (cioè, secondo l’interpretazione 
politica, dei Bianchi) e «il trionfo dei malvagi» (cioè, dei Neri), come potrebbe, 
poi, il poeta, appunto nel secondo commiato, rivolgersi ai Neri come ad uomini 
saggi che non dovreblero serrare all’esule la camera del perdono? Sarà dunque da 
tenere in debito conto l’obiezione del Contini che i Neri non possono essere indi- 
cati col persi (il perso non è il nero), e intendere con lui che «si tratterà, invece, 
di un rovesciamento generale del mondo », cioè un rovesciamento generale dei va- 
lori umani. Mi piace, invece, segnalare come il Mattalìa si sia incontrato a dare 
dei vv. 92-94 della canz. Jo sento sì d'amor, un’interpretazione sostanzialmente iden- 
tia a quella proposta dal Maggini nella recensione citata (Maggini:' « Ma capîta 
spesso che qualcuno si metta in una compagnia che gli serva solo come smentita 
(disdetta) della cattiva fama che altri diffonda di lui»; Mattalia: « Ma accade 
non di rado che uno (altr) frequenti una compagnìa buona, la quale è propria la 
negazione (disdetta) della mala fama che egli gode fra gli uomini: che, cioè, anche 
tra i buoni si trovi qualcuno non buono », vale a dire che tra i buoni può esserci 
qualche ipocrita, come per il Maggini). IL Contini, che nella 1% ed. si era limitato 
a dichiarare questo passo controverso e insoddisfacenti i commenti, senza altrimenti 
pronunziarsi, nella 2" ed. mantiene invariata la nota, solo aggiungendo che « nè 
meglio convince la dubitativa ipotesi del Maggini »; ma perchè questa interpreta- 
zione del Maggini nor convinca è ciò che vorremmo sapere. 

Un'altra delle rettifiche proposte dal Maggini il Contini non accetta; e anche 
qui, mi pare, a torto. «La mente d’amor vinta e pensosa» delle ‘giovani  donnc 
cui Dante si rivolge nella canz. E’ m'incresce di me, non è affatto « addolorata » 
0 «angosciata, preoccupata >», come spiega il Contini (1° e 2° ed.) ma soltanto, 
come suggerisce il Maggini, « pensosa di amore », cioè, per dirla con le parole 
dello Zonta, accolte del Mattalìa, « soggetta ed intenta ad amore ». In parole po- 
vere, Dante si rivolge a giovani donne belle e innamorate: ed è curioso che la cita- 
zione fatta dal Contini del primo son. della Vita Nuova calza appunto con questa 
interpretazione, e non con 'a sua. Ancora un’altra rettifica suggerita dal Maggini il 
Contini non accetta, pur ritenendola «attraente »: si tratta del significato del voca 
bolo -e benda », sotto cui, dice Dante, « rado parola oscura giugne ad intelletto » 
(Dogla mi reca, v. 57). Il Contini (1° e 2° ed.) spiega così: « La benda è la stessa 
immagine che il velame de li versi strani (Inf. IX, 63) e il velo di Purg. VIII, 29 >: 
e parrebbe, isolando l’espressione dal contesto, spiegazione legittima. Ma se si 
legge tutto il passo della canzone (vv. 53-59) non si può fare a meno di ricono- 
sere la maggior fondatezza dell’interpretazione del Maggini, che intende per 
tbenda » l’ornamento, al tempo di Dante, caratteristico delle donne; sicchè il 
poeta v:iéne a dire «che di rado in una testa femminile un discorso oscuro r'esce 
a farsi comprendere », Tutto il passo, infatti, insiste sulla necessità di par'are in 
termipi chiari, rivolgendosi il discorso a donne. « Perché il mio dire sia utile a 
voi, donne, discenderò — dice Dante — dagli universali al particolare e con espres- 
sione verbale più facile, sì che sia meno difficile ad intendersi »: e la ragione di far 
questo è appunto « che rado sotto benda parola scura giugne ad intelletto »: e quasi 
ciò non bastasse, conchiude esplicitamente: « perciò con voi, donne, si deve parlar 
chiaramente ». Il « per che » e il «con voi» (cioè, non con tutti) si giustificano 
come conseguenza dell’affermazione precedente, intesa come l’ha intesa il Maggini. 
Si aggiunga che se « benda » significasse il velo allegorico o figurato, l’espressione 
t parola oscura » sarebbe ripetizione superfiua; e si tenga conto, infine, che tutta 
la canzone è una rampogna alle donne, che avviliscono la loro beltà amanda 
uomini sforniti di virtù. 
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Per il resto, il Contini ha tenuto in debito conto le rettifiche del Maggini. Così 
il «cantar sottile» (Per una ghirlandetta, v. 8) è spiegato come « delicato, melo 
dioso » e non più come « non facile ad intendersi » (1° ed.). Così il verbo « conve- 
gno » (Nulla mi parve, v. 13) è inteso « devo per forza » e non « sono d’accordo» 
(1° ed.). Così, € Que’ da cui convien che ’l ben s'appari » (La dispietata mente, v. 25) 
ammette sia il Creatore, e non Amore (1° ed.). Così ha accolto la dotta Spiegazione 
del Maggini intorno al verso « com’acqua per chiarezza fiamma accende » (Amar 
che movi, v. 27); ha soppresso dal preambolo alla canzone Amor da che convien 
la scoperta di «uno spunto addirittura masochistico » nei vv. 11-15; ha implicita» 
mente riconosciuta l’inopportunità della citazione di un passo del Bembo, a pro- 
posito della « pulcella nuda » (Se Lippo amico, v. 13), introducendola, in questa 
2* ed.. con le parole « s'aggiunge per curiosità ». (Ma la citazione andava soppressa 
addirittura e andava spiegato, invece, esplicitamente — il che non è fatto — il signifi. 
cato di « nuda », cioè non rivestita di note musicali, L’inopportuna citazione, sia 
detto per incidens, è passata nel commento del Mattalìa). 


Ma non sono questi i soli luoghi riveduti o emendati dal Contini in quest: 
2° ed. Ne citerò alcuni altri: Son. Saper vorria, v. 14: corregge giustamente il tenire 
del ms. in zerore, richiesto inoppugnabilmente dallo schema metrico, per duplice 
ragione: perché non esiste lo schema di terzine CDCDCC e perchè lo schema della 
risposta esige la rima in -ore. Son. Nulla mi parve, v. 2: restituisce la lezione dei 
codici « lago » (nel significato di «abbandono », come nel son. Volgete li occhi, 
v. 6), e dimostra quanto improbabile sia la lezione congetturale del Barbi (« smago a), 
ch'egli aveva accettato con riserva nella 1° ed. — Ball. Deh Violetta, vv. g-10 («crea 
sti speme che in parte mi sana, lì dove tu mi ridi »): propende a ritenere in parte 
nel senso di « parzialmente », piuttosto che come « semplice anticipo di là » (1° ed.) 
F che s’abbia da intendere « parzialmente » persuadono, mi sembra, i versi che 
seguono e l’ultimo della ripresa. Se. infatti, la speranza avesse del tutto sanato il 
poeta. non si giustificherebbe l’affermazione che il suo cuore « desiando more 3, 
né la supplica alla donna di sentire pietà del suo dolore prima che sia troppo tardi. 
E’ da lamentare però, che neppure in questa 2° ed. il Contini abbia spiegato 
l’espressione « lì dove tu mi ridi », che il Mattalîia propende a intendere col Di Bene- 
detto « nella mente », piuttosto che col Guerra « sulla tua bocca »: interpretazioni, 
che poggiano entrambe sull'ipotesi — per noi, come si è detto, assai improbabile — 
che « lì dove » dipenda da «in parte ». E se «in parte» va inteso come « parzial- 
mente », si apre una nuova via d’interpratazione; e «là dove tu mi ridi » ch'è il 
terzo verso del seconda piede, potrà significare semplicemente «col tuo sorriso 3, 
in perfetta rispondenza col terzo verso del primo piede « col tuo piacer ch'io vidi, 
cioè con la tua bellezza. — Son. Qua! che voi siate, v. 7 (« né per via saggia come 
voi non voco »): ribadisce la sua opinione che « voco » non possa intendersi come 
« vado »; ma gli esempi di forme dialettali, specialmente i «tipi voco e voggo delia 
Puglia centrale, voggo della montagna lucchese), che sono una dotta aggiunta di 
questa ed., servono proprio a dimostrare, contro la sua tesi, quanto quest’'interpre- 
tazione sia convincente. — Ball. Per una ghirlandetta, vv. 13-14 (« allor dirò la donna 
mia che port’in,testa i miei sospiri »): nella 1* ed., d’accordo con altri critici, aveva 
dato all'espressione « la donna mia » valore di dativo, giustificando l’omissione del- 
l'a nel «Testo critico » del Barbi (giacché nei manoscritti la preposizione si trova 
con altri esempi di Dante; in ques'a pensa piuttosto che quell’espressione « sarà 
soggetto pro'ettico di port (a) », pur non trascurando di avvertire che «i mano 
scritti dopo dirò hanno 2 ». In realtà, il senso del passo — che il Contini anche qui 
non spiega — resta sostanzialmente lo stesso: il poeta canterà che la donna sua 
porta in testa una ghirlanda, oggetto dei suoi desideri (Sapegno), mentre ella lo 
starà a sentire: ch'è quanto dire che canterà a lei: comunque, anche se la lezione 
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del Barbi fosse (ma non è) indiscutibile, non era inopportuno conservare gli esempi 
di dativo senza preposizione citati nella 1° ed. 

Ho accennato più su ad alcuni brevi studi nuovi di Guido Mazzoni, ignorati 
dal Mattalìa: il Contini, invece, li cita nella sua «Bibliografia essenziale ». e ne 
tiene conto, almeno in parte, nella revisione del suo commento. Giustamente il 
Contini guarda con scetticismo il tentativo curioso e brillante del Mazzoni di ri- 
durre, mediante scomposizione cabalistica, il trenta al nove, per dimostrare che 
«quella ch'è sul numer de le trenta > sia la stessa Beatrice, il cui nome nel cap. VI 
della Vita Nuova Dante, invece, afferma che « non sofferse stare... se non in sw 
lo nove». Non mi sembra, invece, che dovesse andar respinta (propriamente il 
Contini non la cita nemmeno) l’interpretazione data dal Mazzoni al verso «ed 
ella mi rispose come un greco » (Un dì si venne a me Malinconia, v. 6). Il Contini 
ribadisce la comune interpretazione («come un greco » = superbamente) con qual- 
che altro esempio tratto dalle opere del tempo; senonché tale interpretazione mala- 
mente si concilia col verso che segue. Se, difatti, Malinconia risponde « superba- 
mente » al poeta, corne può, subito dopo, discorrere « comodamente » con lui? Ogni 
difficoltà scompare, invece, se si accetta l’interpretazione del Mazzoni, anch'essa 
fondata su esempi antichi (« rispose come un greco » = fece finta di non capire). 
In altri termini, Malinconia, scacciata dal poeta, senza darsene per inteso, invece 
di partirsi, continuò a ragionare a grande agio con lui. Ancora un'altra interpreta- 
zione del Mazzoni mi sembra avrebbe dovuto essere accolta dal Contini, che, 
invece, non l’ha neppure citata: quella intorno al v. 8 («spesso ambiando con ! 
pochettuzza ») del spn. Sennuccio, la tua poca personuzza. Che la « pochettuzza » 
(restauro del Barbi) o « pocuzza » del codice si riferisca alla persona di Sennuccio 
— che è l'ipotesi ammessa dal Contini — mi pare assai improbabile: perché chi va 
tambiando » non è Sennuccio, ma il suo ronzinuccio, come vuole la rispondenza 
tra la coppia dei vv. 7-8 e le due coppie precedenti (ogni coppia è, infatti, dedicata 
alla caricatura di uno degli elementi del suo equipaggiamento: cappuccio, veste, 
ronzino). Ora la « pocuzza » con la quale va ambiando il ronzino di Sennuccio, 
è legittimamente risolta dal Mazzoni in « poc’uzza » 0, se si vuole, in « pochet- 
l'uzza » sicchè l’espressione acquista il significato «con quel poco fiato che aveva 
in corpo ». E fra tutte le in'erpretazioni proposte, questa mi sembra che dia al 
passo il senso più ovvio e conferisca il migliore rilievo alla caricatura del « giovi» 
netto vecchierello » poeta. Si pensi, infine, che se -« pocuzza » si riferisse alla per- 
sona di Sennuccio; sarebbe una inutile ripetizione della. « poca personuzza >» del 
primo verso. Il Contini accetta, invece, dal Mazzoni l’interpretazione del v. 9, ch'era 
rimasto senza commento nella 1° ed.; ma, poi, lascia senza commento, anche in 
questa 2* ed., il v. 13, né si capisce come egli interpreti il v. 14, giacché l’espressione 
far ma'a scusa di uno » non può certamente essere spiegata, come fa il Contini, 
allo stesso modo che « far scusa », cioè « rifiutarsi con un pretesto ». 


* ® * 


Malgrado questi e analoghi appunti che possono farsi alla 2° ed. del suo com- 
mento, il lavoro del Contini, così arricchito in molti luoghi, e perfezionato (impor- 
tantissima. poi, l'aggiunta e illustrazione delle rime di Cino, di Dante da Maiano, 
di Chiaro Davanzati, ecc., in corrispondenza con Dante), resta pur sempre la guida 
scientificamente più sicura per la conoscenza delle rime dantesche. Ma il problema 
della loro essenza poetica, posto con molta acutezza nella Introduzione, lascia, poi, 
desiderare più ragionato svo'gimento nei preamboli e nelle note. Il gusto scaltrito 
del Contini avrebbe potuto darci, anche per questo lato, un commento più esau- 
riente: ci ha dato, invece, in generale, soltanto ottimi appunti. 


Siro A. CHIMENZ 
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SCRITTORI D’OGGI 


Corrapo Alvaro, L'età breve, romanzo. Ed. Bompiani, Milano. 


Che nelle opere d'arte d’un narratore, come d'uno scrittore di teatro o d’un pit. 
tore o d’un musicista, ritorni e si replichi un tema per quanto variamente svolto, e con 
diversità d’assunte intenzioni, di dichiarate ambizioni, ci sembra prova, anzichè di 
scarsa vena, di fedeltà al proprio sentimento, al compito che l’artista si trova asse- 
gnato, e perciò indizio di pretta virtù d’arte. In fondo, si tratta della ricerca, nei 
suoi ripetuti tentativi sempre manchevole in quanto operata nel sensibile, di ciò che 
l’artista veramente è nell’ordine eterno. Come uno che ripeta un numero indeter- 
minato di volte, con continue variazioni, e maggiore o minore incertezza di segno, 
una sua figura; contorno, sagoma, ombra, infine, e null'altro, di qualcosa che, a 
un certo momento, deve uscire dal foglio vivente e perfetta. Ma quel momento, in 
realtà, non è tale, perchè al di fuori del tempo. Nessun artista, per quanto grande, 
può attenderlo. E continua a disegnare sagome allusive a quella certa forma. 

Nel protagonista e nella favola di Età breve rinascono a nuova prova, ed a 
vita più intensa, personaggi e situazioni di racconti precedenti del medesimo autore, 
da una ventina d’anni a questa parte: i Cesarino, Bruno, Giustino, Antonello; e 
quei padri, che son sempre uno, « quel padre », e le partenze dal paese, e il viaggio 
in città, inizio d'una favola sempre rientrata, ch'è tutt'uno con la favola d’un paese 
e d’una terra. Ma d’una terra, è davvero banale ripeterlo, da non ricercare per nulla 
nella carta geografica degli scrittori regionalisti, piuttosto in un tempo preistorico, 
di cui i tipi d’Alvaro riescono ad illuminare certi caratteri assai meglio d’un trattato 
di paletnologia. E’ stranissimo ed impressionante come una stratificazione etnica di 
tempi remoti (ma non tanto, infine; tre o quattromila anni appena, rispetto a centi- 
naia di migliaia di compatta tradizione, sono un niente) sia filtrata sino ad affiorare 
all'ingegno d’uno scrittore d’oggi, e dei meglio presenti. I suoi libri ci documentano 
talvolta addirittura sull'animismo preistorico e su quel processo di cristallizzazione 
psicologica e sociale per cui tutto tende a divenire superstizione, idolatria di forme, 
ed il nuovo e il diverso, piombandovi in mezzo perfino come scandalo, s’adatta poi 
ad inserirsi nella consuetudine, nel rito, nel tabù. 

Per certi paesani d’'Alvaro, mangiare è ancora un modo d’appropriarsi delle 
virtù espresse, nella loro determinata forma, dalle cose mangiate. Nell’animismo ch'è 
motor dell’immagine, le donne sembrano tortore, hanno visi come frutti, il loro 
seno ricorda il pane, sono acconciate come idoli, fanciulle immote se non più nel 
tempio, almeno alla finestra; davanti ad esse è rituale portarsi la mano al cuore, 
inventare dei miti; oppure alludono a remoti matriarcati, hanno una carica di magia, 
come le pitonesse. Anche l’età della fanciullezza e dell'adolescenza tende (trasposi- 
zione psicologica e fantastica d’un dato storico) a fissarsi in propria natura. I ragazzi 
vedono gli uomini con occhi di trapassati, come montagne, come alberi, come caproni, 
come cavalli, mentre viceversa avvertono la femminilità delle asine, Uscire da questa 
età, in quanto mutare, snaturarsi, è doloroso, reca in sè turbamenti, angosce, enigmi, 
e di qui il fondo stupefatto e patetico, sofferente, infine, come crisalide che vuol 
uscire dal bozzolo, di quest’età rievocata dal racconto di Alvaro. 

Si dice racconto e non romanzo, chè questa ci sembra forma di narrativa sin 
dal suo concepirsi ben ‘distinta dall’altra. Il racconto è lineare, il romanzo è a più 
dimensioni; quello è lo sviluppo d’un germe per quanto ia sua forma comporti, € 
non oltre; questo nasce con una forza interna che da nebulosa lo sviluppa in 
sistema attraente via via nella sua orbita personaggi ed episodi, creati da un progre- 
diente interesse rappresentativo, complesso e multanime. Nel racconto, l’interesse è 
raccolto su un solo personaggio, ed è per questo che un buon racconto può essere 
lirico, e non può esserlo senza danno un romanzo. Vero è che, nella seconda parte. 
il racconto di Alvaro abbandona spesso il filo del personaggio per una rappresen- 
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tazione molteplice, ma sempre in un secondo piano e forse con l’intenzione d’appre- 
stare le morsature per il romanzo seguente. Lo stesso dialogo resta fuso nell’omo- 
geneità del dettato, sempre armonizzato con questo, semplice increspatura del tessuto 
parrativo-evocativo; e potrebbe anche non esserci. 

Ciò che distingue dai precedenti lavori questo racconto è un’applicazione di 
maggior lena, più tenace e non disposta ormai a lasciarsi esaurire in uno spunto 
d'idillio, con una vigilante ed acuta ricerca che appresta tutti gli strumenti necessari; 
donde la smorzata liricità del tono fondamentale. S'avverte un distacco da quel puro 
favolistico ch'era un limite in Alvaro, evidente perfino in L'uomo è forte cominciato 
come «studio » e finito in favola, come, del resto, già la giustificazione data, in 
principio, alla partenza del protagonista per il paese dei Partigiani risultava accet- 
tabile in registro di favola, e nen come seria motivazione psicologica e morale. Qui 
savverte una volontà di guardar dentro, d’andare a fondo, E questo è in rapporto 
alla dichiarata intenzione dell’autore, di fare dell’Età breve il primo libro d’una 
serie che sia una storia intima italiana di quest’ultimo giro d’anni, dalla provincia 
alla società più complessa della Capitale e della nazione, Dove entra in gioco l’Alvaro 
politico, saggista, preoccupato e pensoso dei contrasti tra vecchio e nuovo, tra genera- 
zioni e generazioni, e tempi. Ora, generalmente parlando, in certe preoccupazioni di 
esprimere il proprio « tempo » o di definire una « generazione », sospettiamo aspetti di 
decadentismo intellettuale, incaute deleghe, se non abdicazioni, della nostra coscienza a 
formule generiche, e, in quanto astratte, anche pericolose; e non occorrerà ripetere 
che è l’opera nostra che fa il tempo, e non viceversa, nella vita e nell’arte, essendo 
essa il determinato e lo specifico e il responsabi e rispetto all’indeterminato, al generico 
e all'irresponsabile. Bene, questo c'entra poco con Alvaro, nel quale l’origine e la 
natura di certe preoccupazioni, almeno in quanto tendono, o pretendono, d’operare 
nell'arte sua, ci sembrano chiare. Da una parte, la sua tendenza a mitizzare, donde 
l'importanza, forse un po' ingenua e fino superstiziosa, attribuita a certi aspetti este- 
riori e meccanici del mondo cosidetto d’oggi (non è poi il mondo di sempre?) concepiti 
come suoi geni e demiurghi; dall’altra, quel ch'è pure sofferto bisogno d’uscire da 
questo stesso corpulento e fantastico primitivismo che l’artista si porta nell’ossa, e 
l’attraente richiamo di quanto n'è fuori, e diverso e nuovo e liberatore. Di qui, anche, 
quella vecchia maniera « novecentesca » di certe cose d’Alvaro: sintesi artistica prov- 
visoria di due esigenze contrastanti fino a un certo punto, del resto, se certi gusti 
ultramoderni, come certe ideologie, ci riconducono al primitivo. 

Ora, bello in sè e compiuto ed espressivo com'è quest’ultimo libro, resta ancora 
da vedere come esso possa costituire l’avvio a quel che dunque dovrebbe essere il 
quadro della vita nazionale italiana nel primo quarantennio del secolo. Ci sembra 
che il salto Alvaro debba ancora farlo; se l’arte sua propria non continuerà a tenerlo 
per mano ed a condurlo per le sue vie naturali, verso incontri non preventivati. 
Poichè, in uno scrittore autentico e dotato come Alvaro, certe figure fantastiche hanno 
valore di simbolo, ci si ricorda che, nel bellissimo finale del racconto, il giovane prota- 
gonista, cui la donna che aspettava, realtà da conoscersi finalmente com'è, non arri- 
verà mai più, si trova invece ad uscir dal paese in compagnia d’un mutilo idolo 
antico, scavato nella sua terra. Sarà forse conveniente, nell’ordine dei dichiarati 
propositi, che l'eroe si liberi al più presto di quest’idolo, ed in secondo luogo s’assicuri, 
facendo saltare dietro di sè i ponti, da quel ritorno con cui già si concluse la vicenda 
del primo personaggio di Alvaro, dopo aver constatata l’incapacità di vivere in altro 
luogo che non fosse, appunto, il paese, in nessun'altra favola che non fosse la propria. 

Francesco FoRMIGARI 
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STORIA ANTICA 





Giuseppe Corrapi, Le grandi conquiste mediterranee, Ed. Cappelli, Bologna, 


L'espansione romana in Oriente ha suscitato nella storiografia moderna, come 
è noto, interminabili e intricate discussioni, che in mancanza di elementi nuovi, of 
fe:ti all'indagine, non potranno mai trovare una soluzione soddisfacente. La via pe- 
raltro meno appropriata a raggiungere un tale scopo è quella che si ostina nelle ipo- 
tesi unilaterali, alle quali sfugge il ricco contenuto dell'esperienza umana, i cui mo- 
venti molteplici si saldano solo nell’unità dell’azione e della sintesi del volere, F' 
sempre riuscita poco persuasiva !a spiegazione del Drang nach Osten romano offerta 
dalla nota tesi mommseniana della « simpatia » della città del Tevere per la Grecia; 
questa tesi del filellenismo fu dal Colin, e ancor più decisamente dal Merlin, materia- 
ta d’interessi economici e finanziari, per rendere più verosimile la ragione dell’improv- 
visa nuova politica di Roma nell’Egeo. Senonchè l’ibridazione dei due motivi, filelle- 
nice e mercantile, fu respinta dall'Holleaux per i tempi anteriori ai Gracchi, cioè pro. 
prio per il periodo che interessa più da vicino la conquista dell'Oriente greco, e fu 
contestata in modo incondizionato da Tenney Frank, così incline a un ritorno al puro 
fillellenismo, da ritenere che questo, da solo, avrebbe sospinto Roma e Flaminino a 
combattere Filippo, e quindi Antioco (per far salva ia libertà greca). Ma è molto 
difficile pensare che il popolo romano, soltanto un anno dopo la fine della seconda 
punica, si sia impegnato in un arduo conflitto fuori del territorio nazionale per pro- 
teggere lo sviluppo di una civiltà, l’Ellenismo, ancora diffusa nella città del Tevere 
in misura, diremo così, quasi iniziatica. 

Se riescono poco persuasive le tesi a tendenza « sentimentale >, ugualmente ap- 
paiono poco accettabili le opposte tesi a tendenza e realistica e machiavellica ». Ro- 
ma avrebbe costruito l'impero d’Oriente, nel settantennio compreso fra la pace di Fe- 
nice e la distruzione di Corinto, Cartagine, Numanzia, secondo un piano lungamente 
meditato e messo a punto in ogni apprezzabile particolare. Questa tesi del Duruy, 
accentuata in polemica contro il Mommsen dal Peter nel 1865, e ripresa più di re- 
cente, nel 1914, dallo Strehl, viene a conferire un carattere artificioso all’espansione 
orientale romana, e ad attribuire a taluni circoli senatorii o, se si vuole, ai capîtalisti 
e 2i finanzieri dell'ordine equestre una tendenza per l'imperialismo «a piano » così 
marcata, da non trovar riscontro nemmeno nel bonapartismo, nel pangermanesimo gu- 
glielmino e hitleriano. D'altra parte, neppure può essere accettata la tesi esageralta- 
mente empiristica dell’Holleaux e del Bickermann, secondo cui le circostanze contin- 
genti e il caso sarebbero state le forze motrici dell’espansionismo romano. 

“Tutte queste vedute vengono criticamente esposte e rifiutate con acume e dot- 
trina da Giuseppe Corradi nella sua recente pubblicazione, Le grandi conquiste Me- 
diterranee (Cappelli, Bologna, 1946). A_ parte qualche contraddizione, diremo così, di 
stesura, l'opinione del De Sanctis, integrata da più meditato senso politico, ci aiuta a 
comprendere quello che fu uno dei fenomeni più interessanti della storia universale 
e che tanto destino esercitò sull’umanità, fino ai nostri giorni, Armati di molta buona 
volontà, possiamo giungere fino a credere che non solo la prima, come opina il De 
Sanctis (St. dei Romani, III, I, 1919, 101-2), ma anche la seconda punica sia stata per 
Roma una guerra difensiva (dimenticando la tendenza all’imperialismo, nata alla 
fine della prima punica). Riesce impossibile però dimostrare che un carattere genui- 
namente difensivo abbiano ritenuto le guerre d’Oriente. Se si pensa che durante la ‘ 
TI punica, lungi dallo spingere a fondo la sua azione militare, Filippo concludeva nel 
205 la pace di Fenice, più che mai la II macedonica rivela. a prima vista, il suo lato 
puramente aggressivo. Senonchè bisogna considerare che Roma alla fine dell’'Anni- 
balica aveva conseguito successi insospettabili per quasi tutta la durata del conflitto. 
Non bisogna, infatti, dimenticare che quando nel 206 Scipione partì dall’Iberia con- 
quistata, alla volta di Roma, per chiedere il consolato, la sua proposta di portar la 
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guerra contro Cartagine in Africa, come già l'aveva portata con successo contro lo 
stesso nemico in Spagna, incontrò decisa avversione presso la maggioranza del Senato, 
guidata da Fabio il Temporeggiatore, sembrando assurdo che consoli ed eserciti con- 
solari intraprendessero spedizioni fuori d’Italia quando tanta parte del mezzogiorno 
della penisola era ancora occupata dall’inafferrabile nemico. Allorchè finalmente Sci- 
pione riuscì nell'intento, nessuno poteva prevedere Naraggara, la quale dovette forse 
suscitare sui potenti d'oriente la stessa impressione che nel 1870 sortiranno a Londra 
e a Pietroburgo le vittorie della Prussia. 

E’ noto, infatti, che molti pentimenti s'ebbero sul Tamigi e sulla Neva, copo 
Metz e Sédan, per aver favorito il conflitto a due fra Berlino e Parigi e aver dato quin- 
di alla prima la possibilità di conseguire una vittoria così fuori di misura che fin da 
allora (e sempre più, natura' mente, nei decenni successivi) parve dubbio che le forze 
dell'Europa continentale fossero mai più in grado di contenere, da sole, quelle ger- 
maniche. Così che quando la minaccia, caduto Bismarck, cominciò a concretarsi, fu 
necessario che nel 1897 l'Inghilterra e nel 1917 gli Stati Uniti stessi rompessero le ri- 
spettive tradizioni d’iso‘amento per abbattere, insieme ad altre potenze, il gigante 
germanico. Mutstis, e quanto!, una situazione non molto dissimile dovette profilarsi 
dopo il 202 a. C.: Roma non poteva non apparire, almeno po'‘enzialmente, una forza 
minacciosa all’Oriente greco, che, a sua volta, essendosi già coalizzato, all'incirca nel 
203. per spartire le spoglie dell'impero tolemaico tra Filippo e Antioco, poteva in 
seguito a Naraggara cangiare contenuto al proprio foedus per adeguarlo al grande 
fatto nuovo del trionfo improvviso di Roma, rimasta a un tratto senza rivali in occi- 
dente e divenuta per ciò stesso la prima potenza navale e terrestre dell’ecumene. 

Il Senato, sopravalutando forse le relazioni di Rodi e di Pergamo, dovette attri- 
buire un significato più antiromano del necessario all’alleanza antiegiziana, tenuta 
lungo tempo segreta, degli Antigonidi e dei Seleucidi, Certo, a un esame positivo della 
situazione, l’alleanza siro macedone poteva non risultare minacciosa per Roma; ma 
Antioco, come riconosceva Polibio, sembrava degno, per le sue spedizioni, dell'impero 
dell'Europa e dell’Asia, e la minaccia, che al momento appariva semplicemente po- 
tenziale, poteva, nello spazio forse di uno o due decenni, divenire attuale, rinnovando 
contro la penisola italiana i pericoli, aggravati, della spedizione d’Annibale. Filippo, 
infatti, dominava la Palcania da'la Tracia all'Illirico, e poteva sempre rendersi peri- 
coloso nell'Adriatico e nel Ionio (Corradi, p. 94) col far leva sui Greci dell’Italia me- 
ridienale. Il sovrano macedone non era più distante dall'Italia di Cartagine e godeva 
al nord del vantaggio della diretta contiguità territoriale; era a capo di uno stato 
greco, c poteva, a somiglianza di Pirro, considerare la Magna Grecia come un terti- 
torio riservato al proprio impero. Se poi con la conquista dell'Egitto si riusciva a sta- 
bilire un contatto, via mare, tra Cartagine e la Siria, Roma si sarebbe trovata ben 
presto costretta in una morsa di ferro. Al momento, si trattava senza dubbio di peri- 
coli remoti, e aver agito preventivamente per frustrarli significava senz'altro batter le 
vie dell’imperialismo. E’ questo l'aspetto che offre una base obbiettiva alla tesi del 
Walek e del De Sanctis sull’imperialismo aggressivo romano, che rimane sempre tale 
tanto se ispirato dal militarismo del circolo degli Scipioni (De Sanctis), quanto da 
quello dei Fabii (W. Schur) o, più generalmente, di una minoranza dell’aristocrazia 
dirigente romana (Carcopino). 

Il fatto che nella dichiarazione di guerra a Filippo « non vi sia traccia di una 
particolare politica dell'una o dell’altra delle grandi famiglie romane, nè vi sia noti- 
zia di contrasti o di dissensi in seno al Senato, che invece ci appare concorde e com- 
patto nel volere la dichiarazione di guerra, tanto da riuscire a trascinare ad essa i 
comizi riluttanti » fforradi, p. 456), non toglie alla politica orientale romana il suo 
carattere fondamentalmente dinamico ed espansivo. La politica dell'Ein&reisung di 
Londra, di Parigi e di Pietroburgo nei confronti della Germania guglielmina fu po- 
tenzialmente più aggressiva, dopo il 1904 e ’07, che, rispetto a Roma, la politica d’An. 
tioco e di Filippo; eppure è pacifico fra gli studiosi della prima guerra mondiale che 
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la somma maggiore di responsabilità nello scoppio di questo conflitto gravi sulla 
Germania. E ai nostri giorni, il dinamismo espansivo del Cremlino è senza paragone 
ben più minaccioso per le posizioni imperiali anglosassoni di quello che fosse per Ro- 
ma nel Mediterraneo anche la stessa scomparsa del'a signoria dei Tolomei; pure gli 
Anglosassoni sono tuttora ben lontani dall’avviarsi verso una politica che renda ine- 
vitabile la terza guerra mondiale (salvo, naturalmente, ulteriori pronunciamenti espan- 
sivi sovietici di grande envergure in Europa, nel Prossimo, Medio ed Estremo Oriente). 

Comunque, però, c'era per Roma un concreto pericolo, sia pure potenziale, pe- 
ricolo che poteva facilmente esser ravvisato sia nella concertata politica espansiva di 
Filippo e d’Antioco che nella stessa tradizione macedone volta a realizzare a pro- 
fitto di Pella l’unità balcanica. Quest’aspetto della situazione nella politica di equili- 
brio delle potenze mediterranee ha offerto una base obbiettiva alla tesi dell’imperia- 
lismo difensivo del Pais, tesi ripresa dal Silva e condivisa, senza i riflessi nazionali- 
stoidi del tempo, dall’Homo (L'It. primitive et les débuts de l'impérial. rom., Paris, 
1925, 355-6). 

In conclusione, possiamo essere d'accordo col Corradi nell’orientarci verso una 
posizione « intermedia », asserendo che per Roma fu certamente utile, punto neces 
sario, ai fini della sua politica e della sua strategia difensiva, inserirsi nell'Oriente 
greco. Peraltro questa « inserzione » non fu l’effetto nè di un « imperialismo cieco e 
oppressore, nè di un militarismo ambizioso e violento,... ma bisogno di difesa »; me- 
glio, proposito di fondare, per un popolo ancora giovane e vitale, un lungo destino 
tranquillo, proposito che, anche senza volerlo, non poteva non assumere, realizzandosi, 
il carattere di volontà di potenza. Questa volontà di potenza, peraltro, si riscattava 
mano a mano dalle manifestazioni, così spesso congiunte, d’iniquità e di pressura con 
quell'amore della giustizia e quella sapienza legislativa, che rese possibile, per una 
volta sola nella storia, fare partecipi tutti i popoli del Mediterraneo a una stessa civiltà 
e a un comune destino. 

Con pari dottrina il Corradi tratta delle conquiste dell’occidente, del governo ro- 
mano, del!o sviluppo dell’unità mediterranea realizzata da Roma, Il volume è ar- 
ricchito di due Appendici, l’una dottrinale, l’altra bibliografica. Nella prima sono 
trattati con solidità di erudizione i problemi delle fonti, della politica orientale di 
Roma, dell’aristocrazia senatoria, della lotta contro gli Scipioni, del'e monarchie elle- 
nistiche; nella seconda è messa a disposizione degli studiosi una vasta e aggiornata 
bibliografia. 

Questo del Corradi, insomma, è un lavoro che si legge con frutto anche dopo 
la Storia di Roma durante le grandi conquiste mediterranee del Pais e la stessa Fonì 
dazione dell'Impero del De Sanctis. 


Guinpo Gil! 


MONDO ORIENTALE 


La situazione in Indocina 


Le notizie sporadiche e frammentarie che la stampa riporta sui disordini che so- 
no avvenuti in Indocina nelle ultime settimane non hanno certamente consentito al 
pubblico italiano di farsi un'idea esatta di questo importantissimo avvenimento il 
quale, per usare la famosa frase di un consigliere di Luigi XVI, è « qualcosa di più 
di una sommossa, è una rivoluzione >. 

E’ infatti una rivoluzione, o meglio un aspetto di quella grande rivoluzione che 
si va compiendo in tutti i paesi coloniali, dal Marocco alle Indie Olandesi, onde non 
è assurdo pensare che questo secondo conflitto mondiale debba segnare la fine della 
colonizzazione bianca nella maggior parte dell’Africa e dell'Asia, cosa del resto non 
difficile da prevedere. 

Mentre però gli Inglesi, grazie alle loro tradizioni ed alla maggiore elasticità delle 
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formule giuridico-politiche che tengono unito il loro Impero riescono ancora ad indi- 
care, a guidare, a contenere entro determinati limiti le aspirazioni all'indipendenza 
dei popoli loro soggetti, così che non è improbabile che la stessa India acquisti la in- 
dipendenza od almeno una larghissima autonomia nel quadro della « Common- 
wealth » britannica, i Francesi, la cui mentalità latina rifugge dalle più empiriche 

soluzioni escogitate dagli Anglosassoni, si è trovata tra capo e collo la rivolta anna- 

mita, rivolta tutt'altro che facile da dominare e che minaccia di trascinare l’esausta 

Repubblica in una lunga e dura guerra coloniale. 

I Francesi hanno conquistato l’Indocina durante il secolo scorso a caro prezzo 
ed hanno profuso tesori per la sua valorizzazione: le ricche regioni dell’estuario del 
Mekong presso Saigon sono state colonizzate dall’ingente apporto di capitale france- 
se: è quindi naturale che rapporti economici e sentimentali uniscano a quella lontana 
colonia la opinione pubblica della metropoli. 

Magnifici sono stati in reaità i resultati dello sforzo colonizzatore francese sul 
fertile suolo dell’Indocina: alle foci del Mekong e del Fiume Rosso sono stati messi 
in valore terreni fertili particolarmente adatti alla coltura del riso (71.334.000 q. nel 
1938-39), destinato tanto all’alimentazione locale che all’esportazione, e del grano- 
turco (6.230.000 q.), nonchè di svariate altre produzioni alimentari ed industriali 
(dalla manioca alle banane, dalla batata ai legumi di vario tipo) ed industriali quali 
il cotone (57.800 q. nel 1941) il tabacco (123.000 q.), il caffè, il pepe, la canna da 
rucchero. Le foreste indocinesi poi, se non hanno la disponibilità di legni pregiati 
di quelle siamesi e birmane, dànno però buoni legnami da ebanisteria e di essenze re- 
sinifere odorose e particolarmente di bambù utilizzato dalla popo'azione indigena 
per gli usi più svariati. 

Minori, ma non trascurabili, le risorse del sottosuolo, ove si trova sopra tutto 
carbone (2.548.000 t. nel 1941), ferro, stagno, zinco e persino piccole quantità di oro 
c di metalli pregiati (antimonio e tungsteno). 

La popolazione dell'Indocina, che supera i 13.000.000 di abitanti, è molto fiera 
e combattiva ed ha raggiunto un notevole grado di evoluzione politica: già prima 
della guerra inviava un deputato al Parlamento francese: essa però sopporta di mal 
animo la dominazione della potenza conquistatrice e non aspetta che l’occasione pro- 
pizia per riconquistare la sua indipendenza. 

Tale occasione propizia sembrò presentarsi nel 1941: il paese era allora occupato 
dalle truppe giapponesi alle quali il debole Governo di Vichy non era stato in grado 
di opporre che una resistenza poco più che simbolica. Si costituì allora il Viet Minà 
(più usata però è la trascrizione Viet Nem) o Lega annamita per l'indipendenza, la 
quale combattè tenacemente l’invasore nipponico di concerto con le forze alleate. 

Si veniva così a creare una situazione che ricorda un poco quella delle Colonie 
dell'America latina durante l'occupazione della Spagna da parte delle truppe napo- 
leoniche: i coloni non riconoscono il Governo del conquistatore e lo combattono; così 
facendo sostengono in apparenza il Governo legittimo, ma in realtà pongono i pre- 
supposti della propria indipendenza. Quando infatti una colonia ha imparato a go- 
vernarsi da sè è ben difficile che torni, spontaneamente, sotto il dominio della Ma- 
drepatria: questa dovrebbe mostrare nei suoi riguardi molta delicatezza e molto tatto 
e sostituire agli antichi rapporti di forza delle nuove relazioni basate su concetti del 
tutto diversi. - 

Non compresero questo gli Spagnoli del secolo XIX e non lo hanno capito nep- 
pure i Francesi di oggi, i quali si sono illusi di poter ripristinare in Indocina l’antico 
assetto, basato unicamente sulla forza delle baionette. 

Essi si sono urtati però in una situazione di fatto dalla quale non era facile pre- 
scindere; l’Indocina infatti non era stata liberata dai Francesi; ia sua parte meri- 
dionale era stata occupata in gran parte da Inglesi e da Americani e solo in scarsa 
misura da truppe francesi; la parte settentrionale, a nord del sedicesimo parallelo 
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{grosso modo il Tonchino) era stata occupata dai Cinesi che vi avevano costituito un 
Governo non membri del Viet Nam, presieduto dal dott. Ho-Chi-Min. 

Non è affatto escluso che i Cinesi avessero tutia l’intenzione di restare nel Ton. 
chino, da essi rivendicato come storica dipendenza del Celeste Impero. 

Vi furono lunghe trattative per indurre i Cinesi ad andarsene, poi altre col Go- 
verno provvisorio di Ho Chi Min. Al termine di esse venne firmato un accordo (6 
marzo 1946) col quale la Francia riconosceva la Repubblica del Viet Nam in Ton- 
chino ed Annam e prometteva un referendum in Cocincina: le altre regioni (Laos 
e Cambodgia) sarebbero invece restate sotto la diretta amministrazione francese. 

Nell’aprile si riunì a Dalat una Conferenza per trasformare l'accordo in rego- 
lare trattato, ma balzarono subito evidenti, fin dai primi approcci, le diverse concezioni 
dei Francesi e dei Viet Namesi; i primi miravano a dare alla nuova Repubblica la 
parvenza dell’indipendenza, conservando però in pratica, l’essenza del potere; i secondi 
st rifiutavano di accedere ad un accordo che desse loro soltanto delle vuote formule 
di libertà prive di qualsiasi sostanza. La Conferenza fallì e le trattative ripresero a 
Fontainebleau qualche tempo dopo: ma anche qui non fu raggiunto alcun accordo, 
ed i! fallimento definitivo dei negoziati fu appena mascherato da un presunto modus 
vivendi, 

Tanto la Francia che il Viet Nam miravano unicamente a guadagnar tempo; le au- 
tori'tà militari francesi nel Tonchino approfittavano della tregua per rafforzare le loro 
guarnigioni e migliorar le loro posizioni tattiche, mentre il Governo mostrava di non 
avere alcuna intenzione di mantenere le promesse di autonomia e di indipendenza 
fatte alle popolazioni. 

Da parte sua il Viet Nam metteva in atto un vasto programma di « non colla- 
borazione » destinato a rendere impossibile la vita ai Francesi in Indocina: per esem- 
pio questi non potevano più, praticamente, prendere posto in un tram, poichè i 
servizi tranviari erano tutti controliati da personale annamita; gli uffici postali non 
consegnavano loro più la posta a domicilio; le comunicazioni tra i vari centri del pae- 
se potevano essere mantenute soltanto per via aerea e di notte nessun Francese osava 
uscire di casa, neppure nelle vie centrali delle principali città. 

A far traboccare il vaso giunse la notizia che la Francia inviava in Indocina l’am- 
miraglio Thierry d’Argenlieu, che era noto come tenace oppositore del movimento 
Viet Namese. L'arrivo dell'ammiraglio, l’annunziata partenza di 75.000 uomini per 
l’Indocina, il mancato plebiscito della Cocincina, hanno convinto il Governo del dott. 
Ho-Chi-Min che la sua ultima speranza era nel'e armi: il 19 dicembre le guarnigioni 
{rancesi venivano attaccate e si iniziavano le ostilità. 

I partiti di destra francesi considerano naturalmente Ho-Chi-Min poco meno che 
un capo bandito e gli uomini del Viet Nam un’orda di ribelli da sterminare col ferro 
e col fuoco: i comunisti pensano invece che sia opportuno un accordo col Viet Nam 
per via pacifica. I socialisti tengono tra le due opposte concezioni una via di mezzo: 
Léon Blum ha mantenuto in carica l'ammiraglio d’Argenlieu, ma ha in pari tempo 
inviato in Indocina per un'inchiesta lo stesso Ministro delle Colonie Moutet. 

E’ molto dubbio infatti che ia Francia possa ottenere qualche buon resultato 
applicando «la maniera forte », facendo della politica coloniale di vecchio stile: gli 
uomini del Viet Nam non sono affatto un pugno di predoni o di selvaggi male arma- 
ti ma un esercito modernamente attrezzato, allenato in lunghi anni di guerriglia: 
è molte probabile che seguitando su questa strada i Francesi vadano incontro ad un 
disastro, od almeno ad una logorante, costosa e sanguinosa campagna di guerra. 

D'altra parte la via delle concessioni non è meno pericolosa: il Destour in Tu: 
nisia, i nazionalisti dell'Algeria e del Marocco e tutti i rappresentanti più o meno 
autorizzati dell’opinione pubblica delle genti di colore sottoposte al dominio francese, 
non aspettano che l’occasione propizia per strappare a proprio favore vantaggi ana- 
ioghi, o maggiori, di quelli che fossero eventualmente accordati alle popolazioni an- 
namite. 
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Il sogno di una grande Union frangaise consacrata dalla Costituzione della IV 
Repubblica e che dovrebbe essere un'imitazione gallica dell’Impero britannico, ri- 
schia quindi di fallire, prima ancora che l'esperimento sia cominciato: la Francia 
paga il fio di non avere, come la Gran Bretagna, saputo, o potuto costituire dei Do- 
mini a lei affini per razza, per lingua. per religione, per cultura: oggi che i popoli 
soggetti tendono a staccarsi dalla Madrepatria come frutta mature dall’albero, la 
mancanza di un adeguato potenziale demografico fa sentire sempre più in Francia la 
sua grandissima ed insuperabile deficienza. 

Francesco VALORI 


LIBRi D'ARTE 


Gixo FocoaLari, Scritti d’arte, con cento tavole. Ed. U. Hoepli, Milano. 


Opportuno e doveroso omaggio alla memoria di Gino Fogolari, questo bel volume 
che raccoglie ventitrè tra i più importanti scritti d’arte del compianto e appassionato 
studioso. Nitidamente impresso, arricchito da 112 ottime riproduzioni, esso rispecchia 
l'affettuosa e sollecita attenzione con cui Nino Barbantini ha provveduto a curarlo da 
par suo. Forse egli solo — che al Fogolari visse accanto lungamente e ne conobbe a 
fondo le alte doti etiche e filologiche — poteva tracciare dell’uomo, dell'amico, del 
sovrintendente, del maestro, un profilo delicato ed esatto come quello che si legge, 
non senza schietta partecipazione e commozione, ad apertura del libro. 

Naturalmente gli studi qui riuniti — che fanno parte dei 168 pubblicati dal 
Fogolari dai primi del ’g00 fino agli anni che ne precedettero la fine immatura — 
sono già tutti noti ai cultori della materia, che li rileggeranno tuttavia con rinnovato 
interesse e profondo rimpianto. E se di taluni fra tali studi bisognerà riconoscere che 
risentono (ma come sarebbe possibile altrimenti, in un campo dove il progresso delle 
ricerche è così rapido ed intenso?) dell'età in cui videro per la prima volta la luce, la 
più gran parte è in compenso tuttora vitale e ricca di precise suggestioni critiche. E' 
il caso, per esempio, del saggio sul veronese Cristoforo Scacco, allora tenuto nel 
modesto e non ben definito conto di ignoto mantegnesco, emigrato nel napoletano, 
spesso confuso con Antoniazzo Romano del periodo in cui i due artisti lavorarono 
forse vicini. Alla giusta valutazione di questo affascinante e raro piccolo maestro 
contribuirono certamente le preziose analisi del Fogolari che per primo descrisse e 
studiò il polittico dell’« Annunciata » quando questo era a malapena ricordato dai 
rari illustratori della Basilica di Fondi. 

Altri scritti pongono in luce opere pressochè ignorate: come la piccola Ma- 
donna di S. Lazzaro nella Laguna veneta e l’altra nel bellunese, a Sedico Bribano, 
ambedue essenziali a convalidare la tesi di un importante periodo veneto nell’at- 
tività del leonardesco pseudo Boccaccino. E sono ancora i viaggi compiuti in 
gir» di ispezione a suggerire al Fogolari le attraentissime pagine sulle pitture 
dei mesi nella Torre dell'Aquila a Trento, così tipiche dell’arte veronese del primo 
Quattrocento, forse tardo e bellissimo esempio di quella scuola pittorica cui si 
debbono le storie profane decoranti i codici del XIV secolo. 

Non poche rimangono, nelle stesse Gallerie Veneziane, le opere che il Fo- 
golari seppe portarvi, dopo di averne efficacemente chiarita l’attribuzione. Citiamo 
pe; tutte la Madonna col Bambino di Jacopo Bellini, data antecedentemente al- 
l’Avinzu e abbandonata ad una triste sorte nella modesta chiesa di Legnaro; ma 
di tanti altri esempi fortunati potremmo qui riferire se già non fossero ben co- 
nosciuti. Particolare rilievo meritano il saggio su Gentile da Fabriano e la pub- 
blicazione — riprodotta anche nel presente volume — di alcuni disegni inediti 
di Giovanni Bellini, trovati dal Fogolari sul rovescio dei polittici della Carità e di 
S. Zanipolo. proprio quando la critica, sulle orme di Roberto Longhi, veniva ac- 
cordandosi per quelle stupende tavole sul nome del Giambellino. 
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Il Fogolari scrittore d'arte — riveduto qui nella prospettiva del tempo e 
benchè solo parzialmente attraverso l’antologia del Barbantini — riconferma ap- 
pieno quelle virtù di onesta aderenza ai suoi temi, di lucida e simpatica serenità 
che erano distintive del suo spirito. Critico soprattutto analitico, portato all'esame 
attento dei particolari con la fedeltà minuziosa del sistema morelliano, non di 
rado iaggiunge conclusioni precise in raffronti persuasivi ed acuti. Conoscitore 
paziente di archivi, ricercatore di documenti, egli si appoggia volentieri ai ri» 
sultati pratici delle sue ricerche, lieto quando queste vengono a coincidere con 
le sue personali convinzioni. Quante opere abbandonate nei depositi, o, peggio, 
avviate a rovina in qualche lontana chiesa della campagna veneta, furono rintrac- 
ciate, restaurate e riscattate ai loro autori per merito di questo instancabile lavora- 
tore! Schivo di porre innanzi la propria autorità, Gino Fogolari non es'tava a 
mostrarsi energico e persino intransigente quando erano in gioco interessi arti- 
stici urgenti. 


Luisa MortarRI 


VITA SUD-AMERICANA 


Il Piano Quinquennale argentino. 


Con un lungo discorso dinanzi al Parlamento argentino, il generale Peròn pre- 
sentò il 21 ottobre scorso un vasto piano di organizzazione che si propone complessi 
obbiettivi sociali attraverso la riforma completa di tutti gli organi e servizi dello 
Stato e attraverso la profonda trasformazione di tutta la vita economica della Nazione, 

Presentare in una breve nota il Piano quinquennale argentino, che nell’origi- 
nale si stende per tre voluminosi fascicoli, è una cosa estremamente difficile; darne 
dei giudizi a pochi giorni dalla entrata in vigore, impossibile; fare delle previsioni, 


arduo e forse inutile. Ma esso ha giustamente risvegliato l’interessamento degli enti 
politici ed economici italiani, per i vastissimi sbocchi che il nuovo indirizzo della 
Repubblica amica potrà offrire alla nostra esportazione industriale e alla emigrazione 
italiana. 

Diverso dai piani statali sovietici, il progetto argentino contiene una « summa » 
delle attività nazionali nel prossimo futuro; infatti, il progetto di legge generale che 
lo precede elenca ben ventisette leggi particolari che vanno dalla creazione di un 
corpo di avvocati dello Stato alla concessione dei diritti politici alle donne rifor- 
mano tutti i servizi nazionali e le attività degli enti pubblici, contenendo altresì 
provvedimenti di ardita innovazione sociale, quali l'assicurazione generale obbliga» 
toria, l'istituzione di un servizio di sanità pubblica estesa a tutta la cittadinanza, e la 
socializzazione «a freddo » delle imprese industriali mediante la concessione di titoli 
azionari agli operai. 

Gli obiettivi strettamente economici non sono quindi che una parte, per quanto 
importantissima, del Piano, il quale è stato ispirato soprattutto da una profonda 
volontà di rinnovamento amministrativo e politico della Nazione; dal desiderio di 
liberare il paese dall’influsso del capitale straniero, realizzando la piena indipendenza 
anche nel campo economico; dalla necessità di mettere a profitto le immense risorse 
dell'Argentina, anche là dove il capitale privato non potrebbe o non vorrebbe inter- 
venire. Tornano qui a proposito le formulazioni di contrapposte teorie economiche, 
che vanno da quelle collettiviste, che vorrebbero sottoporre tutta la vita nazionale, 
in tutte le sue manifestazioni, ad un impulso e ad un regolamento « dall'alto », fino 
a quelle liberiste ad oltranza, le quali tendono ad affermare ed a provare che l’inter- 
vento statale non potrebbe mai supplire al libero giuoco dell'economia privata e al- 
l’effetto equamente stabilizzatore di una libera economia di mercato. 

Ambedue le teorie suffragano con ragionamenti fondati le loro conclusioni finali; 
si potrebbe anche sostenere che, allo stato attuale dell'economia mondiale, sarebbe 
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forse erroneo ricercare una soluzione univoca. Così, è indubitabile che in Russia, 

le condizioni particolari dell'economia e per lo stato relativamente arretrato del 
paese, una economia libera non potrebbe oggi attuarsi. Per il caso dell'Argentina, 
non siamo forse lontani dai moventi ispiratori del piano ora esaminato, se ricordiamo 
quei brani del discorso in cui il generale Peròn esponeva non essere ammissibile 
che le navi giungano piene all'Argentina e se ne vadano vuote e rilevava che, di 
fronte a prezzi mondiali aumentati del 600% rispetto al prezzo d’anteguerra, contro 
un aumento del solo 150% dei prezzi interni, l'Argentina doveva scegliere, per im- 
pedire il proprio depauperamento nella misura di oltre un miliardo di pesos all’anno, 
fra l'inflazione all’interno e l’instaurazione di una economia regolata. 

E questo ci ricorda anche le conclusioni a cui giunse Sir W. Beveridge nell’esame 
delle risultanze economiche del suo piano per il «full employement »: ossia, che 
un'economia di mercato libero internazionale può essere instaurata solo se tutti i 
grandi paesi produttori l’accolgono, non essendo possibile mantenere i principî del 
libero scambio di fronte a paesi decisamente autarchici. Non sarebbe dunque tuori 
di luogo supporre che il Piano quinquennale, avente un programma fortemente 
autarchico, sia stato solo in parte voluto dal Governo argentino, e che in parte gli 
sia stato imposto dalle condizioni dell'economia mondiale, 

L'opinione pubblica ha accolto il Piano con molte cautele. 

Il giornale argentino « El Mundo », così lo commentava il giorno dopo la sua 
presentazione al Parlamento: « Riassumendo, in questa sintesi forzatamente affret- 
tata, l’impressione che ci lascia il documento, esso si traduce nel lodevole sforzo di 
scartare le soluzioni di emergenza, sottomettendo i diversi problemi ad un progetto 
che li contenga ed esamini in modo coerente, intendendo dare con ciò allo Stato 
una politica e tradurre questa in fatti che, secondo gli assunti dichiarati, dovranno 
essere realizzati per il bene della società e dell'economia entro il termine di cinque 
anni >. 

A sua volta, i! « Financial Times » (23 ottobre) pubblicava il seguente com- 
mento agrodolce: «Imitando l’esempio di altri leaders i cui paesi erano passati, 
sotto la spinta della guerra, da una produzione di materie prime all'industria dei 
prodotti finiti, il Presidente Peròn si è deciso ad accentuare questa trasformazione. 
Il suo piano quinquennale per l'Argentina è fortemente tinto di nazionalismo eco- 
nomico. S'intende che il Governo argentino è pienamente libero di definire la sua 
politica interna, ma il ricordo di quanto era accaduto al commercio interna?:onale 
dopo l’ultima guerra ci fa rammaricare che l'Argentina ricorra all’armamento delle 
misure protettive: tariffe, sovvenzioni, restrizioni alle importazioni e persino tassi 
differenziali d'importazione, allo scopo di limitare la concorrenza estesa alle sue 
industrie, Gli amici che l'Argentina conta in questo paese sperano che il rigore appa- 
rente del piano venga attenuato nel corso dell’applicazione pratica e che l’atteggia- 
mento dell'Argentina non si scosterà troppo dalla tendenza mondiale verso una 
maggiore libertà di commerci ». 

Riportiamo, finalmente, alcuni brani del commento della « Neue Ziircher Zei- 
tung » (31 ottobre): « Le gigantesche attività pubbliche previste per la riorganizza- 
zione dell’amministrazione, dell’insegnamento, dell’igiene, delle costruzioni stradali, 
portuali, navali, edilizie, per l’elettrificazione delle ferrovie, per la costruzione di 
centrali idroelettriche e di bacini artificiali, per l’elettrificazione delle ferrovie, ecc. 
dovrebbero assorbire nei prossimi cinque anni la somma complessiva di 12 miliardi 
di pesos; la sola organizzazione tecnica del piano, per la quale verranno mobilitate 
quasi 350.000 persone, costerà 73 milioni. L'opinione pubblica esercita fin d’ora 
una forte critica contro tutta una serie di particolarità del Piano, rese note soltanto 
con la lettura del messaggio presidenziale. Le critiche cominciano col rivolgersi con- 
tro la forma giuridica usata per chiedere l'approvazione del Parlamento... Si vor- 
rebbe, in sostanza, fare accogliere una legge generale di autorizzazione, che lasce- 
rebbe al Governo la massima libertà per l'esecuzione dei propri progetti ». 
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«Il progetto di legge fu presentato il 21 ottobre e il 1° gennaio 1947, ossia 
a meno di dieci settimane di distanza si vorrebbe già pensare all’esecuzione pra- 
tica del Piano. Basterà questo tempo anche solo per esaminare sufficientemente tutti 
i particolari di questo gigantesco piano, senza neppure menzionare l'impossibilità 
di dare svolgimento ad un dibattito conforme all'importanza dell’argomento e atto 
a studiare tutte le proposte di modifica che un progetto di talé ampiezza non può 
non suscitare? Anche le disposizioni di legge concernenti il procacciamento dei 
fondi finanziari è breve quanto ricco di significato... Incontra critiche generali pure 
il progetto di una assicurazione sociale statale e obbligatoria, estesa a tutti gli abitanti 
cel Paese, senza distinzione di età, sesso, cittadinanza o redditi, i quali dovrebbero 
partecipare tutti quanti ad una cassa di pensioni con versamenti commisurati ai 
loro redditi, ricevendone in cambio prestazioni sempre uguali e commisurate ad 
una rendita minima garantita. A questa cassa unica andrebbero gradatamente con- 
giobate tutte le casse di pensioni attualmente esistenti, compresa la cassa per operai 
e impiegati, creata dopo la rivoluzione del giugno 1943 ». 

Gli obbiettivi propriamente economici del Piano argentino sono veramente 

# grandiosi. Ridotti ad un nudo elenco, essi prevedono investimenti nella misura di 
625 milioni di pesos per la sanità pubblica, di 200 milioni per l’immigrazione, di 
2235 milioni per i vari settori della produzione energetica, di 3510 milioni per i la- 
vori pubblici (opere sanitarie e d'irrigazione, navigazione e porti, costruzioni civili, 
opere stradali, trasporti, ecc.). Il piano dell’industrializzazione prevede un aumento 
cel valore delle industrie nazionali per il periodo 1943-51 da 3.208 a 4.596 milioni 
ed un aumento della potenza elettrica installata da 3933. a 5890 cavalli-vapore. Il 
Governo argentino è deciso a stroncare il « dumping » economico, ad impedire le 
ingerenze del capitale straniero, ad evitare le concentrazioni monopolistiche ed a 
favorire con ogni misura il rapido sviluppo tecnico della nazione in tutti i campi, 
incominciando dalla produzione energetica, che incontra le maggiori cure, e finendo 
con le fabbricazioni più svariate, con la pesca, con l’industria forestale, e così via. 
Dato però che l’esecuzione del Piano non potrà essere portata a termine senza 
l’apporto delle industrie straniere, si aprono all'economia esportatrice italiana delle 
vastissime possibilità, che sono già attentamente studiate dagli enti preposti agli 
scambi con l’estero. 

Chiudiamo queste note ricordando che il Piano prevede l’immigrazione dì 
250.000 persone nel quinquennio, alla media di 50.000 persone all'anno; dato che 
il Governo argentino intende dare la preferenza a quegli elementi che, per la loro 
affinità culturale. religiosa ed etnica presentano il maggior grado di assimilabilità 
con la popolazione già stabilita nel paese, non si vede perchè tale quota rilevan- 
tissima non possa essere ricoperta quasi per intero con i nostri emigranti. offrendo 
così, seppure con doloroso sacrificio nostro, un essenziale sollievo alla disoccupa- 
zine che affligge l’Italia. 

PaoLO SANTARCANGELI 


NOTIZIARIO 


Un «Istituto per gli Studi Storici» fondato a Napoli. 


E’ sorto in Napoli, in una sede attigua alla Biblioteca di Benedetto Croce 
(via Trinità Maggiore, 12) l’Istituto Italiano per gli Studi Storici, il quale si pro- 
pone di avviare i giovani che avessero già compiuto i corsi universitari, e che co- 
munque avvertissero una vocazione per gli studi storici, all’approfondimento della 
storia nei suoi rapporti con le scienze filosofiche, della logica, dell’etica, del diritto, 
dell'economia e della politica, della religione, del linguaggio e delle arti, le quali 
sole definiscono e dimostrano quegli umani ideali e fini e valori, dei quali lo sto- 
rico è chiamato a intendere e narrare la storia. 

A soddisfare tali esigenze, che comportano come punto essenziale e fonda- 
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mentale la considerazione e lo svolgimento dei problemi della metodologia storica, 
pei corsi e nei cicli di conferenze che avranno luogo nell'Istituto saranno tra l’altro 
letti, commentati e sottoposti ad esame critico i libri degli storici e metodologi 
maggiori, sì da preparare gli alunni a porre con rigore mentale i termini dei temi 
che prendono a trattare, e da formare in loro altresì la coscienza che l’intelligenza 
della storia va di pari passo con la formazione della personalità morale. 
Stralciamo, per gli interessati, alcuni punti del Regolamento dell'Istituto: 
Art. 1. — Saranno ammessi a frequentare l’Istituto i giovani italiani o stra- 
nieri laureati nelle facoltà di lettere e filosofia e in quelle giuridiche ed economiche, 
o comunque provenienti dagli studi umanistici. Art. 2. — La loro sce'ta sarà fatta 
in base all'esame dei titoli accademici e scientifici presentati, e mediante un col- 
loquio con apposita commissione. Art. 4. — La domanda. in carta semplice, dovrà 
essere corredata dei titoli accademici originali o in copia legale, e dei titoli scien- 
tifici, nonchè del certificato di nascita e di quelli di nazionaltà e di residenza. 
Art. 6. — Gli alunni saranno tenuti a frequentare tutti i corsi e ad impegnarsi 


\ nella preparazione e nel compimento di un lavoro scientifico sotto la guida dei do- 


centi dell'Istituto. Art. 7. — Essi usufruiranno, mediante lettura in sede, del ric- 
chissimo materiale della Biblioteca Croce. Art. 8. — La frequenza dell’Isiituto con 
i connessi benefici è a titolo assolutamente gratuito. Art. ro. — Dei lavori scien- 
tifici compiuti nell'Istituto ed eccezionalmente meritevoli si curerà eventualmente la 
stampa. 

I corsi dell’Istituto si sono iniziati il giorno 16 di febbraio con una prolusione 
di Benedetto Croce. 
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SPERIENZE LABURISTE IN INGHILTERRA 


TL viaggiatore che arriva oggi in Inghilterra si accorge presto che il paese 
MLed i suoi abitanti non sono più quelli che aveva conosciuto prima del 
1939 o durante la guerra. Le azioni belliche hanno modificato l’aspetto 
o della capitale e di molte altre città importanti. La maniera in cui 
da gente vive ha subìto notevoli trasformazioni. I vestiti non sono più 
quelli di una volta, quando vi era una distinzione netta tra quanti vesti- 
ano bene e quanti vestivano male ma in generale il tessuto era di buona 
qualità. Oggi c'è un’arià di trasandatezza generale dovuta sia'alla scar- 
ezza dei tessuti (e perciò difficoltà di rifornire il guardaroba), sia alla 
loro qualità scadente. La cucina inglese non è mai stata celebre ma si 
poteva una volta mangiar bene, grazie sopratutto all'ottima qualità dei 
generi alimentari: adesso si mangia poco e male dovunque. Autorità poli- 
Miche e mediche affermano che la dieta è buona e sufficiente. Sarà, ma gii 
‘adulti che non vivono in campagna si lagnano di avere appetito in per- 
manenza. I negozi contengono certo più merci di quelli continentali ma 
Mpesso è difficile acquistarle: ciò di cui uno ha bisogno o manca o è ra- 
iionato. Venendo dal Continente si ha la gradevole sorpresa di accor- 
Rersi che gl’Inglesi parlano poco di mercato nero e, a quanto sembra, 
ltsso è assai ridotto, limitandosi in generale ad articoli di lusso quali vini 
@ spiriti. (La carriera politica di una ricca deputatessa conservatrice è stata 
Tovinata completamente dall’acquisto di una modesta quantità di benzina 
E mercato nero). Un’altra piacevole sorpresa è che uno può vivere, senza 
sfigurare, a prezzi modesti in confronto a quelli che vigono sul Conti- 
Mente. 
°. Anche la maniera di’ pensare è cambiata. O meglio, è cambiata la 
tlasse che maggiormente influisce sulle sorti della nazione. Il viaggiatore 
Che frequenta solo i circoli delle trecentomila famiglie il cui reddito su- 
pera le mille sterline annue, vi ritroverà la mentalità che-era prevalente nel- 
l'anteguerra e che era un misto di pacifismo malaticcio e di imperialismo, 
idi snobismo e di fede nel capitalismo. Questi non hanno cambiato molto 
€ sono pieni di recriminazioni contro un regime che'aumenta i controlli 
‘all'interno e che all’estero segue una politica «rinunciataria ». Ma se si 
parla con quelli che oggi veramente contano, se si entra nelle case della 
piccola borghesia o dei lavoratori manuali specializzati, si trova un am- 
biente ben diverso. Lo straniero si interessa sopratutto del punto di vista 
Mu questioni estere, per le quali l’Inglese di queste classi mostra un’indif- 
"ferenza assoluta. « Il trattato di pace... »; «ah sì, ne parlano a Parigi, la- 
$cerà il tempo che trova». «Gli Americani... Che -gente rumorosa; 
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per fortuna che sono tornati a casa loro». «I Russi... noiosi, no? 
vogliono tutto, ci vuole pazienza; crede che ci sarà un’altra guerra? ), 
«L'India, l’Egitto...: per fortuna stiamo per andarcene e non ci pen- 
seremo più ». «L'Italia: hanno combattuto contro di noi per tre anni: 
che cosa vogliono? ». «Il prestigio inglese... »; «già, già, abbiamo fatto 
il nostro tempo, che il mondo tiri avanti per conto suo». E così via, il 
tutto freddamente, senza vero interesse. I problemi che veramente inte- 
ressano la grande maggioranza della popolazione sono solo problemi in- 
terni: vitto, alloggio e lavoro. Questd è quello che dodici milioni e mezzo 
di elettori hanno chiesto al Partito Laburista di dar loro. 

La conoscenza di questo stato d’animo è importante per compren- 
dere la politica del governo laburista. La democrazia inglese, come quella 
americana, è basata oggi fondamentalmente sul rispetto dell'opinione pub- 
blica, rispetto che include il diritto dell'opinione pubblica di formarsi in- 
dipendentemente da pressioni governative, e che deriva da un concetto 
elevato della dignità dell’indiviiuo. Vi sono paesi in cui il potere è in 
mano a gruppi che si ritengono investiti di una missione quasi-divina, 
che sono sinceramente convinti di possedere una Verità che la nazione 
deve accettare, sia che lo voglia o no. Tale senso messianico rappresenta 
una base eccellente sulla quale erigere un regime di forza. In Inghilterra, 
l’opinione' della maggioranza dei cittadini può, a seconda dei punti di 
vista, essere corretta o erronea; ma tale opinione ha il diritto di guidare 
l’azione del governo e non deve essere violentata. E’ in base a questo ele- 
mento, più quello del rispetto assoluta delle minoranze, che la democra- 
zia inglese resta «liberale », anche se al potere sono Conservatori o La- 
buristi. 1 

Il mandato della maggioranza laburista dei cittadini al partito e al 
Governo non è stato nè incerto nè oscuro e si può riassumere in due 
sole parole: sicurezza ed isolazionismo; una maggiore sicurezza econo- 
mica ed allo stesso tempo una maggiore prosperità; disimpigliarsi il più 
possibile da conflitti internazionali. E’ esattamente quello che i dirigenti 
del movimento laburista avevano sempre voluto. Contrariamente ai Con- 
servatori che erano e sono per una Grande Inghilterra, i Laburisti erano 
e sono per una Piccola Inghilterra. In quanto alla sicurezza economica 
questa è aspirazione fondamentale di quei ceti lavoratori di cui il Labu- 
rismo è l’espressione e la cui importanza numerica è aumentata con il 
declino di una borghesia economicamente indipendente. (In Inghilterra, 
prima della guerra, solo il 12°/o della popolazione economicamente attiva 
era indipendente; in Italia, secondo dati del 1937, quasi il 50°/0). 

E’ stato ‘un trionfo per i Laburisti, dopo due generazioni di sforzi, 
il convincere la maggioranza dei cittadini che il socialismo (inteso come 
nazionalizzazione dei mezzi di produzione e dei servizi sociali) è prefe- 
ribile al capitalismo per assicurare una maggiore sicurezza economica 
alle classi lavoratrici. Ma è una tragedia per essi che oggi non vi siano 
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più le condizioni che prevalevano quando Morrison, Attlee ed i loro 
predecessori predicavano il vangelo del socialismo. Allora la produzione 
era in aumento costante, e vi era un grande ottimismo per ciò che con- 
cerneva la possibilità di dare a tutti con sforzi relativamente modesti ciò 
di cui avevano bisogno: bastava organizzare la distribuzione e per far 
questo era ritenuto sufficiente climninare la classe capitalista. Disgraziata- 
mente oggi, in Inghilterra come altrove, il problema fondamentale è 
quello della produzione della ricchezza da distribuire. I Laburisti sa- 
rebbero felici di realizzare un isolazionismo il più completo possibile, di 
liquidare completamente l'Impero. Qui interviene un altro ostacolo: che 
la prosperità inglese dipende dalle relazioni commerciali e finanziarie 
dell’Isola con il resto del mondo e che è necessario giocare di astuzia, 
se non di forza, con gli altri Stati. Il Governo sa che una politica «ri- 
nunciataria » (abbandono dell’India e dell’Egitto, delle colonie, ritiro di 
fronte all’espansionismo russo e americano) irriterà profondamente i Con- 
servatori ma non toglierà loro un sol voto laburista; ma se questa! poli- 
tica rinunciataria, che il Governo vorrebbe seguire, portasse con sè un ulte- 
riore abbassamento del tenore di vita, il voto laburista si ridurrebbe ad una 
frazione di quello del 1945. 

La mancanza di interesse per ciò che succedeva al di fuori dell’Isola, 
è sempre stata una caratteristica delle classi lavoratrici inglesi. Mancava 
loro però fino a pochi anni fa quell’appoggio di elementi della borghesia 
che è stato facilitato dal raccorciarsi della distanza che separava stipen- 
diati da salariati (1). Inoltre non mancavano i lavoratori manuali che per 
abitudine, tradizione o pressione votavano la loro fiducia ad una classe 
politica che mirava all’espansione sia economica che politica dell’Inghil- 
terra. Con i rivolgimenti degli ultimi decenni questa classe ha perduto 
gran parte del suo prestigio, del suo potere economico e della sua in- 
fluenza politica e il potere è passato nelle mani di una nuova classe che, 
sia che derivi o no dalle classi lavoratrici, ne condivide certamente le 
aspirazioni d le tendenze, e vuole concentrare il massimo dei suoi sforzi 
nel migliorare le condizioni interne e nel liquidare al tempo stesso molti 
interessi imperiali. 


* * %* 


Il principio di una maggiore ‘sicurezza economica per le masse è 
stato accettato da tutte le maggiori correnti politiche inglesi fin dal regno 
di Edoardo VII. Per la parte colta della popolazione, tale principio è una 
proiezione naturale di quella lotta per una maggiore uguale libertà per 


(1) Secondo una recente valutazione i salariati (operai) rappresentavano il 66% della popo- 
lazione attiva; essi corrispondono approssimativamente alle cosiddette classi lavoratrici. Gli sti- 
pendiati o impiegati (23% della popolazione attiva) con parte dei lavoratori indipendenti e dei 
datori di lavoro formano le classi medie, il cui reddito per famiglia era, nel 1938, doppio - in me- 
dia - al reddito delle famiglie dei salariati. Nel 1945 la differenza tra i due redditi medi era 
diminuita della metà. 
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tutti che ha caratterizzato l'evoluzione della nazione inglese durante gli 
ultimi tre secoli. L’uguale libertà per tutti è stata raggiunta prima nel 
campo della coscienza, poi in quello dell’attività politica: è naturale che 
si cerchi ora di raggiungerla anche nel campo economico. Le 300.000 
persone che nel 1938 avevano un reddito di oltre 1000 sterline l’anno 
erano indubbiamente più libere dei due milioni di cittadini che avevano 
tra le 250 e le 1000 sterline annue e questi erano più liberi dei 22 milioni 
di adulti che avevano meno di 250 sterline. Togliendo al primo ed al 
secondo gruppo se ne diminuisce la libertà economica; ma questa «iimi- 
nuzione è più che compensata; dalla maggiore libertà della grande mag- 
gioranza della nazione il cui reddito viene aumentato. Il liberalismo (in- 
teso come il massimo di uguale libertà per tutti) che guida le trasforma- 
zioni della società inglese, si trovava in completo accordo con l'aspira- 
zione delle classi lavoratrici per un maggiore benessere. E’ per questo che, 
pur con metodi diversi ed anche in misura diversa, Conservatori, Libe- 
rali e Laburisti si erano preoccupati fin dal principio del secolo, a dimi- 
nuire, se non ad eliminare, le differenze di reddito tra le varie classi. 

Durante il ventennio e più di governi prevalentemente conservatori, 
passi importanti erano stati compiuti per diminuire lo squilibrio dei red- 
diti. Con un sistema relativamente semplice di tasse che incidevano pro- 
fondamente sui redditi delle classi abbienti, e di provvidenze sociali che 
miglioravano il tenore di vita dei meno abbienti, i governi conservatori 
avevano diminuito il potere economico delle classi su cui si basava la loro 
influenza; Nel 1944 le 100 persone più ricche della Gran Bretagna ave- 
vano, non tenendo conto delle tasse, un reddito complessivo di 18 milioni 
di sterline: lo Stato prelevava il 96°/0 di tale redito, lasciando ai posses- 
sori del capitale poco più di ‘700.000 sterline. Trent'anni fa, le 14.000 fa- 
miglie con redditi di più di 5000 sterline, ricevevano 1’8,5%/0 del reddito 
nazionale netto, ‘dopo pagate le tasse; vent'anni dopo le 12.000 famiglie 
che avevano un reddito equivalente a 5000 sterline e più anteguerra, rice- 
vevano — dopo pagate le tasse, — solo il 2,2% del reddito nazionale 
netto. Nel 1913-14 le 100.000 famiglie con redditi di 2000 sterline e più 
ricevevano tra un quarto ed un quinto del reddito nazionale; trent'anni 
dopo solo il 3,6°/o. All’altro estremo della scala sociale erano ventidue mi- 
lioni di persone con reddito di meno di 250 sterline annue. Nel 1944 il 
loro reddito diretto complessivo era di quasi cinque miliardi di sterline. 
Ad essi lo Stato trasferiva altri seicento milioni circa sotto forma di prov- 
videnze sociali (educazione e servizi sanitari gratuiti, assicurazioni, sus- 
sidi, ecc... Un’onerosissima tassa di successione ha portato al progressivo 
spezzettamento dei gr capitali ed in particolare della grande pro- 
prietà terriera. 

Il programma conservatore della distribuzione dei redditi differisce 
da quello laburista in due punti fondamentali. I Laburisti vorrebbero 
arrivare ad un’eguaglianza assoluta di redditi; i Conservatori vogliono 
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diminuire la diseguaglianza ma non eliminarla. I Conservatori vogliono 
distribuire i redditi senza intaccare il diritto di proprietà sui beni di con- 
simo e di produzione, i Laburisti vogliono non solo distribuire i redditi 
ma anche eliminare la proprietà privata dei mezzi di produzione (la- 
siando però intatta la proprietà privata su tutti gli altri beni, come case 
e giardini, automobili, mobilia, vestiario, ecc. E’ così che i governi con- 
servatori avevano ridotto il reddito di quella frazione della popolazione 
che possiede oltre la metà del capitale privato in Inghilterra ad appena 
un trentesimo del reddito nazionale netto ma non avevano neppure preso 
in esame la possibilità di confiscare, con compenso o senza, la proprietà 
dalla quale originava il reddito. I Conservatori affermano che i mezzi di 
produzione rendono di più se in mano a privati; i Laburisti lo negano, 
e mirano a nazionalizzare tutti i mezzi di produzione. Dato il piccolo 
numero“di persone che non siano nè stipendiate nè salariate, l’avvicina- 
mento economico delle classi lavoratrici e della borghesia, l’intervento 
statale nel regolare la distribuzione della ricchezza, si comprende come 
la nazionalizzazione dei mezzi di produzione che i Laburisti vogliono 
effettuare non suscita quella opposizione che susciterebbe in paesi dove 
il capitale è più largamente diffuso e più libero dai controlli statali. 

I Conservatori si erano presentati alle elezioni sicuri di vincerle. Dal 
loro punto di vista, il ventennio di amministrazione conservatrice era stato 
un successo, malgrado la guerra che essi avevano cercato di evitare in 
tutti i modi. Durante il ventennio, e fino allo ‘scoppio della guerra, erano 
state costruite cinque milioni di muove abitazioni così clîe il 40%/o delle 
famiglie inglesi abitava in case moderne. Il reddito reale nazionale era 
del 20% superiore a quello del 1924 e l'aumento superava quello della 
popolazione. I salari reali erano aumentati del 40°/o. Il numero di fami- 
gle che possedevano un capitale magari modesto era raddoppiato. 
Quattro milioni di famiglie possedevano la loro casa ‘e tre milioni la loro 
automobile. Non c’era famiglia borghese che non avesse la sicurezza di 
una buona polizza di assicurazione sulla vita e l’operaio con un conto in 
banca non era più l’eccezione ma la regola. L'educazione gratuita era 
stata estesa fino ai 14 anni. Le assicurazioni sociali pagavano nel 1938 
180 milioni di sterline ai loro 12 milioni di operai ed impiegati assicu- 
rat. Un quarto del bilancio veniva speso in provvidenze sociali che mi- 
glioravano le condizioni delle classi meno abbienti. Era stata vinta una 
guerra cominciata sei anni prima senza che la nazione vi fosse prepa- 
rata psicologicamente o materialmente. 

Solo il 39°/0 degli elettori decise di votare la sua fiducia ai Con- 
servatori. Durante il ventennio precedente l'immaginazione pubblica era 
stata colpita, in primo luogo dalla disoccupazione cronica, in seconda 
luogo dalla grave crisi del 1929-31 e dalla mancanza di preparazione pet 
una guerra che solo pochi Inglesi avevano visto venire ed ai cui pericoli 
l'opinione pubblica era rimasta indifferente per otto anni, plaudendo in- 
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vece ad ogni gesto di arrendevolezza, dalla Manciuria a Monaco. Ed il 
popolo sapeva che malgrado le qualità di Churchill e dei suoi collabo- 
ratori, sia civili che militari, la guerra non sarebbe stata vinta se il popolo 
tutto non avesse dato il suo appoggio incondizionato allo sforzo bellico, 
sia nei campi di battaglia che nelle officine dove la vita degli operai era 
spesso sottoposta a maggiori rischi che non la vita dei soldati. Con l’ecce 
zione del periodo giugno 1940-giugno 1941, gl'Inglesi parlano poco oggi 
della guerra che la maggioranza considera uno di quegli atti barbari che 
occorre talvolta compiere ma di cui è meglio non essere troppo fieri. La 
guerra rimane però una guerra di popolo ed al popolo non è piaciuto il 
tentativo conservatore di accaparrarsi il merito della vittoria. 

Il fatto nuovo delle elezioni del 1945 è stato che per la prima volta 
i Laburisti hanno ricevuto una latga percentuale dei voti al di fuori delle 
organizzazioni sindacali. Fino alle elezioni del 1935, il voto Yaburista 
aveva corrisposto all'incirca alla percentuale degli operai organizzati sul 
totale della popolazione attiva. Nel 1945 agli 8 milioni di voti dei mem- 
bri delle «trade-unions » si erano aggiunti altri quattro milioni e mezzo 
di voti, sopratutto delle classi medie le quali sentono oggi quanto, e tal- 
volta più degli operai manuali, il bisogno di sicurezza economica, sono 
stanche di una ‘politica imperialista ed hanno spesso un concetto politico 
più chiaro di quello dei salariati. Questo concetto si può riassumere nel- 
l’espressione « libertà politica e socialismo economico ». Solo il 10°/o degli 
elettori votarono per uno dei due partiti liberali, l'uno filo-conservatore, 
l’altro radicale ma non filo-socialista. In quanto al socialismo moderato 
e cartellista dei Conservatori (simile in parte al socialismo di Stato che 
era stato l'aspirazione delle classi conservatrici tedesche prima del 1914) 
questo veniva battuto ma rimaneva sempre più forte di quello che non 
fosse stato il Laburismo dopo le elezioni del 1935. 


* * %* 


Se uno cerca il motivo fondamentale sul quale si appoggia il sistema 
laburista e che ispira la politica interna del Governo, lo trova in una sola 
parola: pianificazione. I dirigenti laburisti e la parte colta della nazione 
che li appoggia nei loro sforzi, hanno fede indiscussa; nel piano. Questo 
può sembrare in contradizione con la tradizione empirica che al dire dei 
filosofi e degli storici caratterizza la nazione inglese. Nella loro maniera 
di pensare i dirigenti laburisti partono, coscientemente o no poco impor- 
ta, da due premesse fondamentali che sembrano derivare più da un ra 
zionalismo di tipo francese che dall’empirismo e dal pragmatismo dei 
pensatori anglo-sassoni: che la mente dell’individuo è capace di com- 
prendere la complessità della società umana, delle ‘sue relazioni con fat- 
tori interni ed esterni; che — data questa capacità — un individuo o un 
gruppo di individui possono guidare e controllare a loro piacimento la 
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vita di un'intera collettività. Dalla verità a meno di queste premesse di- 
pende la possibilità di attuare un vasto pi470 che, partendo dal campo 
economico dovrebbe poi regolare gli sviluppi della nazione inglese in 
tutti i campi. Sentendo parlare o leggendo le opere dei teorici del Labu- 
rismo, uno ricorda le affermazioni dei socialisti del secolo scorso i quali 
auspicavano l’avvento di società ben regolate in base a principî di equità 
e di eguaglianza, divise in tante famiglie o altre comunità, in cui si pro- 
duce tanto, si consuma tanto, si lavora tanto, ecc. Elementi pianistici esi- 
stono anche nel programma sia dei Conservatori che dei Liberali inglesi. 
Ma si tratta qui in generale di un pianismo elastico che non esclude il 
dubbio che gli autori del piazo abbiano torto, che i risultati reali di una 
qualsiasi azione siano diversi da quelli teorici ,che richiede perciò conti- 
nua critica e continuo controllo e non elimina la possibilità di modifiche, 
anche radicali, sia nel piano che nelle sue premesse. N 

Il fine ultimo al quale i Laburisti vogliono arrivare nel campo eco- 
nomico, non differisce fondamentalmente da quello a cui volevano arri- 
vare i Socialisti russi del periodo 1917-21. Vi sono però due differenze im- 
portanti. I Laburisti vogliono attuare il pian0 gradualmente; manca loro, 
o manca alla maggior parte dei Laburisti, la visione apocalittica di un 
mondo che crolla e di un altro che sorge, puro delle scorie del passato, 
che animava Lenin e Trotzky. Il senso della continuità storica è più forte 
tra i socialisti inglesi che tra quelli russi. I russi. partiti da una conce- 
zione rivoluzionaria, sono stati poi costretti da circostanze esterne ad adot- 
tare talvolta una politica di trasformazioni graduali. I Laburisti hanno 
in se stessi la convinzione che il gradualismo è l’unica politica da seguire. 
La seconda differenza consiste nel fatto che la maggioranza dei dirigenti 
Laburisti inglesi non concepisce una Gran Bretagna in cui manchino 
quelle libertà per le quali o la:nazione intera o l’una o l’altra classe hanno 
lottato nel passato: piena ed intera libertà di coscienza, di parola, di 
stampa, di associazione, di critica; di opposizione; nè esiste in essi l’idea 
che possano essere intaccate le prerogative del Parlamento, il libero voto 
dei cittadini, le autonomie locali. 

Le misure finora approvate dal Parlamento per la nazionalizzazione 
dei mezzi di produzione e dei servizi sociali, non sono tutte della stessa 
importanza. La nazionalizzazione della Banca d’Inghilterra che da ge- 
nerazioni funziona da Banca di Stato, ha significato semplicemente l’ac- 
quisto da parte del Governo delle azioni possedute da privati ma non ha 
cambiato le relazioni tra Banca e Stato. E’ stato sanzionato il manteni- 
mento del monopolio statale sulle trasmissioni radiofoniche. Più impor. 
tante è stata l’estensione del sistema nazionale di assicurazione a tutti 
i cittadini per l’intero periodo della loro vita. L'assicurazione non è tale 
da far preferire la disoccupazione ad un impiego per quanto modesto, 
ma rappresenta un sollievo enorme per i milioni di salariati e stipendiati, 
per gli anziani e le vedove, ai quali non si presenta più lo spettro della 
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fame se per una ragione o l’altra viene a mancare la possibilità di lavo- 
rare. Infine è stata approvata la nazionalizzazione delle miniere di car- 
bone, elemento base dell’attività industriale inglese. Durante gli ultimi 
decenni, a causa dell’esaurimento di parecchie miniere e di sistemi di la- 
voro troppa antiquati, la produzione totale e per operaio del carbone era 
diminuita e molte compagnie minerarie si trovavano in deficit. Anche al 
di fuori dei fautori del regime laburista molti erano d’accordo nel rite- 
nere giusta e logica la nazionalizzazione di un'industria importantissima 
che non poteva reggersi che a mezzo di sussidi governativi. 

Il Governo ha già presentato al Parlamento i progetti relativi alla 
nazionalizzazione dell'aviazione civile, delle telecomunicazioni, dell’ener- 
gia atomica, dell’intero sistema sanitario e della industria siderurgica, in 
cludendo in questa le miniere di ferro, gli altiforni e la manifattura del. 
l'acciaio non lavorato. I critici affermano che tali nazionalizzazioni non - 
serviranno ad altro che a rendere più costoso l’uso dell’aeroplano sia pe: 
il trasporto di passeggeri che per quello di merci; che il numero degli 
studenti di medicina diminuirà dato che pochi potranno diventare liberi 
professionisti e che a molti ripugna diventare impiegati di Stato. D'altra 
parte la maggioranza degli Inglesi riconosce che riforme dovevano essere* 
introdotte nel campo delle attività mediche dato che solo i medici sca- 
denti prendevano delle condotte, che le classi meno abbienti non pote 
vano servirsi degli altri, che molti ospedali erano in condizioni deplore- 
voli. Per l'industria siderurgica è stata già nominata una commissione 
di controllo per la distribuzione della materia prima e per il rinnova 
mento degli impianti, ma nessuna data è stata ancora fissata per trasfe- 
rirne la proprietà nelle mani dello Stato. 

Vi sono quindici industrie la cui mazionalizzazione dipende dalla 
maniera in cui gli attuali proprietari e dirigenti sapranno farle funzio- 
nare. Tra altre, esse includono l’industria del cotone, delle ceramiche, 
dei metalli non ferrosi. Si tratta di industrie importanti per il mercato 
interno ma anche, e più, per l'esportazione. Per ognuna è stata nominata 
una commissione con poteri limitati in cui siedono rappresentanti delle 
maestranze, dei proprietari e del Governo. In questo caso prevale un cri- 
terio elastico: se le industrie riescono a dare in qualità e quantità i pro- 
dotti richiesti dal mercato interno ed estero e a pagare, senza ricevere 
sussidi, salari adeguati agli operai, esse potranno rimanere nelle mani degli 
attuali proprietari. Altrimenti verranno nazionalizzate ed i proprietari 
verranno compensati a prezzi fissati dal Governo. I dirigenti laburisti 
hanno già deciso che entro i prossimi quattro anni — prima cioè delle 
elezioni del 1950 — occorrerà nazionalizzare anche le industrie elettriche 
e del gas e l’intera rete di trasporti all’interno del paese, 

Nel piano laburista viene rimandata a più tardi la nazionalizzazione 
delle cinque grandi banche private (che molti però vorrebbero vedere 
nazionalizzate presto), dell'industria petrolifera e dell’agricoltura. La na- 
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zionalizzazione dell’industria petrolifera ha, come quella della siderurgia, 
un fine politico oltre che economico. I Laburisti accusano i magnati del- 
l'acciaio di avere mostrato soverchia simpatia per tendenze fasciste sia 
all’interno del paese che fuori. In quanto alle grandi compagnie petroli- 
fere è nota la pressione che esse hanno esercitato su vari Governi per de- 
terminarne l'atteggiamento nei confronti di paesi produttori di petrolio 
î quali il Messico, il Venezuela, la Persia, diversi Stati Arabi. Nei riguardi 
dell'agricoltura il Governo laburista si contenta per ora di mantenere 
il sistema di controlli che era stato applicato durante la guerra. Gli agri- 
coltori sono tenuti a seguire direttive governative per ciò che riguarda 
l'estensione delle loro colture; i prezzi che gli agricoltori ricevono per la 
carne, il latte ed i prodotti del latte sono fissati quattro anni in anticipo; 
quelli per i cereali, per le patate e la barbabietola da zucchero sono fissati 
18 mesi in anticipo. Il problema dell'agricoltura in Inghilterra è complesso 
per quanto meno importante di quello che non lo sia nei paesi dove la 
metà o più della popolazione esercita attività agricole. Aiutare l’agricol- 
tura significa, in Inghilterra, abbassare il tenore di vita della popolazione 
e sacrificare una parte dei mercati esteri che oggi acquistano manufatti 
inglesi perchè possono esportare grano, carne, burro, ecc. in Inghilterra. 
Non proteggere l’agricoltura significa aumentare la vulnerabilità dell’Isola 
nel casa di altre conflagrazioni mondiali. 
Prima della guerra non vi erano che 200.000 lavoratori nelle indu- 
strie appartenenti allo Stato; oggi ve ne sono quasi mezzo milione e, al 
termine della prima fase del piano di nazionalizzazione, ve ne saranno 
tre milioni, o quasi un quarto del totale degli operai nell’industria e nei 
trasporti. Già dopo la prima guerra mondiale molti si erano chiesti per 
quale motivo lo Stato, personificato dal Parlamento, dal Governo e dai 
suoi funzionari, il quale aveva ottenuto un notevole successo nell’orga- 
nizzare il paese per la guerra, non doveva organizzarlo anche per la 
pace, ponendo fine una volta per sempre, agli sbandamenti, le incertezze, 
. i cicli, la mancanza di sicurezza economica per la grande maggioranza 
della nazione, che avevano caratterizzato l’economia inglese dalla Rivolu- 
zione Industriale in poi. Il ragionamento fa presa ancora di più nel ’46 
che nel ’19, dato che l’organizzazione della nazione durante la seconda 
guerra mondiale è stata non solo più completa ma anche più efficiente 
che durante la guerra precedente. I critici del Governo ricordano che 
sia la prima che la seconda guerra mondiale hanno portato ad un abbas- 
samento del tenore di vita, dovuto — secondo essi — solo in parte alla 
guerra stessa. Essi affermano inoltre che in periodo di guerra vi è una 
spinta psicologica alla produzione di beni e servizi che manca in tempo 
di pace; e che per mantenere l’efficienza della produzione, ove manchino 
il profitto o l'elemento psicologico, occorre introdurre la violenza. Ma 
questi ragionamenti fanno poca presa in una nazione in cui l’889/0 della 
popolazione attiva riceve un salario o uno stipendio ed in cui perciò do- 
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mina la mentalità impiegatizia che più grande è l'impresa che dà lavoro 
e più grandi sono la sicurezza di tale lavoro e la possibilità di migliorare 
la propria situazione economica mediante promozioni. 

A parte l'applicazione graduale del piazo alla vita di 47 milioni di 
cittadini in Gran Bretagna e nell'Irlanda del Nord, il Governo laburista 
cerca di risolvere alcuni problemi economici di immediata importanza. 
In primo luogo vi è il problema degli alloggi, il quale assorbe l’attenzione 
del pubblico più delle discussioni intorno al Trattato di Pace o delle 
relazioni anglo-sovietiche. Dal 1939 ad oggi, il numero di famiglie è 
aumentato da 12,2 milioni a 13,2 milioni. Durante sei anni praticamente 
nessuna abitazione è stata costruita, anzi' mezzo milione ne sono state di- 
strutte dai bombardamenti ed un altro mezzo milione reso inabitabile per 
altre cause. Vi sono oggi 2,2 milioni di famiglie costrette alla coabita- 
zione. Inoltre la fine della guerra ha portato ad un aumento nel numero 
dei matrimoni e nella natalità (che è oggi a circa 18% contro il 15%, 
scarso dell’immediato anteguerra) ed alla ricerca affannosa da parte di 
centinaia di migliaia di nuove famiglie di un appartamento o di una casa. 
Durante la campagna elettorale i Laburisti avevano promesso di risolvere 
rapidamente il problema degli alloggi e Bevan (da non confondersi con 
Bevin), il nuovo ministro competente, uno dei più energici deputati la- 
'buristi, aveva assicurato che in regima Laburista sarebbero stati superati 
gli ottimi risultati raggiunti durante gli ultimi anni anteguerra dal regi- 
me conservatore. Sembra che per la fine dell’anno vi saranno 400.000 abi- 
tazioni di più che non nell’agosto ’45, ma solo un terzo è rappresentato 
da costruzioni più o meno permanenti. Bevan favorisce l’iniziativa degli 
enti pubblici (sopratutto comuni) nelle costruzioni ‘edilizie e i costruttori 
privati hanno notevoli difficoltà nell’ottenere i permessi senza i quali non 
possono acquistare i materiali di cui hanno bisogno. Di pari passo con 
la costruzione degli alloggi va l’attuazione dei piani per la ricostruzione 
dei quartieri devastati dai bombardamenti. I piani mirano a trasformare 
l'aspetto di molte città industriali che nessuno poteva certo ritenere at- 
traenti. Sono in progetto numerose città-giardino e la protezione di vasti 
spazi liberi, possibilmente alberati, alla periferia delle maggiori città. 

Altro problema che assorbe l’attenzione del pubblico e del Governo 
è quello dell’alimentazione. Durante la guerra un sistema di raziona- 
mento bene organizzato e bene applicato aveva permesso alla popolazione 
di mantenere un livello alimentare se non elevato certo sufficiente ed 
‘aveva servito inoltre a diminuire considerevolmente la distanza econo- 
mica tra le varie classi. Gli Inglesi erano fieri della loro marina che aveva 
sventato il piano tedesco di affamare l'Isola. Tutti speravano però che la 
fine della guerra avrebbe portato ad un miglioramento, che la razione 
di carne invece di bastare cinque giorni scarsi potesse bastare per tutta 
la settimana, che sarebbero arrivate: di nuovo in abbondanza le frutta 
che ormai erano diventate un ricordo. Invece la situazione è peggiorata, 
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come è peggiorata negli Stati Uniti. Le razioni di carne e di grassi sono 
diminuite. In luglio è stato introdotto il razionamento ‘del pane (il quale 
è poco usato dalle classi medie ma è l'alimento fondamentale di gran 
parte delle classi lavoratrici) e di tutti i cereali. Le cause di questo peg- 
giramento sono molteplici: i raccolti del 1945 sono stati cattivi non 
solo. in Europa ma anche in altre parti del mondo; c'è mancanza di 
navi; l'Inghilterra fornisce oggi il 40%s dei prodotti alimentari consu- 
‘mati da 22 milioni di tedeschi nella zona britannica la cui agricoltura è 
povera cosa nei confronti delle zone sovietiche e americane; quando La 
Guardia chiese aiuti per superare in Europa il périodo critico maggio- 
giugno, il Governo laburista decise di contribuire con due milioni di 
quintali di scorte alimentari; l'opposizione americana ha impedito al- 
l'Inghilterra di concludere un contratto per l'acquisto di grano canadese. 

Terzo problema fondamentale per il regime laburista è quello del 
commercio estero. Tagliarsi fuori dal resto del mondo — per quanto 
desiderabile dal punto di vista della maggioranza del popolo inglese — 
non è possibile per un paese in cui, prima della guerra, solo un quarto 
del fabbisogno dei prodotti alimentari era coperto dalla produzione in- 
terna. E non vi è soltanto una questione alimentare. Partito, Deputati e 
Governo sono impegnati ad elevare il tenore di vita, cosa alla quale la 
nazione tiene più che all’Impero ed al prestigio inglese nel mondo. Vi 
è in Gran Bretagna ancora un decimo della popolazione, quasi cinque 
milioni di persone, che — secondo l’opinione di studiosi dei problemi 
sociali — vivono in condizioni cosiddette di « povertà », il cui reddito 
cioè non è sufficiente per mantenere il tenore di vita necessario per essere 
in buona salute, fisica e mentale. La percentuale è bassa quando viene 
paragonata a quella degli altri paesi. Solo in sei delle sette piccole de- 
mocrazie europee e in tre Domini la percentuale è minore. Anche negli 
Stati Uniti, coloro il cui tenore di vita indica «povertà» costituiscono 
più del 10% della popolazione. In paesi come la Cina e l’India essi rap- 
presentano la stragrande maggioranza della popolazione. Ma gl'Inglesi 
tutti, con l'eccezione di piccoli gruppi di reazionari, sono d’accordo che 
il tenore di vita del loro 10% di poveri deve essere migliorato. Fatto 
questo, occorre migliorare il tenore di vita di tutta la nazione. Per otte- 
Nere questo scopo non è sufficiente assicurare una più equa distribuzione 
dei beni e servizi attualmente a disposizione della nazione. Occorre au- 
mentare la produzione (il che richiede l'importazione di materie prime 
dall’estero) e l'importazione dei generi alimentari e dei manufatti che 
non possono essere prodotti all’interno. Qui di nuovo il problema della 
produzione prende il sopravvento su quello della distribuzione. Non solo 
ma i laburisti, sé non vogliono veder diminuire ulteriormente il tenore 
di vita della nazione inglese, sono costretti — per quanto profondamente 
anti-imperialisti nell'animo — a seguire una politica «imperialista » per 
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non perdere i loro mercati di approvvigionamento in un mondo in cui 
domina il nazionalismo economico. 

Prima della guerra, le esportazioni (circa mezzo miliardo di ster. 
line annue nel quadriennio 1936-39) pagavano solo per metà le im. 
portazioni. Il resto era coperto sopratutto dai noli marittimi, dalle com- 
missioni che la City riceveva come «clearing house » per le transazioni 
commerciali tra altri paesi, e dagli interessi e profitti sugli investimenti 
all’estero, nei Domini ed in India. La guerra ha ridotto di un terzo la 
marina mercantile. I cantieri lavorano intensamente (hanno oggi ordi- 
nazioni per tre milioni di tonnellate di naviglio) ma è difficile predire 
quanto tempo ci vorrà per riportare la marina mercantile al livello del- 
l’anteguerra. Gli Americani hanno oggi una flotta di navi da trasporto 
enorme, con la quale priveranno l'Inghilterra di molti clienti che prima 
del ’39 si servivano di navi inglesi. L'importanza della City come « clea- 
ring house» internazionale è grandemente diminuita. Vi sono passi, 
oggi nella sfera d'influenza sovietica, con i quali il commercio inglese è 
ridotto praticamente a zero. Avendo dovuto liquidare gran parte dei suoi 
investimenti all’estero per acquistare materiale bellico ed avendo perduto 
gran parte degli investimenti nei paesi occupati dalla Germania durante la 
guerra, l’Inghilterra ha perduto oggi l’equivalente in valuta straniera di citca 
400 milioni di sterline annue, che prima servivano al pagamento delle im- 
portazioni. Su di un reddito nazionale di oltre 8 miliardi, 400 milioni non 
sembrano molto. Sono sufficienti però per rappresentare la differenza 
tra profitti e perdite e, cosa più importante ancora, rappresentavano va- 
lute straniere senza le quali non è possibile pagare le importazioni e che 


oggi possono essere ottenute solo mediante crediti o aumentando le ‘ 


esportazioni. Né .la liquidazione di questi investimenti ha sempre av- 
vantaggiato i paesi in cui il capitale inglese era investito. L'Argentina 
esportava in Inghilterra prima della guerra il doppio di quello che im- 
portava, il Canadà/ quasi quattro volte tanto, gli Stati Uniti circa sei volte 
tanto. Oggi gran parte del capitale inglese nel Canadà è passato in mano 
ai Canadesi ma gl’Inglesi non possono più acquistare il grano la cui 
produzione dava lavoro e profitto a centinaia di migliaia di agricoltori 
canadesi. Né gli Argentini possono consumare o vendere altrove le carni 
e i cereali che inviavano in Inghilterra o gli Americani possono consu- 
mare o vendere ad altri le materie prime ed i manufatti che soddisfa- 
cevano la domanda inglese. Milioni di persone in tutto il mondo vive- 
vano del prodotto delle importazioni inglesi. Questo spiega per quale 
motivo il Canadà e gli Stati Uniti hanno concesso recentemente al go- 
verno inglese dei crediti ingenti e il Governo argentino è titubante nel- 
l’attuare il suo programma di confisca dei capitali inglesi ancora inve- 
stiti nella repubblica. 

Il Governo laburista sta compiendo uno sforzo ingente per aumen- 
tare le esportazioni, finora con notevole successo. A questo mirano in 
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gran parte i controlli posti sull’industria, e spiega per quale motivo in 
un paese in cui la disoccupazione è praticamente nulla e l'industria è 
attivissima fanno difetto i generi di consumo per la popolazione. Nella 
distribuzione di materie prime, di energia e di mano d’opera la priorità 
viene data alle industrie che lavorano per l'esportazione. Come in Rus- 
sia, in Inghilterra il controllo statale sulle attività economiche serve a 
ridurre la produzione di beni di consumo ma mentre in Russia questi 
può esser fatto per un lungo periodo senza che la popolazione protesti, 
in Inghilterra non può esser fatto che temporaneamente dato che la na- 
zione esige un più elevato tenore di vita ed ha la possibilità di disfarsi 
del governo se questo non riesce a soddisfare le domande del popolo. 


* * * 


Non è soltanto nel campo delle esportazioni che il Governo labu- 
rista ha avuto un notevole successo. Vi è in Inghilterra una pace sociale 
che può essere invidiata sia dalle nazioni del Continente europeo che 
dagli Stati Uniti. Non si è verificata l’ondata di scioperi che ha ritardato 
di dieci mesi la conversione dell’industria americana e la ripresa dell’at- 
tività economica sul piede di pace. La convinzione che vi sono al Go- 
verno persone che condividono le preoccupazioni e le aspirazioni delle 
classi operaie ha indubbiamente aiutato i lavoratori a mantenersi disci- 
plinati e a compiere uno sforzo (notevole sopratutto nell'industria del 
carbone) per aumentare la produttività. Su cinque milioni di uomini e 
donne nelle forze armate dello Stato nell’estate del 1945, tre milioni e 
mezzo sono già stati smobilitati e quasi tutti hanno trovato un’occupa- 
zione anche se vi sono delle lagnanze perchè salari e stipendi non sono 
più elevati. Per gl’Inglesi di questa generazione c’è il fatto nuovo, e che 
non manca di colpire l'opinione pubblica, della mancanza della disoccu- 
pazione. (Però a questo proposito i critici osservano che lavorare non si- 
gnifica sempre produrre e una statistica recente affermava che poco più 
di due terzi dei salariati e stipendiati erano occupati in lavori produttivi). 
Il costo della vita è aumentato assai meno che sul Continente o in Ame- 
rica. Malgrado il peso delle provvidenze sociali e di un debito pubblico 
che è, relativamente alla ricchezza del paese, superiore a quello ameri- 
ricano, vi è stata pochissima inflazione ed il bilancio pubblico è stato 
mantenuto nei limiti della capacità della nazione di pagare le spese 
dello Stato. . 

Durante gli ultimi mesi vi sono state numerose elezioni parziali e 
finora i Laburisti non hanno perduto un solo dei loro seggi al Parla- 
mento. La propaganda Conservatrice ha cercato di approfittare dello 
scontento che il razionamento dei cereali doveva naturalmente produrre, 
ma senza successo. Quella metà dell'elettorato che aveva votato per il 
Partito Laburista sembra comprendere che non è possibile passare da 
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un’economia capitalista ad un’economia di Stato senza che si verifichino 
inconvenienti anche gravi per la massa della popolazione; non solo ma 
è disposta a sopportare pazientemente tali inconvenienti sperando che 
abbiano un carattere transitorio. Pochi eccettuati, manca in Inghilterra 
quella: visione romantica ed irreale del Socialismo che hanno, o almeno 
avevano, la maggior parte dei Socialisti sul Continente per i quali spesso 
il Socialismo era una formula magica per ‘guarire la collettività dai mali 
del Capitalismo senza crearne altri. L'uomo della strada laburista non si 
fa illusioni, sa che o con il socialismo o con il capitalismo occorre lavo- 
rare e contentarsi di quello che il mercato può fornire. Sa che occorre 
mantenere la disciplina nelle fabbriche e che la confisca dei beni di al- 
cune centinaia di migliaia di capitalisti non accresce di molto il benessere 
di venti milioni di operai ed impiegati. Questa visione realista rappre- 
senta un vantaggio notevole per il Governo al quale, nessuno chiede dei 
miracoli, e al quale, per ottenere il rinnovo del suo mandato nel 1950, 
basta ottenere un lieve aumento della produzione, del tenore di vita, 
dei salari reali. 

Solo una parte di coloro che hanno votato per i Conservatori o i 
Liberali si oppongono in tutto e per tutto a ciò che fa il Governo Labu- 
rista. Gli altri, forse la maggioranza, segue con interesse, spesso anche 
con simpatia, il nuovo esperimento, e ritiene che vale la pena che venga 
fatto. Può darsi che riesca e che effettivamente il socialismo riesca ad 
accrescere il benessere della popolazione: in tal caso, perchè non accet- 
tarlo? E se non riesce, almeno l’esperimento sarà stato fatto e non se ne 
parlerà più. Sul Continente, un regime socialista il quale non faccia uso 
della forza, è sicuro di essere sabotato in mille modi da vari gruppi della 
popolazione. In Inghilterra questo non si verifica ed anche coloro a cui 
l'esperimento maggiormente dispiace sono disposti, se non a contribuire 
al suo successo, almeno a non ostacolarlo. Atteggiamento illogico forse 
ma che dimostra una mancanza di partito preso e l'intenzione di giu- 
dicare l’esperimento socialista non in base a teorie o ad interessi perso- 
nali o di gruppo ma in base ai risultati che darà. 

L’avvenire del Partito Laburista dipende in gran parte dal successo 
del Governoi durante i suoi cinque anni di potere. Gli attuali dirigenti 
stanno giocando una grossa carta. Essi hanno puntato tutto su di una 
concezione socialista, moderata e gradualista, che avevano ereditato dai 
fondatori del movimento. Se l’esperimento non riesce, se la produzione 
invece di aumentare diminuisce, se il tenore di vita non migliora (e 
tutto questo può verificarsi come risultato di cause che i dirigenti labu- 
risti non possono controllare), gli uomini come Morrison, Bevin, Green- 
wood, Dalton, Alexander corrono il rischio di essere spazzati via dalla 
vita politica. Il movimento socialista, basato com'è sulle organizzazioni 
sindacali e su una. genuina aspirazione di giustizia economica, rimar- 
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rebbe ma esso potrebbe acquistare un carattere ben diverso da quello 
attuale. 

Non tutti i Laburisti vengono dalla vecchia scuola moderata e gra- 
dualista o seguono il socialismo dogmatico ma temperato da una con- 
cezione profondamente cristiana della vita, come avviene in Attlee o 
Cripps. Vi è una terza tendenza che potremma chiamare marxista per 
quanto forse Marx, se fosse vivo, non la considererebbe sua. Questa terza 
tendenza che attualmente non dà il tono al Partito Laburista, è rappre- 
sentata al Governo da Shinwell, Bevan e Strachey (del quale per molto 
tempo non si sapeva se fosse Laburista o Comunista), e da molti sotto- 
segretari; dicono che nel Parlamento può contare sull'appoggio di circa 
un centinaio di deputati, più di un quarto dei deputati laburisti. La loro 
maniera di pensare (anche se ancora l’azione non è determinata dal 
pensiero) è indicata da una conversazione con uno di questi deputati il 
quale affermò che era inutile cercare di mantenere l'indipendenza eco- 
nomica e politica della Gran Bretagna e che la salvezza del popolo in- 
glese stava nell’aderire all'Unione Sovietica. 

Vi è una profonda differenza di mentalità tra la tendenza marxista 
e quelle sindacale e cristiana (o umanitaria) nel Partito Laburista. Se la 
nazionalizzazione dei mezzi di produzione e l’equiparazione dei redditi 
a mezzo di tasse, razionamenti e provvidenze sociali, non dànno i risul- 
tati che teoricamente dovrebbero dare, i Laburisti delle due ultime ten- 
denze sono disposti a riconoscere di avere errato e si metterebbero alla 
ricerca di altri mezzi per raggiungere maggiore sicurezza economica 
per le classi lavoratrici, e una maggiore prosperità. Strachey ed i suoi 
amici non concepiscono un errore nella teoria e se ‘i risultati reali non 
corrispondono a quelli teorici vuol dire che vi sono nella società delle 
forze malefiche che impediscono al socialismo collettivista di trionfare: 
forze che occorre distruggere con la violenza, se necessario. Fino a che 
le tendenze che fanno capo a Morrison, Bevin, Attlee e Cripps hanno il 
sopravvento nel Partito Laburista questo cercherà di realizzare il socia- 
lismo nell’ambito del liberalismo politico. Ma se dovesse prendere il 
sopravvento la tendenza Strachey, il Partito Laburista potrebbe diven- 
tare autoritario, di un autoritarismo naturalmente temperato da tre secoli 
di libertà e di tolleranza. Finora il Partito Laburista ha rifiutato qual- 
siasi accordo e qualsiasi compromesso con il Partito Comunista inglese 
il quale attualmente non è numeroso ma è composto (oltre che di intel- 
lettuali) di organizzatori attivi i cui sforzi mirano sopratutto ad impa- 
dronirsi delle organizzazioni sindacali. La prevalenza di Strachey e dei 
suoi amici porterebbe alla fusione del Partito Laburista e di quello Co- 
munista e allo sviluppo di un socialismo rivoluzionario che, se appog- 
giato dalle organizzazioni sindacali, potrebbe avere la forza di impa- 
dronirsi del potere. E’ una possibilità remota ma vale la pena di men- 
zionarla in quanto essa determina oggi l'atteggiamento dell’Estrema 
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Sinistra inglese. Nè sarebbe la prima volta che si verificherebbe la scom- 
parsa improvvisa dalla scena politica inglese di un partito poco prima 
forte e numeroso e la sua sostituzione con un altro di carattere note- 
volmente diverso. 

Il contrasto tra varie tendenze all’interno del Partito Laburista viene 
seguìto dai Partiti di opposizione con interesse non minore a quello con 
cui si segue l'applicazione graduale della nazionalizzazione dei mezzi 
di produzione e dei servizi sociali. I Liberali di oggi non sono più i libe- 
risti del passato. Essi sostengono ancora che una maggiore libertà nei 
rapporti economici internazionali sarebbe vantaggiosa alla nazione in- 
glese; ma comprendendo che la realizzazione di tale maggiore libertà 
dipende solo in parte minima dalla volontà dell’Inghilterra, i Liberali 
accettano il protezionismo che è stato introdotto durante gli ultimi de- 
cenni, solo insistendo che esso venga ridotto al minimo compatibile con 
il mantenimento della prosperità nel paese. Sul piano interno i Liberali 
avevano da tempo favorito la nazionalizzazione dei servizi sociali. Si 
oppongono solo moderatamente alla mazionalizzazione dei mezzi di 
produzione che ritengono un male minore dei monopoli capitalistici. 
Molti Liberali sostengono che nazionalizzare non significa necessaria 
mente trasferire la proprietà dei mezzi di produzione al Governo e che 
con il possesso, anche se limitato, di un ‘certo numero di azioni nelle im- 
prese nazionalizzate, i cittadini — indipendentemente dal controllo che 
esercita il Parlamento — dovrebbero avere quelle possibilità di controllo 
sui dirigenti delle imprese che hanno, quando le vogliono esercitare, gli 
azionisti di ditte private. I Liberali sentono oggi, dopo più di venti anni 
di eclissi politica, di avere una loro funzione in quanto si ritengono i 
veri difensori di quelle libertà individuali e di quelle autonomie locali 
che potrebbero essere minacciate da un irrigidimento del sistema socia- 
lista. Sperano inoltre che nell’eventualità di un insuccesso laburista, la 
popolazione si rivolga a loro piuttosto che ai Conservatori. Ma qui pro- 
babilmente si fanno delle illusioni. 

I Conservatori, ai quali si sono assimilati completamente ormai i 
Liberali Nazionali, sono sicuri che il Laburismo non riuscirà ad elevare 
il tenore di vita della popolazione, e che ritorneranno al potere nel 1950 
o anche prima se una grave crisi economico-finanziaria colpirà il paese. 
Essi sperano inoltre, probabilmente a torto, che si verifichi nella nazione 
una forte reazione contro la politica « rinunciataria » del Governo ed in 
favore del Partito Conservatore quale difensore degl’interessi imperiali 
britannici e del prestigio inglese nel mondo. Il sopravvento dell’ala sinistra 
nel Partito Laburista darebbe soddisfazione ai Conservatori il cui maggiore 
nemico non è il socialismo dei laburisti ma il loro moderatismo. Un socia- 
lismo rivoluzionario farebbe ritornare ai Conservatori l'appoggio di milioni 
di inglesi i quali non vogliono pagare promesse di futuro benessere con il 
sacrificio delle istituzioni politiche sviluppate durante gli ultimi tre secoli 
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che garantiscono la possibilità di disfarsi pacificamente di un Governo e di 
un Parlamento che non soddisfano più le esigenze della maggioranza della 
nazione. 

Non vi è dubbio però che anche ritornando al potere nel 1950 i 
Conservatori manterrebbero molte, forse la maggioranza, delle riforme 
introdotte dal Governo Laburista il quale, sia che resti al potere cinque 
anni o più, è sicuro di lasciare nelle istituzioni economiche e sociali del 
paese un'impronta che rimarrà per lungo tempo a venire. 


* * * 


Per ciò che riguarda i problemi esteri, il Partito Laburista inglese era 
stato — fin dalle sue origini alla fine del XIX secolo — anti-imperialista e 
pacifista. L’anti-imperialismo si era già manifestato nell’opposizione alla 
guerra boera del 1901-3; nell’appoggio alle rivendicazioni irlaridesi del 
1917-21 che portarono alla formazione dello Stato Libero e più tardi alla 
sua indipendenza; nella simpatia per il Congresso Indiano e per i suoi di- 
rigenti Gandhi e Nehru; nell’elaborazione da parte di speciali commissioni 
di studio, di un piano per la trasformazione dell’amministrazione coloniele. 
Il piano riconosceva la necessità di dare l'indipendenza alle colonie che po- 
tevano governarsi da sè democraticamente senza correre il pericolo di ca- 
dere in potere di altri Stati. Le altre colonie non dovevano più essere con- 
siderate come territori di popolamento inglese od europeo né come territori 
di sfruttamento economico, ma come territori sotto tutela in cui il tutore 
era obbligato ad elevaré il tenore di vita economico, intellettuale e politico 
della popolazione indigena con il fine di prepararli all'indipendenza. 
Chiunque ha conosciuto i dirigenti laburisti di questa generazione e di 
quella passata, che ha apprezzato la loro onestà e sincerità, sa che l’anti- 
imperialismo laburista non era una facciata per nascondere mire e scopi 
di tutt'altro genere ma che era loro ferma intenzione, una volta arrivati al 
potere, di metterlo in pratica. 

Il pacifismo si era manifestato nell’opposizione al Governo durante la 
prima Guerra Mondiale: un’opposizione talmente reale e viva che Ramsay 
MacDonald ed altri dirigenti vennero arrestati. Nel periodo tra le due 
Guerre Mondiali i Laburisti si erano opposti al riarmamento dell’Inghil- 
terra, ad alleanze militari con altri Stati, all'influenza della industria pe- 
sante i cui proprietari svolgevano a volte un’attiva azione politica che non 
corrispondeva esattamente a fini di pace. ! Laburisti (ma non sono solo essi) 
erano stati in gran parte responsabili per un voto preso al principio del 
1935 quando più di dieci milioni di Inglesi, la maggior parte delle classi 
giovani, dichiararono che rifiutavano di battersi « for King and Country » 
(per il Re e la Patria). Questo voto confermò gli aggressori nazi-fascisti 
nella convinzione che in casa di guerra l'Inghilterra o non si sarebbe bat- 

tuta o si sarebbe arresa in breve tempo (illusione che i Tedeschi conserva- 
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rono sino alla fine del 1941) e può perciò essere considerato come una delle 
tante cause della seconda Guerra Mondiale. (I Laburisti rispondono che 
almeno il voto aveva espresso la profonda volontà di pace del popolo in- 
giese e che questa volontà esonera l'Inghilterra dall'accusa tedesca di aver 
voluto la guerra). La Società delle Nazioni aveva ricevuto dai Laburisti, 
come idea e come istituzione, un appoggio più sincero e più convinto che 
non fosse quello dei Conservatori. I Laburisti rinunziarono, temporanea- 
mente, al loro pacifismo solo quando si convinsero che l'espansione del 
regime nazista in Germania metteva in pericolo l’esistenza di forme demo- 
cratiche di governo e toglieva al socialismo la possibilità di svilupparsi. 

Oggi il Partito Laburista ha una forte maggioranza parlamentare il 
cui anti-imperialismo e pacifismo (con l’eccezione forse di alcuni deputati 
dell’ala sinistra) non è in nulla inferiore a quello dell’anteguerra. Il pro 
blema che il Governo ha dovuto affrontare non era di semplice soluzione: 
come infatti essere anti-imperialisti e pacifisti in un mondo in cui esistono 
imperialismi più forti di quello inglese ed il pericolo di conflitti interna- 
zionali è lungi dall'essere scongiurato? Fare una politica anti-imperialista 
per dare l’indipendenza o l'autonomia a nazioni che erano, direttamente 
o indirettamente, controllate dalla Gran Bretagna, è una cosa. Fare una 
politica inti-imperialista per vedere altri imperialismi occupare i territori 
da cui gl’Inglesi si ritirerebbero è cosa completamente diversa. Rinunciare 
agli armamenti in un mondo in cui tutti gli Stati fanno lo stesso non è la 
stessa cosa che trovarsi disarmati di fronte ad altre nazioni che continuano 
a produrre cannoni, bombe atomiche, aeroplani e navi da guerra. « Perchè 
non dare il buon esempio? », dicono molti. « Eticamente sarebbe giusto » 
rispondono i Laburisti « ma come può un Governo assumersi la responsa- 
bilità di mettere in pericole l’esistenza, il benessere e la prosperità di 47 
milioni di cittadini affinchè la storia possa dire, forse: erano persone one- 
ste? » Anti-imperialismo e pacifismo sì: ma solo nella misura in cui ven- 
gono attuati anche dagli altri Stati (il che vuol dire in pratica: Unione 
Sovietica e Stati Uniti). 

Invece di potersi dedicare esclusivamente alla soluzione di quei pro- 
blemi interni che interessano la nazione più dei problemi imperiali ed in- 
ternazionali, i ministri laburisti hanno dovuto dedicare una parte nate- 
vole delle loro attività alla soluzione dei problemi di politica estera. Unico 
conforto è che la nazione non chiede loro altro che di non essere trascinata 
in un’altra guerra. Se nello sforzo di ottenere questo scopo e i Laburisti 
realizzano una parte del loro programma «rinunciatario », rinunciando 
alla sovranità sui mari, alla Via Imperiale, all’India, a delle colonie, la 
nazione non darà loro torto purchè naturalmente tali rinuncie non portino, 
oltre ad una diminuzione di prestigio inglese nel mondo, anche ad un 
abbassamento del tenore di vita. 

Non è da meravigliarsi se il Governo inglese, unico tra quelli 
delle Grandi Potenze, ha espresso ufficialmente l’opinione che l’unico 
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mezzo per evitare altri conflitti internazionali è per gli Stati indipendenti 
di rinunciare alla loro sovranità in favore di uno Stato federale mondiale 
che garantisca l’uguale libertà dei suoi membri, in cui i Grandi non divo- 
rino i Piccoli. Ed ha aggiunto che il Governo britannico era perfettamente 
disposto a compiere tale rinuncia. Né vi è stata in questo caso un’altra ma- 
nifestazione di quell’ipocrisia che, a parere di molti caratterizza le classi 
governanti inglesi. In America si sente parlare di guerra contro la Russia; 
(e non si disarma che in parte); in Russia — mi dicono — si sente par- 
lare della necessità di spezzare l'accerchiamento capitalista, di eliminare 
l'influenza capitalista (il che probabilmente vuol dire anglosassone) dal 
continente eurasiatico (e si continua ad armare). Ma in Inghilterra c'è un 
desiderio disperato di pace perchè senza pace i commerci languiscono, le 
industrie non possono dedicarsi esclusivamente alla loro propria funzione 
di soddisfare ai bisogni della popolazione, le tasse (che già pesano sulla 
nazione inglese più che su qualsiasi altra nazione del mondo) diventano 
sempre più opprimenti, le menti e gli animi imbarbariscono, l’incertezza 
e la insicurità dominano in tutti i campi. 

Molti chiedono: se questa è la situazione, perchè il Governo inglese non 
cede su tutta la linea e non compra la pace con il sacrificio di quegli inte- 
ressi imperiali che suscitano l’animosità, la bramosia o il timore degli altri 
Stati? I Laburisti rispondono che nelle condizioni attuali del mondo non c’è 
nessuna garanzia che il sacrificio di interessi imperiali indurrebbe le altre 
nazioni a rendere più libero quello scambio di merci che è indispensabile 
alla vita della nazione inglese, e che un sacrificio totale significherebbe 
probabilmente la fame in Inghilterra. Ed è onesto ritenere che i Laburisti 
sono sinceri in questo loro punto di vista. Essi sanno che vi è una tendenza, 
più istintiva che cosciente, tra gli Americani di eliminare il commercio in- 
glese da molti paesi che oggi forniscono il cibo di cui il popolo inglese si 
nutre e le materie prime che dànno lavoro agli operai. Essi sanno che, co- 
scientemente, il Governo sovietico ha già eliminato praticamente il com- 
mercio inglese dall'Europa orientale e sud orientale e mira a raggiungere 
lo stesso risultato nel Medio Oriente. Essi sanno che un’India indipendente 
în cui esistesse uno stato di guerra civile non potrebbe mantenere quelle 
relazioni commerciali che attualmente dànno notevoli vantaggi a tutti e 
due i paesi. 

I Laburisti al potere si sono dovuti accorgere che la realtà è talvolta 
più forte della teoria e che è difficile fare l'agnello — come essi sinceramente 
volevano fare — dove vi sono troppi lupi. Per questo motivo il programma 
massimo di completa liquidazione degl’interessi imperiali è stato ridotto ad 
un programma minimo (ma abbastanza notevole) di liquidazione parziale, 
e il programma massimo di disarmo e di buon accordo con il resto del 
mondo è stato ridotto al programma minimo di frenare l’espansione di altri 
imperialismi (il che richiede oltre alle manovre diplomatiche anche una 
certa forza armata in riserva), aspettando il giorno in cui una Federazione 
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mondiale di Stati effettivamente democratici e liberi permetterà di abolire 
eserciti, flotte, tariffe doganali, basi militari ed economiche e dipendenze 
di vario genere. 

Non sarebbe esatto affermare che in Inghilterra solo i Laburisti sono 
in favore di una politica di pace. Anche i Conservatori sono esattamente 
della stessa opinione; solo sono più scettici dei Laburisti sulla possibilità di 
realizzarla nell’ambito delle Nazioni Unite e preferirebbero integrare l’In- 
ghilterra in un sistema più vasto di quello della Federazione Britannica 
senza troppo preoccuparsi del sistema mondiale. Già nel 1940 Churchill, in 
nome. del Governo inglese, aveva offerto alla Francia non un’alleanza ma 
un’Unione tra i due paesi, ed è tornato sull'argomento in un suo recente 
discorso a Metz. Poco prima, negli Stati Uniti aveva auspicato il rafforzarsi 
dei legami, più forti di quelli che sembrano ad osservatori superficiali, tra 
la Federazione Americana e quella Britannica. Nè Francesi nè Americani 
sembrano però per il momento ben disposti verso. queste idee per quanto 
De Gaulle, il fiero assertore dell’indipendenza e della sovranità della Fran- 
cia, si sia anche egli espresso recentemente in senso simile a quello di Chur- 
chill, e molti Americani, senza parlare di Unione anglo-americana, agiscono 
come se 220 milioni di abitanti delle due Federazioni formassero già un 
blocco unico. 

Non è facile trovare un filo conduttore nel labirinto della politica 
estera inglese, in cui i principii sono pochi ma la maniera in cui vengono 
applicati sono molteplici. Con il Governo Laburista sembra che vi siano 
dei passi titubanti verso un riavvicinamento tra Inghilterra e resto dell’Eu- 
ropa occidentale. Il successo dei partiti socialisti in Francia, in Italia, nella 
Germania occidentale e nei piccoli paesi già occupati dai nazisti, era stato 
salutato con entusiasmo dai Laburisti come un fattore favorevole a quella 
integrazione politica ed economica dell'Europa occidentale che avrebbe 
permesso alla Gran Bretagna di frenare la spinta espansionista dell’Unione 
Sovietica senza dover troppo dipendere dall’aiuto americano. Ultimamente 
l'entusiasmo si è alquanto raffreddato perchè, anche se numerosi ed in- 
fluenti, in nessun paese del Continente i socialisti rappresentano la forza 
politica dominante e devono tener conto non solo di un nazionalismo esa- 
cerbato che rende difficile un’intesa leale e completa tra i vari paesi (ed è 
inoltre spesso diretto contro l'Inghilterra) ma anche delle aspirazioni € 
delle tendenze di un Cristianesimo politico non ancora sicuro della strada 
da prendere, e di un Comunismo che è definitivamente contrario ad un'in- 
tesa europea non approvata dal Governo sovietico. Inoltre molti Inglesi 
dubitano oggi che la forza politica ed economica dell'Europa occidentale 
e nord-occidentale sia sufficiente perchè vi si possa basare su un sistema 
capace di vita e di azione autonoma. Un accordo tra deboli può creare 
una forza. Può anche creare una maggiore debolezza e nel caso degli Stati 

, dell'Europa occidentale essi potrebbero involgere l'Inghilterra in conflitti 
da cui preferisce rimanere assente. 
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Le conferenze preliminari e quella di Parigi per la conclusione dei 
Trattati di Pace con gli ex-allcati della Germania hanno messo a dura 
prova la volontà ed il bisogno di pace del Governo laburista. Il problema 
fondamentale era assai semplice: nell'Europa devastata materialmente e 
moralmente dalla guerra e dal fascismo, diventata oggi in gran parte un 
vuoto politico, fin dove sarebbe arrivata l’influenza economica e militare 
della Russia sovietica? Commerciare con Stati in cui l'economia no1 è 
che un mezzo per raggiungere dei fini di supremazia politica, indipen- 

entemente da concetti di prosperità e benessere, non è la stessa cosa che 
commerciare con Stati in cui la vita economica è fine a se stessa. L'Unione 
Sovietica, pensano molti in Inghilterra, potrebbe ben tentare di fare quello 
che in passato è stato tentato da Napoleone e da Hitler, di formare un 
blocco continentale con lo scopo di strozzare la vita economica inglese. 
Per quanto si viva in un periodo di bombe atomiche e di aeroplani con 
un raggio di migliaia di chilometri (che riducono di molto l’importanza 
della distanza nei conflitti tra Stati), l'idea che le truppe di uno Stato 
il quale ha apertamente manifestato la sua ostilità all'Inghilterra, si tro- 
vino a poche centinaia di chilometri dall'Isola preoccupa profondamente 
i dirigenti inglesi, anche se l'opinione pubblica britannica mostra un’indif- 
ferenza maggiore di quella che non mostri, per esempio, l'opinione pub- 
blica americana. 

Alla critica che il Governo laburista avrebbe dovuto mostrare una 
maggiore comprensione ed una maggiore simpatia per le nazioni del Con- 
tinente al fine di guadagnarne l’amicizia e, se necessario, l'appoggio, i 
Laburisti rispondono che in primo luogo essi sono contrari per tradizione, 
per spirito e per convinzione a forme di intervento quali l'appoggio palese 
o iarvato a forze politiche a loro favorevoli (il Governo ha appoggiato 
Bevin nella politica di intervento in Grecia, ereditata da Churchill, ma 
è probabile che la maggioranza del Partito e dei Deputati fossero contrari); 
e che inoltre sforzi fatti per acquistare l'amicizia di varie nazioni del 
Continente o non darebbero i risultati sperati a causa di un inveterato 
sentimento di ostilità o di un conflitto insanabile di interessi, o provo- 
cherebbero il risentimento di altre nazioni. 

Il caso dell’Italia è uno dei tanti. E’ difficile dire quali potranno essere 
gli sviluppi dell’atteggiamento del Governo laburista il quale ha seguito 
in genere vegso l’Italia una politica che agli Italiani potrà sembrare aspra 
ma che è già più favorevole dell’atteggiamento dell’opinione pubblica in- 
glese. Non sono molti gl’Inglesi che s'interessano alle relazioni anglo-italia- 
ne ed in generale le loro idee sono determiniate da eventi passati e mal com- 
presi e da quello che hanno sentito dai soldati e ufficiali inglesi che han- 
no combattuto in Italia e che naturalmente hanno conosciuto paese ed 
abitanti in maniera molto superficiale e solo dal falso punto di vista 
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de! combattente. L'uomo della strada vede nell’Italia il paese che per 
più di tre anni ha combattuto contro l'Inghilterra in Africa e nel Medi- 
terraneo; è convinto in generale che il popolo italiano appoggiava il fa- 
scismo nel suo vitriolico atteggiamento anti-inglese; non sa niente della 
battaglia antifascista condotta, per venti anni é più, da coloro che sono 
oggi al Governo e sa poco della battaglia anti-tedesca condotta in mezzo 
a difficoltà infinite (alcune causate dagli stessi Alleati) da Governo e Na- 
zione dopo il settembre del ’43. Tra coloro che credono di essere bene 
informati c’è spesso la convinzione che la maggioranza degl’Italiani siano 
indifferenti a quei principî di democrazia e di libertà che sono alla base 
della struttura sociale inglese (e a prova di questo si cita e si esagera il 
successo del Qualunquismo); che l’Italia non darà più prove in avve- 
nire di quelle che abbia dato nel passato di mantenere una certa stabilità 
nella sua politica interna ed estera. I Laburisti hanno avuto molta sim 
patia per l’antifascismo italiano di cui hanno conosciuto personalmente 
diversi esponenti, anche prima della caduta del fascismo. Ritengono però 
che l’antifascismo rappresenta solo una piccola parte della popolazione, 
che ha ormai quasi finito di assolvere il suo compito e che esso verrà 
sostituito, come elemento dirigente in Italia, da gruppi che pur conside 
randosi antifascisti hanno mantenuto parecchie caratteristiche della men- 
talità fascista. D'altra parte gli elementi responsabili inglesi ritengono 
che appoggiare l’Italia significa aumentare l’antagonismo della Francia, 
della Jugoslavia, della Grecia, ecc. L'argomento massimo di molti Italiani 
che vanno a Londra (giornalisti, uomini d’affari ed altri) è: « Se non ci 
aiutano le Potenze occidentali, verrà il Comunismo ». Per quanto possa 
sembrare strano, questo argomento, trito e vetusto, crea di solito tra ele- 
menti ufficiali e non ufficiali inglesi la reazione contraria a quella attesa: 
«Se il Comunismo è tanto forte che per impedire il suo trionfo occorre 
un appoggio diretto alleato, è meglio non occuparsi affatto dell’Italia ». 
Migliori e più solidi argomenti dovrebbero essere presentati; e per otte- 
nere una migliore comprensione dei problemi italiani da parte del Go- 
verno laburista occorrerebbe cominciare con lo svolgere un’azione non 
di propaganda ma di informazione sull’opinione pubblica, cosa che ri- 
chiede tempo, mezzi ed energia. Così come stanno le cose, uno riceve 
l'impressione che il Governo laburista non aiuterà l’Italia più di quello 
che gl’Italiani aiutino se stessi e che la tendenza è più di disinteressarsi 
delle cose italiane che di fare uno sforzo per porre su basi di solida ami- 
cizia le relazioni tra le due nazioni. . 0 
Pur non disconoscendo l’appoggio che la grande maggioranza della 
nazione tedesca, senza distinzioni di classe, aveva dato al regime hitleriano, 
i Laburisti non hanno mai accettato il punto di vista della completa iden- 
tificazione della Germania con il nazismo. Sono convinti della necessità 
di eliminare dalla vita tedesca i nuclei maggiormente infetti di ideologia 
nazional-socialista ma non sono disposti a seguire una politica di ven- 
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detta e di oppressione totale. Essi ritengono che dopo un periodo più o 
meno lungo di tutela sarà possibile introdurre in Germania istituzioni che 
permettano alla nazione di vivere in quelle condizioni di libera democra- 
zia che erano state l'aspirazione della Social-Democrazia tedesca. Prefe- 
riscono che la Germania, anche se diminuita di territori sia ad oriente 
che ad occidente, formi un tutto unico con una costituzione federale che 
tenga conto del regionalismo storico tedesco e che impedisca un eccessivo 
accentramento di potere nelle mani di un Governo centrale. Non facen- 
dosi illusioni sulle sorti della Germania orientale, sono favorevoli all’at- 
tuazione di un piano di integrazione delle tre zone occidentali, per il 
quale contano sulla cooperazione americana e forse, più tardi, su quella 
francese, il giorno che sarà possibile trovare una formula per il manteni- 
mento di uno stretto controllo sulle zone industriali della Renania. I La- 
buristi ritengono inoltre in generale che i 40 o 45 milioni di tedeschi che 
abitano i 250.000 kmq. della Germania occidentale non possono sussi- 
stere con un’economia puramente agricola e che è necessario lasciare una 
attrezzatura industriale senza la quale milioni di operai tedeschi si trove- 
ranno condannati alla disoccupazione ed alla fame è che permetterà a 
questa metà della Germania di prendere nuovamente parte agli scambi 
internazionali, con vantaggi per sè e per gli altri. Pochi azzardano una 
qualsiasi previsione sulla durata del regime di tutela e di occupazione, 
ritenendo che tale durata dipende non solo dalla situazione interna tede- 
sca ma anche dalle maggiori o minori probabilità di pace più ad oriente. 

I due Stati le cui relazioni con l’Inghilterra preoccupano maggior- 
mente Governo, Partito e Nazione sono naturalmente gli Stati Uniti e 
l'Unione Sovietica. I Laburisti sono probabilmente meno disposti di 
quello che non fossero i Conservatori a raggiungere un accordo pieno e 
completo con gli Americani. Per tradizione i Laburisti sentono una note- 
vole diffidenza verso gli Stati Uniti che sono oggi la roccaforte di quel 
capitalismo contro il quale per. due generazioni si sono accaniti gli sforzi 
del movimento Laburista inglese. Essi sanno d’altra parte che la maggio- 
ranza sia dei gruppi dirigenti che dell'opinione pubblica americana, abi- 
tuata com'è a considerare il socialismo come sinonimo di disordine e di 
violenza, guarda anch’essa con diffidenza verso un Governo socialista; e 
che solo la paura della Russia e l’idea che l’Inghilterra rappresenta una 
specie di bastione tra Russia ed America; hanno indotto la maggioranza 
del Congresso a votare il credito di quattro miliardi (da spendere sopra- 
tutto per l’acquisto di merci americane) necessario per riattrezzare l’indu- 
stria britannica. Fino a che i Laburisti rimangono al potere, il sogno di 
Churchill e di molti Inglesi ed Americani, di un’Unione dei popoli di 
lingua inglese, ha poche probabilità di diventare realtà. Ma questo non 
significa un indebolimento dell’alleanza naturale che per generazioni ha 
esistito tra Inghilterra e Stati Uniti e che, dopo la guerra del 1812, ha 
permesso agli Americani di sviluppare il loro paese senza la preoccupa- 
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zione di essere attaccati da altre Potenze. Anzi, che vi siano al potere 
Laburisti o Conservatori da una parte dell’Atkantico, Democratici o Re- 
pubblicani dall'altra, la pressione di fattori esterni renderà probabilmente 
più stretta la collaborazione tra le due nazioni. 

Gl’Inglesi amano ripetere che mentre è sempre possibile intendersi con 
gli Americani, tale possibilità non esiste nei confronti dei Russi. Non è 
un mistero che l'Unione Sovietica rappresenta la grande incognita del 
dopoguerra per gl’Inglesi, Laburisti o no, come per gli Americani e per 
altre nazioni. Molte azioni sovietiche vengono giustificate in base ad una 
presunta paura di accerchiamento da parte delle Potenze di lingua inglese, 
Se i Russi hanno paura, è lecito affermare che gli Anglo-Sassoni dalle due 
parti dell'Atlantico ne hanno altrettanta, e si sa che la paura è in gene- 
rale una cattiva, o. pessima, consigliera. Dopo la vittoria laburista del- 
l’anno scorso, molti Inglesi speravano che il nuovo Governo sarebbe riu- 
scito a maritenere con l'Unione Sovietica relazioni più cordiali di quelle 
mantenute dai Conservatori. Ma mentre tra Eden e Molotoff non c'era 
che la relazione tra Inglese e Russo, tra Bevin e Molotoff c'è la compli- 
cazione della relazione tra socialista’ e comunista e le possibilità d’inten- 
dersi sembrano più ridotte che mai. 

Secondo molti Inglesi, la Russia rappresenta l'ostacolo principale alla 
realizzazione del programma Laburista. E’ a causa della Russia — dico 
no — che il Governo non può seguire una politica di pace incondizionata, 
non può ridurre al minimo le forze armate, deve mantenere delle basi 
militari nel Mediterraneo orientale, nel Medio Oriente e nell’Estremo 
Oriente; deve occupare parte della Germania (dove le spese di occupazio- 
ne ammontano ad 80 milioni di sterline annui); ed il risultato di tutto 
ciò sono più tasse, spese improduttive e scomparsa dal mercato di 'avoro 
di una manodopera di cui vi è urgente bisogno. Siano giustificate o no, 
è certo che le preoccupazioni esistono e che esse influiscono proforida- 
mente sia sulla politica interna che su quella estera del Governo Labu- 
rista, e che rappresentano ‘un fattore di prima importanza nell'impe.ire 
ai Laburisti di dedicarsi esclusivamente alla ricostruzione del paese e alla 
liquidazione degli interessi imperiali. Sono però relativamente pochi gli 
Inglesi che pensano in termini di un conflitto armato in un avvenire più 
o meno prossimo. Per la maggior parte di coloro che si interessano alle 
relazioni anglo-americane, la Russia è un ragazzo cresciuto troppo presto. 
che ha molta forza fisica: e poca preparazione mentale, con il quale oc- 
corre avere pazienza e che diventando rhaturo imparerà ad essere più 
moderato. Viene accettato il fatto che l'Unione Sovietica, oltre ai suoi 200 
milioni di abitanti, ne ha assorbiti altrettanto in annessioni più o meno 
larvate di paesi europei ed ‘asiatici; e che probabilmente essa continuerà 
ad espandersi. E l’uomo della strada è convinto che come l'Inghilterra 
ha resistito alla spinta francese dell’epoca napoleonica e a quella tedesca 
degli ultimi trent'anni, così saprà tener testa alla spinta russa. 
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* * * 


Quella che gli oppositori chiamano la politica «rinunciataria » del 
Governo Laburista e che non è altro che la manifestazione concreta di 
alcuni postulati impliciti nella natura del socialismo inglese, ha già avuto 
dei risultati pratici. C'è stato il ritiro di truppe inglesi dalla Siria, dalla 
Persia, da parte dell’Egitto (il resto deve essere evacuato durante i pros- 
simi mesi,) dalle Indie Olandesi. Le truppe britanniche lasceranno cota- 
pletamente l’Italia prima di quello che sarebbe successo se i Conservatori 
fossero rimasti al potere. Il Governo si è impegnato a trasferire alle Na- 
zioni Unite il controllo sulle ex-colonie germaniche che erano ammini- 
strate dalla Gran Bretagna (circa un milione di kmq. e più di sei milioni 
di abitanti). Il problema del Sudan verrà risolto in maniera favorevole 
all'Egitto. All’India è stata offerta, non il «Dominion status», conces- 
sione massima alla quale erano disposti ad arrivare i Conservatori, ma 
la piena indipendenza. I possedimenti della Malesia sono stati trastor- 
mati in Federazione malese con larga autonomia. E’ stata aumentata 
l'autonomia anche della Birmania, di Ceylon, della Rodesia del Sud. La 
«Via dell'Impero » che passava per Suez, la « Via Cairo-Città del Capo », 
la « Sovranità dei Mari », i luoghi comuni del programma del conservato- 
tismo nazionalista, anpartengono ormai al passato, con grande soddisfa- 
zione della maggioranza del popolo inglese. Per compensare tali rinuncie, 
il Governo Laburista non ha da offrire altro che il controllo temporaneo 
sulle colonie italiane in Africa, cosa che naturalmente non può non avve- 
lenare le relazioni tra Italia ed Inghilterra senza d’altra parte dare soddi- 
sfazione ai Conservatori inglesi. 

I India sembra lontana ad Europei che soffrono profondamente delle 
ferite inflitte dalla guerra. Per gl’Inglesi essa è il problema imperiale nu- 
mero uno. I Laburisti si erano vantati di poter risolvere il problema e la 
lore soluzione era semplice: ritiro delle truppe e dei funzionari britan- 
nici, indipendenza completa per il paese ed i suoi 400 milioni di abitanti. 
All’obbiezione che l’abbandono dell’India avrebbe danneggiato economi- 
camente l'Inghilterra, i Laburisti rispondevano — con ragione — che la 
difesa dei capitali inglesi (oggi considerevolmente ridotti) in un’India 
malcontenta verrebbe a costare di più del valore dei capitali stessi, e che 
sia l'India che l'Inghilterra ritraggono vantaggi reciproci dai loro com- 
merci. La premessa del progetto di abbandono era che, partiti gl’Inglesi, 
gl'Indiani si governerebbero democraticamente e liberamente e che la 
loro preoccupazione fondamentale sarebbe quella di accrescere il benes- 
sere della popolazione. I Laburisti, che poco conoscevano dei paesi fuori 
dall'Isola, credevano onestamente che gl’Indiani, lasciati a se stesi, si 
sarebbero comportati come degl’Inglesi. 

Arrivati al potere, i Laburisti si sono accorti che anche nel caso del- 
l'India la realtà non era quella che avevano creduto. Quando uno ha 
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sentito Indù affermare che il primo dovere dei suoi correligionari è quello 
di sterminare i Mussulmani (che rappresentano un quarto della popola- 
zione) e Mussulmani affermare con altrettanta enfasi che in nessun caso 
accetteranno un regime in cui gl’Indù possono dettar loro legge, è facile 
farsi un'idea di quello che succederebbe in un paese poverissimo in cui 
qualsiasi interruzione dell’azione governativa ed amministrativa provoca 
delle carestie in confronto delle quali le carestie europee degli ultimi 
tre anni rappresentano condizioni di abbondanza. A questo si aggiunge 
il timore, probabilmente fondato, che una guerra civile terminerebbe con 
l'instaurazione di una dittatura indigena o straniera che distruggerebbe 
quei frutti di libertà per ottenere i quali i Laburisti sono disposti ad ab- 
bandonare l'India. Quando i Conservatori parlavano di concessioni all’In- 
dia si poteva dubitare della loro parola. Sarebbe ingiusto avere il mede- 
simo dubbio per ciò che concerne i Laburisti per i quali è una vera tra- 
gedia non poter effettuare immediatamente uno dei punti del loro pro- 
gramma al quale maggiormente tenevano. Basta però che vi sia un mi- 
nimo di probabilità pérchè gl’Indiani riescano a formare un Governa 
capace di mantenere l'ordine nella legalità, di conciliare il diritto della 
maggioranza ad ispirare l’azione di governo con i diritti delle minoranze, 
perchè venga effettuata l’evacuazione dell’India. 

Se l'India è il problema imperiale numero uno, la Palestina è oggi 
il numero due. Pochi in Italia probabilmente si fanno un’idea di quello 
che succede nel piccolo Mandato e delle ripercussioni mondiali degli 
eventi palestinesi, per quanto sia dall’Italia che viene la maggior parte 
dei profughi la cui presenza acuisce i dissidi tra Arabi ed Ebrei, incita 
alla violenza i Mussulmani e gl’Israeliti di tutto il mondo. L'avvento del 
nazismo al potere aveva indotto un numero crescente di Ebrei dell’Euro- 
pa centrale a cercare rifugio in Palestina. Ne erano seguìti tre anni di 
disordini da parte degli Arabi (in parte sovvenzionati — sembra — dal 
governo fascista) che accusavano gli Inglesi di facilitare l'immigrazione 
ebraica. Ora sono gli Ebrei che commettono attentati ed atti di sabotag- 
gio, che organizzano il loro movimento di resistenza clandestino contro 
gl'Inglesi, accusandoli di favorire gli Arabi e d’impedire alle poche cen- 
tinaia di migliaia di Ebrei sopravvissuti alle stragi tedesche di rifugiarsi 
in Palestina per sfuggire all’antisemitismo che continua ad imperversare 
nell'Europa centrale. Da Giava al Marocco i Mussulmani sono solidali 
con gli Arabi palestinesi, validamente aiutati dalla Lega dei sette Stati 
Arabi indipendenti. ‘Gli Ebrei hanno l’appoggio dei loro correligionari 
degli Stati Uniti i quali formano solo il 4%/o della popolazione americana 
ma esercita una notevole influenza sul Governo e sul Congresso. I La- 
buristi hanno sempre mostrata. una grande simpatia per la causa ebraica 
e preferirebbero aiutare gli Ebrei più che gli Arabi. Ma come ignorare 
le diecine di milioni di Mussulmani nelle dipendenze britanniche in Asia 
e in Africa? Presi tra due fuochi e contrari all’uso della forza senza la 
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quale non è possibile mantenere l'ordine in Palestina, è probabile che il 
Governo laburista finirà con il seguire il consiglio di Churchill di cedere 
agli Stati Uniti l'’amministrazione del Mandato. L'attuazione di questo 
progetto significherebbe un altro passo verso il ritiro definitivo dell’in- 
fuenza britannica dal Mediterraneo orientale e dal Vicino Oriente. I La- 
buristi sono favorevoli a tale ritiro. Non così i varî Stati Maggiori della 
marina, dell'esercito e dell’aeronautica, i quali insistono perchè l'evacuazione 
di truppe britanniche dalla maggior parte del Vicino Oriente venga com- 
pensata con l'occupazione, totale o parziale, della Libia. Nè se la sente 
il Governo di ignorare queste richieste data l'incertezza delle condizioni 
prevalenti nel mondo. A proposito della Libia conviene aggiungere che 
molti Inglesi in posizioni responsabili ritengono più conveniente, e più 
sicuro, mantenere un controllo, diretto o indiretto che sia, su di un deter- 
minato territorio che fare affidamento sull’amicizia dell'uno o dell’altro 
degli Stati mediterranei indipendenti. 

L’attuazione del programma parziale di liquidazione degli interessi 
imperiali lascerebbe alla Gran Bretagna un Impero coloniale di circa quat- 
tro milioni e mezzo di kmq. con poco più di 50 milioni di abitanti, dei 
quali tre quarti in Africa, il resto nell’Asia meridionale e nelle Indie Occi- 
dentali. Se le Nazioni Unite si rafforzano come organizzazione demo- 
cratica internazionale, i Laburisti — contrariamente ai Conservatori — 
saranno disposti a riconoscere il diritto dell'O.N.U. a controllare la loro 
amministrazione nei vari territori. Nel frattempo il Governo ha già co- 
minciato ad applicare i progetti di riforma adottati dal Partito prima di 
andare al potere; essi mirano a favorire lo sviluppo autonomo delle po- 
polazioni indigene, evitando sia di tenerle sottoposte al controllo di pochi 
Europei, sia di forzarle ad uniformarsi alla civiltà occidentale. Alcune 
colonie presentano oggi il vantaggio di fornire a costi poco elevati mate- 
fe prime richieste dal mercato inglese; altre sono completamente defi- 
citarie. Movimenti nazionalisti si stanno sviluppando nelle colonie più 
progredite ed i Laburisti ritengono che invece di sopprimerli occorre an- 
dar loro incontro. Solo l'avvenire dirà se le buone intenzioni dei socialisti 
inglesi daranno risultati concreti o si spezzeranno di fronte ad una realtà 
che forse non può essere inclusa nell’ambito dell’umanitarismo laburista. 
Somme notevoli sono state intanto stanziate per sviluppare l’attrezzatura 
economica delle colonie e per creare i servizi sociali indispensabili ad 
elevare il tenore di vita delle popolazioni indigene, le cui critiche del 
sistema coloniale e le cui richieste trovano larga eco nella parte meglio 
informata dell'opinione pubblica. 


* * * 


Se gravi e di difficile soluzione sono i problemi internazionali ed im- 
periali che deve affrontare il Governo Laburista, un'atmosfera di amiche- 
vole collaborazione (che non esclude l’affermarsi di punti di vista diversi) 
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caratterizza invece le relazioni tra la Gran Bretagna ed i Domini, i quali 
di Domini non conservano che il nome e che, su di un piede di completa 
uguaglianza, fanno parte della Federazione Britannica. Nessuno sembra 
preoccuparsi in Inghilterra di un possibile indebolimento della Federa- 
zione (luogo comune in circoli cosiddetti bene informati in altri paesi), 
o della secessione di alcuni Stati. E’ probabile che la Federazione costi- 
tuisca un blocco più solido di quello che molti stranieri immaginano. Due 
volte i Tedeschi si sono illusi che alcuni Domini sarebbero insorti per 
acquistare la loro libertà (dimenticando evidentemente che già possede- 
vano una piena libertà politica ed economica) e che gli altri almeno avreb- 
bero rifiutato di battersi per la Madrepatria. Due volte hanno avuto torto, 
Gli Americani parlano volentieri di una possibile secessione del Canadà 
e dell’Australia che preferirebbero essere assorbiti dagli Stati Uniti ai quali 
sono, socialmente, più vicini che all'Inghilterra. Gl’Inglesi ricordano che 
anche il membro più recalcitrante della Federazione, l'Irlanda, la quale 
afferma fieramente la sua indipendenza, non ha voluto rinunciare a quella 
comune cittadinanza britannica che rappresenta (più che la persona del 
sovrano) l’unico vincolo giuridico (a parte patti, intese, accordi ed allean- 
ze conclusi tra eguali) tra gli Stati della Federazione. Ed anche se il Go- 
verno irlandese è rimasto neutrale durante la guerra e se da Dublino 1 
Tedeschi organizzavano talvolta l'affondamento dei convogli alleati, più 
di centomila Irlandesi si sono arruolati volontari nell'esercito britannico 
e altre centinaia di migliaia sono andati a sfidare i bombardamenti per 
lavorare nelle fabbriche della Gran Bretagna. 

Sono molti gl’Inglesi che oggi vogliono emigrare; più numerosi forse, 
proporzionalmente, tra le classi medie il cui tenore di vita è andato giù 
che tra le classi interiori il cui tenore di vita invece si è migliorato. Quando 
essi vogliono emigrare, pensano esclusivamente o quasi, ai Domini. La 
maggiore difficoltà all'emigrazione è rappresentata dal timore dei Domini 
di un rapido influsso di lavoratori specializzati e non specializzati, di 
tecnici e di impiegati, il quale abbassi il tenore di vita della popolazione 
locale. Un’emigrazione agricola è da escludersi sia perchè i Domini già 
producono più generi agricoli che non possano — in tempi normali — 
consumare o vendere con profitto, sia perchè un'attività agricola che miri 
sopratutto a soddisfare direttamente i bisogni dell’agricoltore e della sua 
famiglia rappresenterebbe un deterioramento e non un miglioramento del 
tenore di vita dei lavoratori inglesi i quali desiderano emigrare per star 
meglio e non per star peggio. I Laburisti hanno un piano ardito di emi- 
grazione su vasta scala basato su di una nuova distribuzione delle indu- 
strie attraverso gli Stati della Federazione. Gli emigranti inglesi non do- 
vrebbero emigrare con lo scopo di entrare in concorrenza con la manodope- 
ra dei Domini; il lavoro verrebbe assicurato da ‘un aumento dei mezzi 
di produzione nei Domini stessi ottenuto a mezzo dell'emigrazione di im- 
pianti industriali dalla Gran Bretagna. I Laburisti considerano che la 
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presenza di Governi socialisti in Australia, in Nuova Zelanda e in parec- 
chie provincie canadesi faciliterebbe il consenso dei Domini al progetto 
britannico. Ma non è durante i prossimi anni, quando vi sono problemi 
più urgenti da risolvere, che tale piano potrà essere messo in esecuzione. 
La sua attuazione avrebbe notevoli ripercussioni non solo nel campo eco- 
nomico ma anche nel campo politico dato che nella Federazione aumen. 
terebbe l’importanza dei Domini: uno sviluppo che riscuote l’approva- 
. zione della maggioranza degli elementi responsabili inglesi. Non solo: ma 
una disfatta politica o militare in Europa ed un'occupazione temporanea 
della Gran Bretagna (la cui possibilità si era delineata dopo la ritirata 
. di Dunkerque) non provocherebbero le conseguenze tragiche per la na- 
zione inglese che si sarebbero verificate nel 1940. 

Nella loro azione di Governo, i Laburisti sono guidati dalla preoc- 
cupazione di realizzare una maggiore uguaglianza tra le varie classi della 
popolazione e, sopratutto, un maggiore benessere per tutti; sono guidati 
contemporaneamente da un desiderio sincero di liquidare un imperiali. 
smo al quale sono sempre stati ostili e di evitare a tutti i costi nuovi con- 
fitti internazionali. Nel ritenere che è compito dello Stato assicurare la 
felicità e la prosperità dei cittadini essi si richiamano ad una tradizione 
ormai secolare in Inghilterra, dalla quale si sono parzialmente allontanati 
solo in quanto ritengono che il mezzo migliore per raggiungere tali fini 
non sono l’invidualismo e la libera iniziativa ma il socialismo e il collet- 
tivismo. Fattori che sfuggono al loro controllo possono limitare, e tal- 
volta deviare, l'attuazione del loro programma, ma, con la tenacia pro- 
pria dei lavoratori inglesi, ® Laburisti cercano di realizzarne il più pos- 
sibile, ed in questa loro opera essi incontrano meno opposizione di quella 
che movimenti analoghi di solito incontrano sul Continente. 

Alcuni hanno interpretato come un segno di debolezza e d’incertezza, 
una certa arrendevolezza nel campo dei rapporti internazionali che si 
è manifestata sopratutto nei confronti della Russia Sovietica e dei suoi 
amici: così, nel rinunciare praticamente al diritto di dividere con la Rus- 
sia il controllo sulla Romania, la Bulgaria e l'Ungheria, nel permettere 
che non vengano rispettati i patti. conclusi a Potsdam nei riguardi della 
Germania, nell'accettare un compromesso di dubbia portata nella que- 
stione di Trieste mentre l’Istria tutta passa alla Jugoslavia, nel ritirAre 
nel marzo del ’46 dalla Persia le truppe inglesi prima che i Russi comin- 
ciassero a ritirare le loro, ecc. E’ probabile che tale interpretazione costi- 
tuisca un errore grave quanto quello compiuto dal governo hitleriano il 
quale aveva interpretato come manifestazione di debolezza la facilità con 
la quale il Governo inglese aveva ceduto in molte questioni internazionali 
tra il 1931 ed îl 1938. Oggi, come allora, il Governo inglese è semplice- 
mente l'interprete di un pacifismo profondamente radicato nelle masse 
britanniche: pacifismo che non esclude — come lo hanno dimostrato due 








262 MAX SALVADORI 





guerre mondiali — la capacità di irrigidirsi improvvisamente e di rispon- 
dere alla violenza con la violenza. 

Se per forza di una nazione s'intendono solo risorse economiche e 
militari, è probabile che l'Inghilterra laburista sia oggi più debole di 
quella conservatrice del 1939. Tenendo conto però della capacità di ri- 
presa della nazione britannica, dell’energia con la quale essa lavora, della 
fermezza del suo Governo, non è azzardato ritenere che entro un pe- 
riodo relativamente breve l'Inghilterra non solo ritorni al livello del ‘39, 
ma lo superi. E’ un errore inoltre prendere in considerazione l'Inghilterra 
sola o l'Inghilterra e le sue colonie, le quali sono spesso più di peso che 
di aiuto; occorre considerare il sistema di cui l'Inghilterra è parte inte- 
grante, la Federazione Britannica la quale è oggi, nel suo insieme, più 
forte e meglio organizzata di quello che non lo fosse nel 1939, grazie 
allo sviluppo industriale dei Domini ed all'esperienza di guerra che non 
è stata così dura come in Inghilterra, e ha servito a sviluppare la co- 
scienza collettiva delle varie popolazioni. 

E’ vero che gli Stati Uniti e, in misura minore, l’Unione Sovietica 
sono più forti e meglio organizzati che non lo fossero sette anni fa. Allo 
stesso tempo, la Federazione Britannica rimane una delle tre grandi Po 
tenze industriali del mondo ed è sull’industria, che fornisce non solo i 
materiali ma anche gli uomini adatti alle forze armate moderne, che si 
basa la forza militare (e anche sfortunatamente quella diplomatica e poli- 
tica) di una nazione. Il reddito nazionale è un indice importante della 
forza di uno Stato e se quello di ottanta milioni di cittadini britannici è 
poco più di un terzo del reddito nazionale di centoquaranta milioni di 
americani, esso è notevolmente superiore al reddito di duecento milioni 
di cittadini sovietici. Vi sono inoltre altri fattori da prendere in conside- 
razione per valutare la forza di una nazione, fattori che non è possibile 
calcolare e sulla cui valutazione è facile compiere degli errori. L'elemento 
psicologico della fiducia in se stessi e della convinzione che la propria 
causa è giusta e vale la pena di essere difesa (devozione alla Patria o ad 
altro ideale politico, sociale o religioso) è — a seconda del parere di molti 
— altamente sviluppato tra i Britannici dell’Isola i quali si stanno ripren- 
dendo rapidamente dalla stanchezza in cui l’armistizio dello scorso anno 
li aveva trovati. La capacità di moltiplicare le energie mediante lo spon- 
taneo coordinamento degli sforzi è forse più sviluppata di quello che non 
sembri ad osservatori superficiali i quali basano le loro conclusioni sulle 
lagnanze e le critiche che imperversano in Inghilterra quanto in qual- 
siasi altro paese libero. E occorre non dimenticare che forse non è esatto 
che la forza di una nazione è diminuita da una volontà di pace come 
quella che è profondamente radicata nel popolo inglese e nei suoi attuali 
dirigenti Laburisti. 


Max SALVADORI 
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VII 


UANDO il celebre deputato arrivò fu come se l’anticristo arrivasse, 

sia pure vestito di grigio o di saia nera, con la medaglietta parlamen- 
tare al panciotto, con la foglia d’edera all'occhiello: e le pie donne attesero 
la sua partenza dopo ventiquattro o dopo quarantott’ore per una cerimonia 
di purificazione che si dovesse svolgere alla stessa ora in tutte le chiese. 

F le fanciulle di palazzo Manfredi, in grande orgasmo, aspettavano la 
serata tutta cavallottiana già promessa dal capocomico cavallottiano per 
la pelle che avrebbe voluto in un primo tempo misurarsi in un: dramma 
eroico, pseudo-greco, non parendogli insufficiente la sua compagnia nè dif- 
ficile l'adattamento delle vecchie scene a un paesaggio che figurasse presso 
a poco i monti del confine con la Laconia o le gole di Ecalia o la più leg- 
giadra collina di Sparta. Perchè si trattava d’uno di quei capocomici colti e 
patrioti, anche se guitti (anzi tanto più guitti quanto più infarinati di let- 
teratura classica), che credevano fermamentte di continuare la tradizione 
d’ardente civismo inaugurata dal maggior artista del secolo, Gustavo Mo- 


dena che — non bisognava dimenticarlo — congiurò e operò con Mazzini. 


Ma per quanto patriottismo e passione politica spingessero gli altri a 
far presto, nessuno poi se la sentiva di montare una grandiosa macchina 
teatrale in quarantott'ore e con sole due prove, benchè il capocomico avesse 
già trionfato come vecchio duce dei Messeni, di cui Teoclo, il vecchio bardo 
messenio, canta incomparabilmente la morte, e il prim’attore si fosse fatto 
più volte apprezzare nelle vesti succinte del nuovo e maggior bardo, Tir- 
teo, che oltre a simboleggiare il, genio di un’età, annunziava dal limitare 
della storia l'avvento d’un terzo bardo, questo della moderna democrazia 
nella già deprecata èra umbertina. 

Quanto a Rosita, aveva sì accettato il fascicoletto della gran parte di 
Laodamia, la sensibile sposa del duce miessenio, ma poi vi aveva pianto 
sopra le lacrime della sua impotenza e faceva ora valere le sue ragioni di 
nipote del vescovo per mettere la parte sotto 1 piedi. Del mondo greco di 
Cavallotti non le importava un bel nulla: più, se mai, le piaceva il mondo 
di Frine vagheggiato anche più sommariamente dall’emulo o seguace del- 
l'onorevole deputato di Corteolona per offrire a una «statua di carne » 
quella temeraria parte di etera. Ma il capocomico le faceva osservare con 
garbo, a palazzo Manfredi, presenti le quattro fanciulle, che bisognava 
cogliere la bella occasione della serata cavallottiana con Cavallotti a teatro, 
ché un autore drammatico di cui si poteva dire avesse raggiunto a quindici 


(*) Vedi Nuova Antologia, di gennaio e febbraio. 
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anni Garibaldi in Sicilia con cinque lire e un paio di calze in tasca, avesse * 
sfidato a duello l’ufficialità d’un intero reggimento di cavalleria, avesse 
per ben cinque volte guardato il sole a scacchi e scritto nello stesso tempo 
le più infiammate poesie politiche (riuscite a passare attraverso i muri del 
carcere e a veder la luce nel suo giornaletto) un autore simile, durante una 
loro rappresentazione straordinaria, non lo avrebbero avuto mai più. 

Riferiva allora il capocomico. alle quattro fanciulle che quando il 
grand’uomo da Milano andava a Roma, e non per altro che per i suoi do- 
veri politici e parlamentari, trovava sempre in una stazione del lungo per- 
corso una rappresentanza di compagnia drammatica che chiamava attra- 
verso i vagoni: — Onorevole! onorevole Cavallotti! — e riusciva spesso a 
tirar giù il drammaturgo, lui e la valigia, per averlo quella sera a teatro, 
anche s’egli era stato chiamato con telegramma urgente dai suoi fedeli sozi 
della Camera: soltanto la passione per l’arte drammatica potevano superare 
in lui gl’interessi della politica, in mezzo al ben noto diavolo a quattro 
della sua esistenza. 

— Siamo patrioti anche noi, — diceva infervorato il capocomico ora 
rivolto alla sua prim’attrice ora alle quattro fanciulle per cui questo lin- 
guaggio era sempre nuovo e bellissimo. — Vogliamo acclamazioni gati 
baldine anche noi come ogni compagnia drammatica che si rispetti. Dico 
bene, figliole ? 

Per l'occasione si scopriva repubblicano anche lui, della categoria al- 
meno di quelli che si mostravano severi col re e cavallereschi con la regina: 
ammetteva anzi quasi di colpo d’aver fatto qualcosa anche lui per l’Italia 
mettendosi un po’ timidamente tra i. reduci della vigilia della campagna 
di guerra nel Trentino. Sopra tutto era di quelli che inneggiavano «a Lei, 
sempre a Lei », alludendo alla repubblica garibaldina mentre altri valorosi 
— i classici, lo ammetteva volentieri, i puritani, gli ascetici — inneggiavano 
«a Lei, sempre a Lei», alludendo alla repubblica mazziniana in articoli 
di giornali come nei discorsi dietro le quinte. Anche lui, il capocomico, 
dimezzava la celebre formula Dio e popolo e diceva di serbarne per pro- 
prio uso e consumo solo la seconda parte, e quanto alla prima, se ne disin- 
teressava completamente con un inchino cavalleresco alle gentili donne 
parenti d’un noto monsignore. Aveva seco per l’occasione il giornale che 
si considerava il babau della moderateria mentre l’anticesareo, a colpi di 
decasillabi e di senari doppi, teneva alto il morale dei combattenti e faceva 
sì che la sua musa fosse davvero, come si diceva, il più acuto dolor di capo 
del ministro della Real Casa. Bei tempi anche per un modesto comme- 
diante quando Giovanni Prati, antica cetra, non doveva più lanciare una 
ode regia senza che dalla democratica incudine cavallottiana si sprigio- 
nasse, scoppiettante di scintille, la risposta 44 hominem. Invano, invano la 
campana del giudizio aveva suonato il coprifuoco delle fate morgane gio- 
vanili. Egli prometteva persino alle ragazze di recar loro almeno una > 
copia del «Gazzettino del buon genere, organo delle corse di cavalli di 
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Lombardia », poi semplice « Gazzettino rosa », nel quale il futuro depu- 
tato di Corteolona faceva le sue prime prove di moschettiere della demo- 
crazia garibaldina: prometteva di-cercarlo, questo cimelio, in uno dei suoi 
cassoni dove riposavano come in un avello gli antichi scartafacci di Teo- 
baldo Cicconi, Valentino Carrera, Ippolito Tito d’Aste e del marito della 


.gagliarda attrice repubblicana Giacinta Pezzana. Le signorine — vero? — 


non se ne sarebbero scandalizzate come invece si scandalizzavano e morti- 
ficavano i bigotti della monarchia fin dai bei tempi dei dodecasillabi pu- 
gnaci. Come parenti d'un vescovo, come accanite avversarie dell’usurpa- 
tore, esse non avevano a lodarsi né delle grazie della regina né della savoina 
libertà di stampa. (Sabaudo? macché: savorno!). 

— «La coscienza umana (state a sentire) manda il suo urlo dalla fossa 
ove Amleto raccolse il cranio di Yorik. Chi ha detto così ». 

Non era difficile indovinare il nome del grand’uomo che aveva detto 
così. — Cavallotti! Cavallotti! — gridavano le quattro fanciulle a una voce 
senza però confessare, dopo venti e più anni di tumultuoso e caotico gover- 
no sardo, che un certo interesse per la monarchia savoina favoriva a palaz- 
zo Manfredi una certa indifferenza per le colpe dei regi fra le quali, 
secondo il capocomico, era pur sempre quella d’aver dichiarato nel ’67 che 
la bandiera inalzata da Garibaldi non éra nient’affatto la loro. Il guaio è 
che le ragazze non si peritarono di far intendere che nemmeno il vescovo 
deprecava come si conveniva il cattivo governo sardo e non era nemmeno 
del tutto insensibile ai vezzi della regina. 

— Come? — gridò il capocomico. — Nemmeno in questo il nostro 
presule andrebbe d’accordo con Cavallotti? 

La prima donna intervenne con un'esplicita intenzione di diplomazia: 

— Non insistiamo, via, non tocchiamo questo tasto, giacchè pare che 
lo zio vescovo abbia addirittura un debole per Margherita... 

— Anche Cavallotti ha un debole per Margherita, perdio! E ve lo 
prova il fatto che non si è punto scandalizzato dell'’ode di Carducci e 
si permise di criticare dal punto di vista solo letterario le odi alla regina 
che vennero dopo, prendendosela prima di tutto, con buona pace dei vero- 
nesi, con quella d'Andrea Maffei, forse perchè nel metro d’Alceo, il metro 
di cui il nostro poeta s'intende, e come! E quella di Vittorio Imbriani? 
Non ischerzava l’ode del reazionario Imbriani, bimbe mie! E perchè, scu- 
sate, se la prendeva tanto calda il nostro poeta? E’ chiaro, chiarissimo: 
perchè voleva che il rivestimento poetico fosse degno d’una bella signora, 
vestita anche lei molto bene... 

Poi il capocomico che divertiva le ragazze con la sua improvvisa eufo- 
ria, con la sua aperta dichiarazione di fede repubblicana, trascinava la sua 
prima donna alla prova e pareva quasi la portasse al macello, tanto era in 
Rosita Rosà la svogliatezza e quasi il disgusto di creare un nuovo perso- 
naggio che parlasse in versi sciolti romantici e classici insieme e non in do- 
mestici martelliani che tanto seducevano per la borghese facilità della rima. 
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Rosita, da buona scolaretta, si ribellava all'idea d’imparare una parte in 
una notte. I comici italiani non eran più «capaci di tutto »? Sì, sì, sì, ma, 
sempre secondo Rosita, c'era bene un limite all’audacia degli sfacciatissimi 
comici ritenuti miracolosi d’astuzia e d’intraprendenza fin' dal tempo 
della troppo decantata commedia dell’arte. Quando tornò a casa un’ora 
dopo, Rosita era perfettamente tranquilla, e, con un bel sorriso soddisfatto, 
prima di mettersi a sedere, ficcò ostentatamente il quadernetto arrotolato 
della parte in un vaso di rame che accoglieva di solito le vecchie lettere e 
gli inutili biglietti da visita che non sarebbero tornati più a galla. Poi an- 
nunziò indifferente: 

— Il primo attore s'è tagliato .i baffi. 

Proseguì con dolcezza: 7 

— Sì, stamattina il nostro prim’attore ha fatto il sacrificio dei baffi. Si 
è presentato alla prova, in palcoscenico, senza baffi. Sulle prime ci è parso 
un po’ buffo. Ve lo figurate un prim’attore, eterno bel giovane, senza baffi? 
Ciò voleva dire che aveva tutta l'intenzione di rendere onore all'ospite illu- 
stre recitando la parte del pretino che getta la tonaca alle ortiche per 
amore della cuginetta vestita d’azzurro come la Madonna. Questa cuginet- 
ta, lo sapete, sono io. Io ho, lo sapete, un bellissimo abito azzurro. Non 
credi tu, zia Gelsomina, che con quell’abito azzurro, io posso non solo 
sembrare la Madonna ma anche simboleggiare molto bene la Chiesa? 

Gelsomina aggrotta le sopracciglia e guarda quasi di traverso le quattro 
fanciulle che mostrano d’interessarsi anche troppo alla cosa facendo corona 
un po’ frivolmente alla frivolità della giovane prima attrice. 

— No, cara, tu non sembrerai la Madonna, tu non simboleggerai la 
Chiesa a teatro. Monsignore ha già tante difficoltà in vescovado che non gli 
occorre un grattacapo come questo che gli accrescerebbe i nemici proprio 
tra i suoi reverendi. E tu hai promesso di non dare il Canzico dei Cantici, 
di non far venir preti sulla scena. Tu hai promesso: anche il tuo! signor 
capocomico ha promesso. 

— Vero, vero. Abbiamo promesso. Ma c’è ora la questione dei baffi 
del nostro collega. Chi avrebbe immaginato una simile alzata d’ingegno 
del nostro collega? I baffi, sapete, non solo se li è tagliati, belli e gonfi 
com'erano, ma li ha come adagiati nel letto di raso d’uno scrignetto rive- 
stito dy cuoio, preparato da lungo tempo, e su. cui fece imprimere in oro 
un versetto del cantico di Salomone. Dice che ha già inviato lo scrigno 
nella casa che tra poco ospiterà Cavallotti: Cavallotti avrà come primo 
saluto questo bel paio di baffi sacrificati alla sua gloria d'autore dramma- 
tico. Pare che nessuno, dacchè si recita il Cantico dei Cantici, abbia mai 
fatto altrettanto. 

— Allora — fa la gobbina con una delle sue smorfie — tu butteresti 
a mare anche lo zio vescovo per la gloria d’un autore drammatico? 

— Sai che sei buffa? Non ti riconosco più. Non ti esaltare, per carità, 
zia Gelsomina, mettiti il cuore in pace, suona il tuo organetto, canta le tue 
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canzoncine. Io sono una povera scritturata, una formica, una pulce. Vuoi 
ch'io mi misuri coi pezzi grossi, con l'onorevole Cavallotti, con l’onorevole 
Bonghi, con l’onorevole barone Nicotera, con l’onorevole Bovio, con l’ono- 
revole Rocco De Zerbi? 

A questo punto una delle quattro fanciulle ammiccò alla zia Gelso- 
mina facendole segno di smettere. 

Così la gobbina aveva capito perfettamente, e in quello stesso pome- 
riggio aveva cercato Daniella, aveva bussato alla porta di lei, preferendola 
alle altre sue nipotine come quella che le pareva tanta più giudiziosa, o 
più scaltra, e le svelava un suo piano, perché, diceva, questa deprecatissima 
recita del Cantico dei Cantici non avesse più luogo: una recita, a quanto 
si sentiva dire, che si risolveva sempre a scorno dei preti. Il Cantico de: 
Cantici pareva inoltre invitare i seminaristi a disertare l’altare alla vigilia 
della consacrazione. 

— Serberai un segreto, Daniella? 

— E perchè no, zia Gelsomina? 

— Bene, domani, non più tardi. di domani, vedrò segretamente 
l'onorevole Cavallotti. Gli parlerò con franchezza. Gli dirò che la prima 
donna è parente del vescovo e che il vescovo ha molti nemici fra i clericali. 
Se colui è, come spero, un nemico generoso, manderà il contrordine a tea- 
tro, nonostante l'omaggio di quei magnifici baffi. Non credi, Daniella, 
che nonostante l’omaggio di quel magnifico paio di baffi... Bè, perché ridi? 

— Perché rido! Perché ti fai delle illusioni, mia povera zia Gelsomina. 
Cavallotti non ti riceve. : sa 

— Come lo sai? i 

— Come lo so! Si sanno le cose che non si sanno. E, del resto, ci vuol 
poco a capire che Cavallotti riceverebbe più volentieri una bella donna. 
Non te n’hai a male, zia Gelsomina? Se per caso fosse superstizioso, 
avrebbe le sue buone ragioni per... Capisci quel che voglio dire. E se vo- 
gliamo ‘vincere la partita, dovremmo bene cercare il modo di sedurre e 
legare quest'uomo. Non credi che in questo caso io potrei accalappiarlo 
meglio di te? Si 

La gobbina non s'aveva a male di nulla, non protestava nemmeno 
quando le si ricordava o rimproverava cinicamente la gobba. Ora le pia- 
ceva molto che la più intelligente delle sue nipotine non disdegnasse l’idea, 
anzi accettasse di « vincere la partita ». Per vincere lei, Gelsomina, doveva 
dunque ritirarsi in buon ordine, cioè lasciare il passo alla più intelligente 
delle sue nipotine. Accettava il sacrificio così come Daniella accettava il 
compito di convincere, d’intenerire, incantare, incatenare il grand’uomo. 
Daniella e Gelsomina s'erano subito accordate così. Se Cavallotti arrivava 
l'indomani mattina alle dieci, come annunziava il Fra Paolo Sarpi in pri- 
ma pagina (il foglietto, per intenderci, che aveva per epigrafe quattro pa- 
rola agre del frate ribelle: Agmosco stylum romanae curiae, a cui rispon- 
deva per le rime il prete direttore della Tromba celeste) Daniella si sarebbe 
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presentata in quella modesta casa di patrioti nel pomeriggio alle quattro. 
Gelsomina l’avrebbe accompagnata fino alla porta. C'era una chiesa lì 
vicino. Daniella sarebbe passata a riprendere in chiesa zia Gelsomina. Alle 
ragazze avrebbero detto che andavano a confessarsi a Sant'Orsola. O ma- 
gari qualche altra cosa. Non aveva molta importanza. 

— Siamo intese, tesoro? 

— Sì, ‘palomita. 

— Io intanto m’informerò del grand’'uomo. Vita, morte, miracoli, 
tutto. Biografia, opere di teatro, giornalismo, patrie battaglie, mesi di pri- 


gione: duelli, versi, metrica greca e latina, un poco di tutto. Ora sepa- 
riamoci: addio. 


La gobbina pareva felice non solo d’aver avuto un’idea geniale, come 
ne hanno spesse volte i gobbi e le gobbe, ma anche di dar modo a Da- 
niella di dichiararsi, com'era, astutissima. Felice era, il dì dopo, d’aiutare 
Daniella a vestirsi, a farsi segretamente bella, a far sì che una ragazzina di 
provincia finissg col piacere a un anziano, ch'era — non bisognava di- 
menticarlo — un uomo politico, un capo-partito, un drammaturgo, un 
uomo di studio, un poeta, uno spadaccino, un oratore, un polemista, e chi 
più ne ha più ne metta. Daniella mostrava un biglietto da visita sottratto 
a Rosita, e la gobbina vi leggeva beata: Rosita Rosà - prima attrice assoluta, 
approvando lo strattagemma, se era vero quel che si diceva che un autore 
drammatico non rimanda mai indietro una prima attrice assoluta. Infine 
Daniella si mise in testa un berretto da marinaio, con pompon rosso, 
e si sentì allo specchio poco meno che irresistibile. 

Non le batteva il cuore, in istrada. Era un po’ artista anche lei, benchè 
usurpasse nel biglietto da visita il nome di un'attrice di professione, e le 
pareva di dover entrare in scena tra pochi minuti in un salottino di pian- 
terreno dove non-sarebbero mancati, secondo l’interpretazione della gob- 
bina, i documenti delle patrie battaglie. Gelsomina indicò la chiesa dove 
avrebbe aspettato, forse pregando, non certo col cuore in gola. Quando si 
lasciarono, Gelsomina e Daniella, questa disse con molto brio: 

— Tu pregherai Sant'Espedito, io pregherò San Cavallotti. 

— In bocca al lupo. i 

— A più tardi. 

E non fu rimandata indietro, Daniella, in una casa di patrioti. Fu 
fatta passare. Si sentiva che la casa era piena di gente e che molti ammira- 
tori — in gran parte ammiratori politici, ex garibaldini, gente venuta an- 
che di fuori — stringevano da presso il grand’uomo. Come quando un gran- 
d’uomo, per ventiquattro o quarantott’ore, si ferma in una cittadina di pro- 
vincia, e la casa in cui sosta assediata. In questa casa si mangia bene e si beve 
meglio, e c'è un bicchiere di vino vecchio e una fetta di ciambella per 
tutti, sì che Daniella pensò allegramente che avrebbe forse anche lei man- 
giato e bevuto. Ma il salottino in cui l’avevan fatta passare era deserto, e il 
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vocìo vi giungeva come affievolito. Era un salottino cavallottiano: un gran 
ritratto di Cavallotti dominava la parete sopra il divano: e che quest'uomo 
dall'aspetto semplice e fiero fosse l’autore del Cantico dei Cantici, Da- 
niella capì dalla dedica al padron di casa trattato come un compa- 
gno d’armi, un discepolo, un sodale, un fratello. Daniella s’inchinò sorri- 
dendo come al celeberrimo deputato in carne e ossa, poi cercò di 
farne la conoscenza prima ancora ch’egli comparisse su quell’umile 
porticina a muro, tanto mai stretta. Era, in fondo, un bell’uomo, 
già molto vicino ai cinquanta, brizzolato, con capelli scomposti e baffi folti 
non meno di quelli del re: proprio « all’Umberto »: naso regolare, orec- 
chie piccole e mento rimpicciolito dagli stessi baffi spioventi: collo forte, 
scoperto per l’eccessiva larghezza del colletto democratico, molle, che una 
cravatta di tela bianca chiudeva imperfettamente mentre la giacchetta nera 
abbottonata a sommo del petto non lasciava sgombro che un triangolino 
di camicia bianca, insaldata a metà. Alla parete di faccia figurava un’inter- 
pretazione in litografia della famosa Marcia di Leonida — un guerriero 
che sale da una tomba spalancata sul culmine d’Antelo, al chiaro di luna, 
perchè quegli antichi attendevano, per combattere, il chiaro di luna — e 
una pittoresca veduta di Dagnente, sul Lago Maggiore, là dove l’incudine 
cavallottiana sprigionava le più ardite scintille: fra l’uno e l’altro quadro, 
appesa, una carabina, a cui la visitatrice guardò, senza meraviglia e senza 
sospetto, come, in casa di patrioti, a ben comprensibile cimelio di guerra. 


Sapeva, del resto, Daniella che quasi tutti gli amici di questo grande amico 
di Garibaldi erano stati, a venticinque anni, già veterani di Palestro, Mon- 
tebello, San Martino, San Fermo, Como, Varese, Calatafimi, Palermo, Mi- 
lazzo, Maddaloni, Capua e Santa Maria. Daniella recitò mentalmente fis- 
sando da vicino la carabina del padron di casa: 


Prenci, udite: oggi un solo concento 
non dan l’arpe d'Italia e Savoia: 

è dei regi fuggevol la gioia 

se di popolo gioia non è... 


E le venne anche fatto d’istituire un parallelo fra il padre di Cosetta dei 
Miserabili e il poeta popolarissimo che doveva affacciarsi a codesta porti- 
cina a muro, ché se nei versi di Vittorugo «retentissent des rytmes de 
marche, des appels de trompettes et des roulements de tamburs », in quelli 
del deputato di Corteolona — per dirla col suo collega onorevole Panzacchi 
— riusciva il poeta a istituire alla prima fra l’animo suo e il ritmo prescelto 
una connessione così intima che animo e ritmo rotolavano come s’egli 
stesso ne fosse travolto, ‘e si capiva benissimo, secondo Daniella, come 
Garibaldi avesse assentito e Giosuè Carducci ancora assentisse. Fece 
alcuni passi verso un tavolino dove erano allineate alcune bottiglie di vino 
e bicchieri adunati su un vassoietto di latta, poi verso una consolle sul cui 
piano inclinato le parve riconoscere lo scrigno di cuoio che forse conteneva 
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i baffi del prim’attore inviati in omaggio, e fu tentata d’alzare il coperchio, 
e avrebbe certamente allungato la mano se non avesse avvertito il passo di 
lui che entrava nella stanza a far la conoscenza di quest'altra sua amabi- 
lissima interprete. Si volse Daniella e non s'inchinò perchè già s'era inchi- 
nata al ritratto. i 

— Siete voi la prima attrice assoluta... Rosita Rosà? 

— Sissignore. 

— Il vostro capocomico è già stato qui. E’, sì, un buon artista, ma 
anche un uomo di forte e maschio sentire, non uno di quegli pseudo-re- 
pubblicani che usano ora, insensibili, in fondo; alle brutture e alle ladrerie 
svelate nel governo, ai fasti polizieschi, alle isole e alle galere gremite così 
come alle leggi stracciate, alla giustizia profanata e all’esodo degli emi- 
granti italiani. Ci siamo dunque messi d’accordo col vostro bravo direttore, 
un patriota, per la recita di domani sera. Si darà il mio Cantico dei Cantici 
e voi sarete la mia giovanissima Pia, forse la più giovane che si sia mai vista 
a teatro. Le mie prime interpreti, la signora Pietriboni e la signora Pia 
Marchi, non erano più giovanissime. Sedete qui, figliola. State zitta? 

Paterno, molto simile al suo ritratto, seduto sotto il medesimo, teneva 
ancora in mano il biglietto da visita e aveva l’aria di consultarlo e rileggere 
il nome restando un po’ irresoluto per l'atteggiamento della visitatrice che 
non pareva, in verità, una prima attrice assoluta, ma tutt'al più un’aztrice 
giovane, un’amorosa, un'ingenua. Semplice, con l’aria di buon padre di 
famiglia, non aveva certo l’aria del « meraviglioso parlatore » che amici e 
nemici ammiravano così come s'ammirava nella terza Italia il grande ora- 
tore che fosse, tutt’insieme, parlando alla Camera e altrove (era il caso del- 
l'onorevole Cavallotti), lo studioso, il filosofo, il vate, il parlamentare, il 
tribuno, il bersagliere, e il capitano di tutte le battaglie, oltre che il difen- 
sore della libertà e il paladino della morale. Niente affatto intimidita da un 
simile personaggio di cui avvertiva il gran fondo di bonarietà e al quale ri- 
conosceva perfino la somiglianza col re d’Italia, col tanto deprecato re sa- 
voino, di cui almeno si salvava cavallerescamente la sposa, Daniella atten- 
deva senza batticuore il momento di svelarsi, molto composta, molto seria 
e dignitosa, richiamando intanto alla memoria la biografia del grand’uomo 
conosciuta, in verità, abbastanza bene attraverso le sue poesie. Non pensava 
Daniella che la sua aria di collegiale finisse’ con l’irritare colui ch’ella 
voleva infatti ingannare ma ancora per pochi minuti. 

— Siete voi insomma la prima attrice assoluta... Rosita Rosà? 

— Nossignore. 

— Benissimo. E allora chi siete? 

— Mi chiamo Daniella. Sono la cuginetta della prima attrice assoluta. 
Sono anche una delle tante nipotine di monsignor vescovo di X. 

— Sì, me l'hanno detto che la prima attrice è nipote del vescovo. 
E voi, figliola, chi vi ha mandata in questa casa? Vostra cugina? O ma- 
gari... lo zia monsignore? 





fi (FIOCCO. VERDE 27: 

— Sono venuta di mia iniziativa, onorevole. Mi sono impossessata del 
biglietto da visita solo perchè mi pareva che come semplice ammiratrice 
non sarei stata mai ricevuta. 

— Voi siete una mia ammiratrice? E siete la nipote del vescovo? 
Ebbene, sentite questa. Ho incontrato stamani in ferrovia una bellissima 
incognita, ma codina, nemica feroce dei radicali in genere e del_ poeta 
Cavallotti in ispecie, col quale cordialmente conversando, in treno, senza 
conoscerlo di persona, ne disse tutto il male possibile, e ne ebbe in ricordo, 
al termine del viaggio, alcuni versi scritti a matita e firmati, via facendo, 
da lui. « Chi sei non so, ma qualche jonia sponda — il crine e il volto fanmi 
risognar... ». Volete un autografo? Siete venuta per questo? 

Daniella porse il ventaglio. 

— Date qui, date ‘qui. In questa stanza, come vedete, c'è un poco di 
tutto, bottiglie, bicchieri e carabine: e ci sarà un calamaio e una penna. 
Eccola lì. Alzatevi, figliola, intingete la penna e portatemela qui. Brava 
tosa. E ora eccovi il poeta Cavallotti in uno dei suoi cattivi momenti, i 
momenti dei bagordì poetici, dei brindisi satanici, che diremo di scuola 
bolognese, e che scrive (vedetelo)... inscì. 


Scrisse inscì, fra le stecche del ventaglio, su cui non aveva ancora 
scritto nessuno: 


Venga il becchino, qua, venga il prete! 
per me spegnetevi, raggi del sol! 

Voglio del vina smorzar la sete, 

poi, se c'è un'anima, vada ove vuol... 


Alzò il capo restituendo prima la penna, poi il ventaglio, chiese infine 
quasi per congedare: 

— Va bene, tosa? 

— Va bene, onorevole. 


i Ma Daniella non faceva l’atto d’andarsene sebbene fosse abbastanza 
| chiaro che l’onorevole era premuto da tutte le parti, aveva i minuti contati. 
Incuriosito e spazientito insieme, il capitano di tutte le battaglie aveva ora 
l’aria di battagliare con una fanciulla. 

— Che cosa vorij ammò? — fece in meneghino accennando il tavo- 
lo su cui erano le bottiglie e i bicchieri. — Volete un bicchiere di vino? Vi 
dirò che nella mia valigia di deputato povero si trovavano stamani alcune 
bottiglie. Una di Miradòlo di tre anni, un buon vinetto regalatomi dal 
bravo ingegner Zambelli, il mio vecchio elettore di Corteolona, l’altia di 
Redavalle, altro buon vinetto, amaro questo, regalatomi dal mio ottimo 
Montini di Pavia, gran cuore e grande elettore anche lui. Nei collegi di 
solito sono i deputati ricchi che corrompono gli elettori: nel mio sono gli 
elettori ricchi che \corrompono il deputato povero. 

Daniella non diceva mica di no. Era disposta anche a bere un bicthie- 
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re di Miradòlo o di Redavalle, e il deputato povero s’erà alzato e mesceva 
e rideva sotto i baffi, perchè beveva infine di nascosto del padron di, casa, 
con una tosa, e non dispiace bere «cont i tosann ». 

. — Non crediate — disse poi deponendo il bicchiere che «smorza la 
sete » — non crediate però che sia il vino a eccitare il mio estro e commuo- 
vere il mio sentimento. Scrivo di solito al fioco lume della lucerna che già 
appartenne al Parini e fu a me donata dalla pia vedova di Benedetto Cai- 
roli.. Una cosa molto ele... 

Interruppe Daniella precipitosa come una scolaretta che sa la lezione: 

— Una figurina egizia di fine ed elegante lavoro, che regge una lucer- 
nina a becco di forma antica, sotto un paralume di lamina sottile d’argento. 
Che la figurina è di bronzo, lo dice il poeta, così: 


- Se alle tue forme bronzee 
spira ancor senso arcano, 
o egizio idolo, narrami 
del vate di Pusiano... 


—- Però non sempre la figurina egizia, cara al Parini, ispira Cavallotti. 


Scrivo qualche volta nella biblioteca della Camera e qualche volta mi . 


accade persino d'improvvisare nella farmaci: di Montecitorio dove per 
solito i miei colleghi improvvisano, se mai, ia politica. Fh, la mia tosa! Fra 
la lotta politica e l’arte, viene l’ora in cui, purtroppo, bisogna scegliere, 
tra gli aspri doveri contratti nella vita e i godimenti della fantasia. I mée 
barbìs, — continuava, quasi per un eccesso di confidenza, in meneghino, — 
i mée cavej hinn de già gris assee, el vedij minga? 

Daniella assentiva, con lo sguardo fisso ora ai baffi ora ai capelli di 
Cavallotti: poi declamò, non senza afguzia, a voce bassissima: 


.In rimirar le brine 
onde il mio pel si cangia 
penso all’argentea frangia 
del drappo funeral... 


— Brava tosa! Giacchè vedo che la sapete lunga, restate ancora un 
poco con me. Ora però distogliete lo sguardo dal mio povero pelo che ho 
messo in verso, potete crederlo, con tanta malinconia. Guardate la cara- 
bina? Sappiate che è una ‘carabina Winchester a diciotto cariche e che il 
mio amico padrone di casa l’adoperò nel ”71 quando faceva parte con mio 
fratello del superbo battaglione detto dei cacciatori di Marsala, e precisa- 
mente a Chavigny-le-Sec dove il mio Peppino morì da prode in prima linea 
dopo aver fatto le prove di quella piccola mitrailleuse. Era giovane, un 
gran bel ragazzo, Peppino Cavallotti... 


Là per i floridi pian di Borgogna 


fantasma biondo così t’aggiri... 








Sap 


che 


rel 
ca 
fit 
de 





IL FIOCCO. VERDE 273 





— Brava tosa! M’avete letto bene, quantunque nipote di vescovo. 
Sapete che avevo anche una cara figlia, e m'è morta? 
— Mariuccia, — suggerì Daniella, e ricordava sempre a voce bassissima: 


E’ lì lì presso all'angolo del vasto cimitero 
è lì al-terzo cipresso il freddo letticciuol... 


— Mariuccia, sì, pover angiol! Eravamo felici a Dagnente. Sapete an- 
che. per caso che ho una villetta sul Lago Maggiore, a Dagnente? 


— Mio caro, mio picciol Dagnente, 
tu un letto mi serbi tra i fior... 


— Sì, va bene, ma quello che voi non sapete è che un po’ più su di 
Dagnente paese scopersi tre anni fa una sorgente d’acqua freschissima pe- 
renne, e da quel giorno, tutte le mattine, quando sono in villa, che ’l faga 
cald o fregg, che ’l pioeuva o che ’1 fiocca, in compagnia d’un contadino 
fittabile, che si chiama Giovanni e che mi porta la biancheria, mi reco alla 
doccia in cospetto delle Alpi e della vergine natura. Sapevate anche questo? 

— Certamente, onorevole. Il poeta resta tre minuti primi sotto la doc- 
cia mentre .Giovanni conta rigorosamente questi minuti, secondo i precetti 
dell’elioterapia. Il poeta sotto la doccia parla dei raccolti al, fattore così 
come a Roma sotto la doccia dell'istituto idroterapico di via dei Crociferi 
parlava di politica con l'onorevole barone Nicotera. Una contadina passa 
per la montagna e si ferma a guardare il poeta sotto la doccia in, costume 
d’Adamo. Redarguita dallo stesso poeta, la contadina arrossisce e scompare. 


Ohi, quella donna, che fate là? 
Oh la sfacciata! tornate indietro... 


— Birbante! Siete andata a scoprire anche la doccia di Dagnente nel- 
la mia vita! 

A questo punto l'onorevole deputato trasse bonariamente il suo vecchio 
orologio grosso come una cipolla con doppio coperchio e la mica ai posto 
del vetro, molto simile a quello che Daniella ricordava dello zio parrcco, 
e guardò l’ora con bella franchezza per far capire «alla tosa ch’egli era 
stretto da presso da troppa gente in questa simpatica dimora ospitale. Ma 
nemmeno ora teneva conto, Daniella, ch'egli era ben giustamente recla- 
mato nelle altre stanze da troppi amici e ammiratori e correligionari e av- 
versari del re e magari da semplici bevitori che scandivano anche le bevute 
al ritmo galoppante dei dodecasillabi cavailottiani. Con un gesto molto 
grazioso Daniella fece ‘intendere che aveva qualche altra cosa da dire al 
grand’uomo, grande ma anche povero in canna, che la a del vescovo 
aveva saputa così bene ammansare. 

— Davvero, onorevole, lei è un convinto estimatore del Papa? 

— Oh Dio, sì, — fece egli interessato e sconcertato insieme, — ammi- 
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ratore, diciamo, dell’arte poetica di Sua Santità, che è, lo sapete bene, un 
latinista coi fiocchi mentre io, saprete anche questo, m’intendo abbastanza ‘ 


di spondei e d’asclepiadei... 

Daniella ricordava benissimo che gli asclepiadei erano il violon d'In- 
gres dell'onorevole Cavallotti, e assentì vivamente: 

— Altro se se ne intende! Non è lei forse, onorevole, il gran tradutto- 
di Sua Santità? 

— Chi ve l’ha detto? Chi ve l’ha detto che un pagano come me. è il 
gran traduttore del Papa? 

— Mio zio monsignore, onorevole. 

— Esagerato! Per ora ho solo tradotto una squisita elegia di Leone 
all'’amico perugino monsignor Rotelli, un’elegia in ottimi esametri e pen 
tametri, che voltai senza diffacoltà in distici endecasillabi rimati. Mi piace 
quando Leone si ricorda della sua sede arcivescovile di Perugia. Egli già 
v’ebbe per amico personale, oltre che il detto monsignore, un ex-garibal- 
dino che comandava allora quella divisione militare. Ecco una cosa molto 
simpatica. Aispettate. M'è rimasta in mente una certa frase sui rapporti fra 
datori di lavoro e lavoratori, press'a poco questo: « Iddio ha dato la terra 
a godimento di tutto il genere umano imperocchè quel dono ei fece a tutti 
in quanto non assegnò veruna parte del suolo determinatamente ad al 
cuno ». Chi ha detto questo? 

— La Santità di Nostro Signore. 

— Dove? quando? 

— Rerum novarum, milleottocento novantuno. 

— Ma voi sapete tutto, la mia tosa. Mai ho incontrato nella mia vita 
una tosa che... Sono sicuro che la vostra cugina artista drammatica, con 
tutta la sua esperienza di vita e di teatro, non si disimpegna così, non se 
la cava inscì cont el Cavallotti. E ora? Che volete, figliola, oltre all’auto- 
grafo e all’elogio del Papa? 

— Vorrei, onorevole, che lei domani sera proibisse la recita del suo 
(Cantico dei Cantici al nostro teatro. 

— O bella! E perchè? 

— Perchè i preti ci fanno troppo una brutta figura e non possono 
ancora consolarsi che quel vostro scherzo in versi abbia avuto tanto suc- 
cesso e sia dunque riuscito a infiammare l’anticlericalismo in Italia. Perchè 
l’attrice che deve sedurre, il pretino è, come me, nipote di monsignor ve- 
scovo e s'era già impegnata a prodursi in un repertorio che non offendesse 
troppo il Capitolo. Perchè nostro zio vescovo ha già tanti nemici in vesco- 
vado per la sua ben nota longanimità e i canonici farebbero colpa a lui, 
più che alla sua nipotina, d’aver lasciato «insozzare » la Chiesa al nostro 
teatro. Perché questo Leone XII! da voi tanto ammirato tratta all’amiche- 
vole con l’imperatore protestante e col sultano dei turchi e viceversa non 
perdona ai cattolici liberali. Perchè... 

— Basta, basta, basta. Potete dire a vostro zio monsignore che un 
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giorno io fui preso da una congestione cerebrale in così piena regola da 
stramazzare per terra e provocare, per le prime cure e in attesa del me- 
dico e del passaporto per l’altro mondo, il sollecito accorere del buon par- 
roco prevosto di Ghevio. E’ in fama di liberale anche lui il nostro buon 
parroco prevosto di Ghevio. E così pure, temo, il vostro buon zio monsi- 
gnore. Bene. Si manderà qualcuno a disdire i cartelli in stamperia. E in- 
vece del famigerato scherzo in versi s'avrà la semplice declamazione da 
parte di quel bravo attore che s'è tolto i barbis, voglio dire i baffi, d'una 
delle mie liriche più... 

— La Marcia di Leonida, onorevole, — suggerì lei con prontezza 
mentre indicava il quadro della parete di faccia. 

A questo punto il deputato-poeta, in piedi, scosse lentamente il capo 
come se rinunziasse a capire. 

— Mai incontrata, mai incontrata una tosa inscì.. 

E accompagnò l’ignota fino alla porta di strada come per salvarla 
dalla curiosità della poi gente che si spazientiva, nella stessa casa, 
aspettandolo. 

— Addio, bella tosa, addio. E salutate il vescovo liberale. Salutatelo, 
ossequiatelo, se volete, per l'onorevole Cavallotti... 


La gobbina, a Sant'Orsola, s'inginocchiava infine a uno di quegli ampi 
confessionali non tanto con l'intenzione di comunicarsi domani. mattina 
quanto, in verità, per ingannare il tempo chiacchierando del più e del meno 
con un reverendo, in attesa della nipote. Quando questa entrà in chiesa, 
temette che zia Gelsomina, impulsiva come era, se ne fosse già andata, 
stanca d’attendere nella casa di Dio un risultato ch’ella temeva forse molto 
mediocre, per l'inesperienza d’una bambina a trattare coi grandi della 
terra, e fu per riguadagnare la porta nello stesso tempo che la gobbina la 
richiamava, di ritorno dal confessionale, assai vivamente. Non aveva il 
capo lei alla preghiera di dopo la confessione, nè al susseguente riposo 
e schiarimento dell'anima, e quel suo istintivo inginocchiarsi a una panca 
non fu che un’innocente finzione. Anche Daniella s’inginocchiava. Una 
devota si volse a guardare con un tal moto di sospetto e d’antipatia come 
se già le fosse palese che quelle due oranti non oravano affatto. 

— Bè, com'è andata? Hai visto lui? Hai parlato con lui? 

-- Visto, parlato: tutto fatto, zia Gelsomina, tutto concesso. Ma i 
versi che m’aveva scritto prima sul ventaglio erano poco promettenti, te 
lo assicuro. Ecco, leggi: « Venga il beccchino, qua, venga il prete»... 
No, non è una quartina da ripetere in chiesa. Oh povera zia Gelsomina! 
Come potevi sperare d’ottenere qualcosa, tu? Bisognava sapere a memo- 
ria tutti i suoi versi... 

— Racconta, racconta. E tu sapevi a memoria tutti i suoi versi? 

— Non ci vuol molto a impararli. Tutta una thitarronata, un rata- 


* plan, un passo di marcia... Dimenticavo di ‘dirti che lui. mi ha concesso, 
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oltre all’autografo, anche un bel bicchierotto di vino. Il vino, sai, dei suoi 
grandi elettori. Zambelli, Montini... 

—- E’ un bell’uomo? 

— Così così. Non parrebbe che avesse fatto tanti duelli. Non si ca- 
pisce come tanti abbiano paura di lui, a cominciare dal presidente del 
Consiglio. Io non ho avuto nessuna paura. Quando gli ho detto... 

— Racconta, racconta. 

— Ssss! 

Qui Daniella, che aveva ripreso a suo modo il racconto, non potè 
che mordersi il labbro per la protesta di una devota che così richiamava 
il rispetto verso la casa di Dio. Vergogna! Vergogna alle parenti del ve- 
scovo! E la gobbina si coprì il volto con le mani per far credere di riim- 
megersi nella preghiera dopo aver peccato, povera gobbina, quasi sol- 
tanto di curiosità. Anche Daniella si mostrò disposta a dire almeno un’ave- 
maria. E cominciava. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum... ma 
frullava in mente un verso di Cavallotti ch'era, purtroppo, una vera be- 
stemmia, una bestemmia scritta sul ventaglio, e tremava di raccapriccio 
perchè la contaminazione della preghiera, il veleno della miscredenza 
cavallottiana stillato nella salutazione a Maria erano ormai cosa fatta: 


Poi, se cè un'anima, vada ove vuol... 


VII. 


ON più godeva Venusta, per le sue grandi doti, le infinite prero- 
gative delle parenti di monsignore, ma si sacrificava restando quasi 
in permanenza in vescovado per dar modo alle cognate di vivere libera- 
mente la nuova vita e, con qualche distrazione, sia pure, con qualche ri- 
tardo, col vago desiderio tratto tratto d’essere altrove, sapeva di pareggiare 
con la sua attività vescovile i molti vantaggi che la figlia prima donna 
godeva a palazzo Manfredi. Vero è che la brava donna era talmente: affe- 
zionata al cognato, e la sua ammirazione per lui era così sconfinata dac- 
chè aveva capito ch’egli era anche come semplice tonsurato superiore di 
mille cubiti a tutta l’altra gente di chiesa, e non somigliava a nessuno dei 
suoi sottoposti, che faceva tacere l’affetto materno e, dopo un breve esa- 
me di coscienza, preferiva decisamente il vescovo all’attrice. Sapeva, del 
resto, che l’attrice sarebbe partita con la coscienza tranquilla solo per non 
aver recitato di venerdì ch’è il giorno del Signore. 
Rosita infatti badava a dire, con una leggera punta di sarcasmo, che 
di venerdì non si mangia carne e non si recita. E le ragazze trovavano 
abbastanza giusto che nemmeno si ricevesse e ci si baloccasse troppo € 
non si facessero, sopra tutto, di venerdì, le ore piccine. E battevano ancora 
le mani perchè monsignore si compiacevà per la scaltrezza della sua nipo- 
tina donna di teatro la quale, secondo lui, era riuscita a impedire la recita * 
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del Cantico dei cantici malgrado il sacrificio dei baffi del primo attore, 
che doveva ben sentirsi menomato nella sua virilità (non come un eunuco 
ma quasi) e non gli restava che scegliere una buona pomata per farsi 
crescere anche più lunghi mustacchi. Poteva un’anima candida come que- 
sta di monsignore rendersi conto che il compito era stato facilitato a Da- 
niella, e non a Rosita, dallo stesso nemico onorevole Cavallotti che non 
aveva sapto resistere alla grazia, alla furberia, al capriccio, alla presenza di 
spirito d'una giovanetta del mondo nero? 

Ma non mancavano i preti, tanto meno creduli e indulgenti di mon- 
signore, che, passando da quel palazzo, alzavano il capo verso la fine- 
stra del primo piano con un'espressione di gentile e quasi amorosa preoc- 
cupazione che doveva esser notata almeno da qualche passante a cui non 
tornasse nuova la cosa. Ed erano forse gli stessi che, all’arrivo delle com- 
pagnie drammatiche, volevano sapere quante e quali delle ragazze attrici 
erano maritate o se avevano fidanzato in compagnia e se i fidanzati allog- 
giavano veramente in case diverse come faceva loro obbligo la prudenza 
o la morale: gli stessi che ricordavano perfettamente come, durante il 
dominio temporale, i commedianti avessero in chiesa panche separate da 
quelle degli altri fedeli: e Rosita doveva, per sua fortuna, ignorare anche 
questo. Due ‘volte aveva assistito alla messa nella cappella di palazzo 
Manfredi senza sapere che in altri tempi ella avrebbe dovuto dividersi 
dalle sue donne. 

Di monsignore Rosita era sempre molto contenta: solo si permetteva 
di dolersi con le ragazze ch’egli non portasse i brillanti alle scarpe come 
l’elegantissimo nunzio a Parigi. Non meno delle altre ragazze, Rosita go- 
deva ch’egli avesse ottenuto recentemente alcuni successi: e li enumerava: 
un massone, anzi un «serpente verde », aveva, per intercessione del ve- 
scovo, celebrato il matrimonio religioso: un prete musicista, dopo aver 
musicato l’ode alla regina del Carducci alla vigilia dell’esecuzione con- 
sentiva, sempre per intercessione di monsignore, ad adattare a quella mu- 
sica l'inno di Tommaseo alla Vergine senza che gli avversari politici des- 
sero troppa importanza allo scambio. Se, come dicevano, egli era dun- 
que in un buon momento, poteva benissimo monsignore sopportare il 
peso delle bizzarrie e novità di palazzo Manfredi senza risentirne, per il 
momento, alcun danno. i 

Di sua madre, Rosita non faceva alcun conto e la lasciava tutta al 
vescovado. Alla nonna mostrava, sì, deferenza, ma le parlava, si capiva 
bene, come se fosse già sul letto di morte, come se dovesse metterle lei, 
proprio lei, il crocifisso sul petto. Come si divertiva all'idea che bisognassé 
tirarsi dietro a teatro, una sera sì e una sera no, anche una salma! Quanto 
alla mamma di Marina e Daniella, non si capiva perchè continuasse an- 
che lei a vivere e a piagnucolare mentre alla zia gobba si poteva fare 
sinceramente buon visc perchè deve piacere, dopo tutto, che una zia 
gobba sia piena di vita. Lorenza invece era interessante in un altro modo 
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se riusciva a impietosire un'artista. Si capiva dall’espressione del suo viso 
sempre leggermente drammatica, dall’ardore dei suoi occhi di donnina 
eternamente in crisi, dai suoi repentini passaggi alla mitezza e all’acquie- 
scenza, dal modo con cui talvolta rendeva, senza parlare, conto di: sì 
(molto simile al modo provocatorio della donna ancor giovane che voglia 
essere o baciata o bastonata), si capiva insomma ch’ella aveva una natu- 
rale inclinazione per il sesso forte e che la sua lunga verginità indurita in 
una casa parrocchiale finiva con l’inasprire e quasi aguzzare questa sua 
legittima aspirazione di sacrificarsi all'orgoglio maschile. Una volta l’at- 
trice così invitava all’espansione la vecchia zitella: 

— Zia Lorenza, prega per me. 

Non l’avesse mai detto! Quella alzò gli occhi sulla nipote con unz 
espressione insieme di smarrimento, di severità, di estasi e di fanatismo. 
Pregare per lei? Era certa che Rosita aveva sempre avuto bisogno che gli 
altri pregassero per lei. E sono le peccatrici non sempre confesse che si 
ritrovano sulle labbra esangui quella strana confessione di colpevolezza: 
« Pregate per me ». E in verità Lorenza, che pure era una donna di chiesa, 
sorella d’un vescovo, zia d’un cappellano, non sapeva pregare per nessuno 
c, da qualche tempo, neppure per sè. Fece tuttavia un impercettibile cenno 
d’assenso, ma come se fosse a letto malata e potesse appena stare a sentire. 

— Zia Lorenza, — riprese Rosita, — non hai con te un rametto 
d’erba cedrina? 

— Io? Un rametto di cedrina, io? 

— E’ un odore che piace molto in provincia. Capisco come tu possa 
godere a strizzare alcune di quelle foglie aromatiche qui sulle tempie. 

-- Come lo sai? 

— T'ho già vista, t'ho già vista fare così. Io, invece, faccio così. (Pie- 
gava un petalo di rosa, lo riscaldava con l’alito, lo schiacciava contro la 
fronte producendo un piccolo scoppio). A! me non sfugge nulla. Ho gli 
occhi sotto la fronte io. 

Aveva gli occhi sotto la fronte, cioè osservava le vecchie zitelle, perchè 
si sa che queste sono anche un tantino ridicole, con la loro cedrina, con 
le loro reticenze, con le loro piccole manîe. Sedeva Lorenza su un tom- 
bolo di velluto verde e teneva sulle ginocchia una scatoletta incrostata di 
conchigliette e lumachelle. Che cosa c’era in codesta scatoletta incrostata 
di conchigliette e lumachelle? Altre volte, seduta sul tombolo di velluto, 
ella aveva ricamato svogliatargente tenendo sulle ginocchia un telaietto 
rotondo, ma il telaietto sul grembo era qualcosa che si capiva di più, e 
magari anche il gatto soriano, di quelli della razza della Madonna, con 
in fronte la macchia nera in forma di M. Quasi quasi non le piaceva che 
una ragazza disinvolta come Rosita provasse un sentimento di pena, 9 
anche di dolce pietà, per una delle sue zie. In questo caso, alla tenerezza, 
al consenso per la stropicciatina con l’erba aromatica, era preferibile quel- 
cunchè di sconcertante e quasi diabolico, una specie di morso d’aspide, che 
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ci si aspetta sempre da una donna di teatro o di vita troppo libera, anche 
se amica e parente. 

— Ascolta, Lorenza. Parliamoci chiaro. Tu credi che io sia sempre 
vergine? 

Lorenza non rispose e neppure si levò dal tombolo di velluto verde 
Solo, coperse con le due mani la sua scatoletta incrostata di conchigliett: 
e lumachelle. La domanda forse non la spaventava, ma la spaventava piut- 
tosto la quasi certezza di non essersi mai chiesta, negli ultimi anni, e dac- 
chè Rosita era sola al mondo, se Rosita aveva veramente perduto questa 
cosa grande che le aveva dato il Signore, o anche la Madonna, ed era 
proprio la verginità. Una vergine non pensa mai alla sua verginità. Ed 
era strano che Lorenza avesse pensato al matrimonio, così connesso all’idea 
dell'innocenza da perdere, tanto è vero che alla fanciulla di Nazareth si 
dà per isposo un vecchino, senza riflettere un momento alla cosa che 
avrebbe dovuto avere più cara: la sua indubbia immacolatezza. Rosita 
sentì per la prima volta dopo la perdita dell'innocenza l’immenso potere 
della verecondia. Zia Lorenza era ben vergine. Anche zia Gelsomina era 
vergine, ma almeno lei era una povera gobbina e non c'è come i grandi 
difetti fisici, i veri e propri errori della natura, a preservare la verginità. 

— Tu credi dunque ch'io sia sempre come mamma mi ha fatto? 

Questa volta Lorenza fece capire con un sorriso debole e vano che 
non avrebbe mai saputo rispondere. 

— Oh via, non puoi crederlo! 

Lorenza sorrise ancora, ma questa volta con più energia, come per 
protestare contro una volgarità che lei si attribuiva e lei aveva già avuto 
modo di farsi un’idea della volgarità di chi vede gli altri volgari. 

— Non puoi crederlo, non puoi crederlo. Ho dovuto fare anch’io una 
vita troppo difficile. Sì, ho studiato alla scuola di recitazione come le altre 
alle normali e alle commerciali, ma se con quel diploma avessi dovuto 
aspettare una scrittura come le altre possono esigere il posto! Bisognava, 
per non tornare indietro, per non rischiare di sfiorire in una canonica, 
far come se fossi figlia d’arte. Ho recitato la prima volta per il pubblico 
su un palco fabbricato in una sala cui si accedeva attraversando il cortile 
d’una scuderia. Oh, zia Lorenza! A te questo particolare non dice nulla... 
ma... 

A questo punto Rosita rise e nascose la faccia con una mano mentre 
Lorenza rabbridiva tutta come per aver già visto la sua nipotina violata o 
anche martirizzata in una scuderia. 

— Sì, va bene, siamo intese, non ne parliamo nemmeno: io, per le 
mie sorelline, per le mie cuginette sono sempre come mamma mi ha 
fatto. Anche per monsignor vescovo sono come mamma mi ha fatto. E° 
giusto. Anche lui è vergine. Credo fermamente che monsignore sia ver- 
gine. Ma tu, zia Lorenza, non sei una bambina, non sei un vescovo: sei 
una donna. Capisci quello che voglio dire? A una bambina non si dice 
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niente. A un vescovo non si dice niente. Ma a una ragazza della tua età. 
della tua comprensione, solo se le si vuole un po’ di bene, non si deve 
nascondere nulla, nulla, nulla. E ora bisogna bene che io vi dica che 


nella compagnia del duca di Montevecchio si trova, naturalmente, an- 
che lui... 


— Oh Rosita! — fece l’altra come se spirasse e nascondeva di nuovo 
con le mani di cera la sua scatoletta incrostata di chiocciole e lumachelle 
quasi certamente vuota. 


— Ti fa impressione? Dì, ti dispiace tanto ch'io dica /ui o è! mio 
amante? Ebbene, che c'è di male, zia Lorenza? Pensaci! Che c’è di male, 
se non mi sposerò mai? Tu ti sposerai, io non mi sposerò, ne sono ben 
certa. E allora? Via, cara, non ragionare come i preti, come i vescovi, 
come le madri badesse. Ti pare che un'attrice possa aver fatto il voto di 
castità? No, eh? Lasciamole almeno l'amante che faccia il suo stesso me- 
stiere. L’aiuterì almeno a farsi strada, a migliorare la dizione, le asse- 
gnerà le parti importanti, la difenderà dall’invidia delle figlie d’arte... 
Sai quante attrici si danno per così poco, per aver una bella parte, con 
molte battute, molte controscene, la possibilità di figurare? 

A questo punto Lorenza giunse le mani, sempre seduta sul tamburo 
verde. 

— Rosita! Per avere una parte! Per avere una parte in una commedia! 

— Di Paolo Ferrari, di Teobaldo Cicconi... E perchè no? Ah, vedi? 
Ti ho messa in curiosità. Ora vuoi sapere chi è /ui. Sono stata brava, lo 
‘so, a non vivere con Zu: nella città dove voi abitate e dove abbiamo anche 
il parente vescovo. Sono venuta a vivere con voi. Voi mi avete accolta 
come una regina. Come la regina Margherita. Ebbene, zia Lorenza? Tu 
li hai sentiti recitare tutti gli attori. Dammi ora una prova della tua belia 
intuizione. Chi è? 

Si schermiva Lorenza senza quasi più impaccio, anzi già un po’ 
divertita: disse poi coraggiosamente, sicura d’indovinare, che il prescelto 
d’una prima donna era bene il primo uomo, ora senza più baffi. 

— L'hai detto troppo presto. Il primo uomo con cui si recitano tante 
scene culminanti, e così spesso d’amore, non è proprio quel che ci vuole 
per una giovane prima donna. Siamo anche troppo rivali dietro le quinte. 

Ora la cosa non pareva più nemmeno tanto sconveniente. Pareva il 
gioco degl’indovinelli. Chiese Lorenza: 

— Il brillante? 

Rosita fece il gesto di scacciare una mosca. Si capiva che il brillante 
per lei non era un uomo: era una marionetta. 


— Allora — tentò ancora Lorenza — che sia il primo amoroso? 


— L’amoroso! Non vedi che è un ragazzino? E’ un ragazzino scap- 
pato da casa sua, l’amorosino! 


— Basta, — fece allora la poveretta rinunziando dolorosamente al- 
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l'impresa. — Non voglio più saper nulla. Nessuna di noi deve sapere. 
Vieni, Rosita: andiamo insieme a fare la cesta... 

— Ma è il padrone! Il capocomico è! Come non ti è venuto in men- 
te subito, bambina che sei? Il pezzo grosso della compagnia è. Il padrone, 
il padrone è. Te lo ricordi quel bel signore che ti ha chiesto il punch 
molto forte? 

— Oh, così vecchio! 

— Vecchio? Cento volte meglio i vecchi, bimba mia. I vecchi sono 
più onesti, più comprensivi, ti lasciano maggior libertà, non ti annoiano, 
non ti spettinano, non mancano di discrezione. Adoro i vecchi. E ora che 
"ci siamo confidate, andiamo pure. Vieni, zia Lorenza, ad aiutarmi a far 
la cesta? 

Sull’uscio, prima di accorrere verso le ragazze eternamente oziose, 
che si gingillavano in una stanza vicina, Rosita si volse a dire ancora 
qualcosa a voce più bassa: 

— Se non avessi preferito un capocomico, tu non saresti superba di 
una nipotina che conquista prima di tante altre il ruolo di prima attrice 
assoluta. Come non ci hai pensato, zia Lorenza? 


Rosita Rosà s’alzava di solito fra le dieci e le undici, indossava un’am- 
pia vestaglia da camera, bianca e rosa, ch’era tutta una pioggia di veli 
e merletti fini, e con persino un leggerissima strascico: la vestaglia 
insomma voluminosissima che le artiste di prosa e di canto portavano, 
come lei aveva fatto notare dalla prima mattina, nell’ultimo atto sia della 
Signora delle camelie, sia della Traviata, la situazione essendo la stessa 
e la morte vicina. Esitando ancora a mordere nella polpa del celebre dram- 
ma, indossava la immensa complicata vestaglia tutte le mattine quando, 
dopo un dolcissimo sonno, si ridonava inesausta alla vita e non già quando 
stava per morire. 

Un tavolinetto s'apparecchiava presso il lettino verginale d’una delle 
sue sorelline. La tovaglietta aveva un orlo di pizzo di squisita delicatezza 
dove ricorreva, come in una tovaglia d’altare, il motivo del cuore di Gesù, 
opera forse di zia Lorenza o anche della soave gobbina che aveva dita 
miracolose. Era l’ora del caffè e latte che non meno di quattro fanciulle 
servivano, facendo qualche po’ di confusione, alla prima attrice assoluta 
che non aveva mai incassato tremila rubli a Pietroburgo. Era molto pro- 
babile che tutte le donne di palazzo Manfredi credessero veramente che 
la loro ospite avesse sempre cominciato la sua giornata così. Poi Rosita 
licenziava queste creature miti e credule, come non son sempre le donne 
di chiesa, perchè dalle undici alle dodici e mezzo precise, se non inter- 
veniva il capocomico per comunicazioni urgenti e talvolta poco piacevoli, 
voleva Rosita studiare come una scolaretta, ripassare le parti, far magari 
innumerevoli smorfie allo specchio, essendo lo specchio per lei come per 
gli scolari la grammatica e il vocabolario. L'idea dell’applauso faceva lei 
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sacra e inviolabile. Cioè la costringeva a non mostrarsi nelle strade, a 
restare a casa, ad attendervi omaggi, e intanto approfittava della reclu- 
sione per conoscere le ragazze e insegnar loro qualcosa, qualcosa dei 
molto che le aveva già insegnato la vita errabonda. Le piaceva esser più 
vecchia di Livilla e Giulilla d’almeno sei o sette anni e le pareva abba- 
stanza giusto ammaestrare le care piccine destinate a tirarsi su per vec- 
chie zitelle con la bella scusa che dovevan tanto rispetto e altrettanta gra- 
titudine a uno zio monsignore. Lo zio monsignore era una bella fortuna, 
ma anche una grande disgrazia. Un vescovo, senza proprio volerlo, tiene 
sempre lontani gli uomini dalle sue hipotine. La nipotina d’un parroco; 
secondo Rosita, trovava ancora marito nella semplicità d’una canonica, 
nella stessa chiesa dove ragazzi e ragazze si mescolano volentieri per lo 
stesso omaggio di fiori alla Vergine, per la stessa ingenuità che fa tanto 
meno divisi e tanto meno differenti 1 due sessi: ma la nipotina d’un gran 
vescovo è fatalmente votata al pulzellaggio per la stessa dignità episco- 
pale, per la gloria della croce d’oro donata quasi sempre da Leone XIII, 
per la lustra di tutta quella seta paonazza che prelude talvolta al gran 
fiammeggiare cardinalizio. Consigliava ad ogni modo la ‘gran risorsa 
della civetteria fin de siècle. 

— Siate civette, — consigliava alle sorelline. — Senza civetteria, con gli 
uomini non si fa nulla. Senza civetteria, neppure coi vescovi si fa nulla. 

— Gli uomini — chiedeva allora ‘una di quelle care bambine, tutte 
ignorantissime — vogliono essere ingannati? 

— Che novità! Ingannarli sempre gli uomini. Prenderli per il naso. 
Non dir mai loro la verità. Tenerlì sulla corda. Respingerli per tenerlì 
legati. Ripetete quello che ho detto. 

— Respingerli per tenerli legati, tenerli sulla corda, — ripeteva dol- 
cemente Livilla. 

— Non dir mai loro ia verità, — completava Giulilla come se leg- 
gesse in un libro educativo, della signora Tommasina Guidi. 

L’attrice rincalza: 

— Farli cadere ai propri piedi solo al momento giusto. Sfruttarli, 
mungerlì, pelarli, spolparli, succhiarli, dissanguarli, spellarli, eccetera ec- 
cetera. Infine, strozzarli. 

Livilla e Giulilla ripetevano pappagallescamente con le loro vocine 
che si eran superate solo nel « Voglam Dio per nostro padre — noi vo- 
gliam Dio per nostro re »:: 

— Sfruttarli, mungerli, pelarli, spolparli, succhiarli, dissanguarli, spel- 
larli, strozzarli. 

Interveniva Marina e si metteva’ subito a ridere. Ripeteva anch'essa, 
ma in tutt'altro modo, non senza un’aperta allegria, abbastanza felice- 
mente, con qualche po’ di convinzione: 

— Sfruttarli, mungerli, pelarli, spolpatli, succhiarli, dissanguarli, spel 
larli, strozzarli. 
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— Bravissima, — diceva Rosita, e poi si rivolgeva a una ragazza che 
pareva quasi non volesse imparare: — E tu perchè stai zitta, Daniella? 

Era come se Daniella non fosse di questo parere. Era come se prefe- 
risse le litanie. E così Rosita notava che le ragazze non erano proprio tutte 
uguali. Livilla e Giulilla, come tanto più sensibili e timide, facili ad arros- 
sire e a sgranar gli occhi, più spesso abituate alla gentile finzione, dimo- 
stravano d’aver avuto un’educazione interamente sbagliata, e se ripete- 
vano le cose enormi che faceva dir loro la sorella, non davano poi nel 
loro intimo ragione alla sorella. Chi aveva sbagliato, credendo sul serio 
di educare Livilla e Giulilla, era certo il fratello seminarista, e poi rigido 
prete. Chi aveva infuso maggiore intelligenza e libertà di giudizio nei 
cervellini di Marina e di Daniella — specie di quest'ultima, la più in- 
telligente di tutte — era stato, nella casa parrocchiale, don Nazzareno, 
oggi fortunatamente, ma anche disgraziatamente, capo di diocesi. 

— Insomma, Daniella, — insisteva Rosita, — lo zio ve li proibiva, 
nella canonica, i bei giovanotti? i 

— Neanche per sogno. I ragazzi che recitavano si fermavano in casa 
quando volevano. Era bello darci del tu. 

— E baci ne scappavano? 

— Tanti. Due o tre volte don Nazzareno vide e non disse nulla. 
Poi ci si confessava dai frati ed era tutto. 

— Bello! Un prete che non tiranneggia la sua nipotina. Un frate 
che non ti fulmina per un bacetto. Attenta, Daniella. Nella casa parroc- 
chiale un marito te lo saresti ancora beccato, forse era già pronto. Ma in 
un palazzo, insignorita come sei, dovrai sudare sette camicie perchè ti 
tocchi quello di cui si dica: « Non è un astro, ma non è brutto ». E’ brut- 
to, è brutto, è brutto. Purchè, figliola, non gli manchino i bezzi... 


Non aveva più bisogno Rosita d’abbassare la voce quando parlava 
così. Tutte le donne ascoltavano. Neppure la vecchia si scandalizzava 
più. Pensavano piuttosto che le ragazze erano da collocare e che se Ro- 
sita non fosse capitata in buon punto, quattro figliole avrebbero rischiato 
di non conoscere un cane. Non altro chie gente del mondo nero, non altro 
che preti. E che se ne facevano d’un prete quando aveva detto messa 
nella loro cappella privata? Senza dire che lo stesso monsignore aveva 
forse i suoi veri nemici fra i preti. 

— Abbasso i preti! — gridava Rosita sventagliando il quadernuccio 
della parte. 

— Adagio, figliola, — fece Claudia quando le parve che la nipote 
prima donna ci’ prendesse un po’ troppo gusto a gridare nella più stretta 
intimità abbasso i preti e morte ai preti. — Andiamo adagio. Di preti in 
famiglia ne abbiamo due. E non mi vorrai dire che mio: fratello, don 
Nazzareno, non sia stato un ottimo prete. Tuo fratello, don Osanna, è 
molto più rigido e rischiò d’essere arrestato per aver distribuito ritratti 
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di Leone XIII con detti «poco memorabili, sì, ma favorevoli al potere 
temporale ». Così almeno era scritto in uno dei /oro giornalucoli. Ma vor- 
resti forse contestare i grandi meriti del fratello? Vieni con me, Rosita. 


Voglio farti un bel regalino che tu terrai di conto senza dir niente a nes- 
suno... 


Di nascosto Claudia aveva portato la nipote nella sua stanza da letto 
dove il letto era un monumentale talamo che serviva a lei e alla vecchia 
madre, e ora si dava a frugare in fondo a un cassone da cui finalmente 
estraeva nient'altro che alcuni fili di paglia legati con un nastrino di seta 
dai colori della Santa Sede Apostolica, bianco e giallo, colori ormai abor- 
riti dai più, e Rosita fece una smorfia. Nemmeno a lei piacevano il bianco 
e giallo e sapeva che cosa significassero. Il regalo di zia Claudia pesava 
certo pochi grammi e lo soppesò sulla palma con un sorriso d’amabile 
incredulità. 

— Questa — disse Rosita accettando il dono — sarebbe un po’ della 
paglia sulla quale nacque il Bambin Gesù? 

— Oh no, ma è un po della paglia su cui dorme il papa prigioniero. 
Non credi? Non sai che il Santo Padre dorme sulla paglia? Non credi 
nemmeno che sia prigioniero? Ebbene... guarda! — e mostrava Claudia 
la vecchia incisione del papa prigioniero dietro le sbarre di un’inferriata 
custodita da un bersagliere con la baionetta in canna. 


Rosita faceva l’occhio di triglia al bersagliere con la baionetta in can- 
na, e ridacchiava: 


— Zia Claudia, ma se l’hanno visto uscire il mese scorso, il tuo Santo 
Padre, vestito di bianco! 

— Non era lui, non era lui. Tutto si spiegò quando si riseppe che 
tra i cardinali c'è un carmelitano che continua a vestire di bianco. Non 
essere incredula, Rosita, se vuoi che la paglia ti porti fortuna. 


Rosita accettava il dono di zia Claudia che, sotto gli occhi della ni-. 


pote, forniva quei fili di paglia, oltre che del nastro bianco e giallo, d’uno 
strano sigillo di ceralacca e d’un' cartellino con la scritta in francese: 
«Paille sur laquelle le Saint Père est obligé de dormir» e l’attrice ficcò 
il tutto con poco garbo nella borsetta come troppo abituata alla sincerità 
dei miscredenti perchè quella falsificazione non le desse qualche fastidio. 
E siccome capiva che non avrebbe dovuto restare a lungo in questa città 
perchè la compagnia attirava sempre meno gente e non c’è di peggio per 
un capocomico che scodellare sempre la stessa minestra aspettando una 
nuova scrittura, decideva di non prendere troppo a cuore la sorte delle 
sue parenti, sorelline e cuginette, che avrebbe riviste, sì e no, fra due o 
tre anni: ma sorrideva al pensiero che la vita fosse mutata a palazzo Man- 


fredi, e anche dopo la sua partenza non sarebbe più tornata in quelle 
illustri sale la calma di prima. 
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In seguito, per interessare il pubblico con qualcosa d’eccezionale per 
cui l’arte drammatica non fosse regina, come non è mai in serata di bene- 
ficenza, si pensò di dare una recita per pagare la leva militare a un gio- 
vane cittadino molto promettente facendo sì che il pubblico accorresse 
compatto come una volta e non si stancasse d’applaudire non tanto l’estro 
e l'impegno quanto la munificenza di commedianti mezzo affamati. Ve- 
niva da canticchiare in teatro: 


M'hanno detto che Beppe va soldato 
e che l'han visto pianger di nascosto... 


Il pubblico era così avvertito che si stavano preparando le grandi be- 
neficiate o serate d'onore che avrebbero dato, era da credere, gli ultimi 
buoni incassi. 

— Vedrete — diceva Rosita — come si combina il primo uomo in 
serata d'onore presso la maschera dell’ingresso. 

Perchè il capocomico restava fedele alla tradizione, almeno nelle città 
piccolissime, e pretendeva che il seratante o la seratante, dal momento in 
cui s'apriva la dispensa dei biglietti alle ultime strimpellate dell’orchestra 
prima d’alzare il sipario, sedesse presso la maschera avendo innanzi a sè 
un enorme vassoio d’argento su cui gli spettatori, passando, fossero im- 
pegnati a gettar moneta. Il costume era necessariamente quello con cuì 
l'attrice o l'attore si sarebbe poi mostrato sul palcoscenico. La tradizione 
in questo caso mancava di dignità, ma non si poteva fare altrimenti se 
si voleva, per usare il linguaggio del capocomico e dello stesso duca di 
Montevecchio quando dava ancora i suoi preziosi consigli, che della be- 
neficiata beneficiasse il beneficiatario. Rosita svelò alle ragazze che il suo 
nemico primo attore si sarebbe presentato col turbante in capo e con in- 
dosso la sciabola dei turchi e degli arabi, che è il yatagan. Altrove s'era 
mostrato, all'ingresso, avendo innanzi il vassoio d’argento preso a prestito 
dal vicino caffè, addirittura in maglia carnicina e con una pelle di gat- 
topardo sulle spalle. 

Ma doveva aver deciso anche lei, forse nella notte, se quella mattina 
trasse un quadro da uno dei suoi bauli e appese senza esitazione in salotto 
una «Frine a Eleusi», una donna cioè quasi nuda, cioè anche un’opera 
d’arte, di pittore polacco residente a Roma e che aveva venduto l’originale 
allo zar di tutte le Russie per cinquanta mila rubli. Le sorelline e le cu- 
ginette forse no, ma le donne anziane ricordavano sicuramente che la 
donna nuda è parente del diavolo. 

— Eh via, nonna, mamma, Lorenza, Claudia e Gelsomina, non ab- 
biate paura, che diamine! Se verrà un pretino a dir messa, sostituiremo 
la più celebre donna greca dopo Elena col ritratto del cardinal Rampolla, 
che è il cardinale segretario di Stato, come sapete... 

Non eran passate due ore dacchè la più celebre donna greca, dopo 
Elena, trionfava in salotto che il penitenziere maggiore, che aveva già 
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detto messa una volta a palazzo Manfredi e ricordava certi pasticcini of- 
ferti dalle ragazze, saliva le scale, suonava il campanello, chiedeva alla 
serva delle signore, le quali ormai, quando sentivano suonare il campa- 
nello, fuggivano nelle loro stanze a farsi belle, per ogni evenienza. Il ca- 
nonico penitenziere che veniva a bracare con una scusa, a nome forse 
dello stesso senato del vescovo, si trovava dunque in un salotto a tu per 
tu con una donna nuda. Intanto la serva chiedeva al signor canonico se 
desiderava «la mamma di monsignore ». Proprio così! La mamma di 
monsignore! Tutto infuriato il signor canonico che in quello stesso sa. 
lotto, davanti a una tazza di cioccolata era sembrato perfino arrendevole 
e mite, un povero vecchio, le guance rilassate in giù come quelle dei 
cani bracchi, rispose con rabbia e villania atteggiandosi, senza certo vo. 
lerlo, a prete sordido messo in caricatura nella prima pagina del giornale 
che vilipende indegnamente i ministri di Dio e lo stesso capo e dottore 
supremo della Chiesa universale. 

— Il signor canonico — ripeteva la serva — desidera forse la mamma 
di monsignore? 

— No, perchè è troppo vecchia. 

— Desidera forse la signorina Rosita? 

— No, perchè è una commediante. 

— Desidera forse la signorina Gelsomina? 

— No, perchè è gobba. 

— Desidera forse la signorina Marina, la signorina Daniella, la si 
gnorina Livilla, la signorina Giulilla? 


— No, perchè sono troppo giovani, squinternate, civette e balorde. 
Mandatemi qui la madre delle ragazze. 


Entrava poco dopo in salotto la madre di Marina e Daniella, in ricca 
vestaglia, e col tono d’una signora di città che aspetti di sapere «lo scopo 
della visita», e non si ricordava di Frine. Il canonico non tese la mano 
perchè un prete non dà la mano a una donna. 


— Signora, passavo di qui. Avendo un giorno libero nella mia vacr- 
chetta, mi son ricordato della loro cappella privata. Ma sono entrato in 
questo salotto e ho incontrato subito... quella lì. Non è colpa mia se non 
se ne fa nulla della messa. Buon giorno. 


Il giorno dopo, alla stessa ora, è il segretario stesso di monsignore 
che sale le scale di palazzo Manfredi, suona il campanello, chiede delle 
signore, passa in salotto in punta di piedi, forse fidando, dopo quel che 
gli ha riferito il signor canonico penitenziere, nella resipiscenza delle 
signore. Ma la più celebre donna greca, dopo Elena, è sempre lì. Di più, 
su uno di quei tamburi di velluto, fa bella mostra di sè l’ultimo numero 
dell’Asizo, dimenticato forse la sera avanti da un ammiratore della bar- 
caccia, e il giornale immondo dà un’idea fin dalia copertina di come vede 
il «porco prete » l’immondo avversario, di come mette — di traverso — 
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la tiara sul venerando capo indegnamente deformato e sbilenco del due- 
centosessantaduesimo successore di Pietro. 

— Vado subito a scrivere a don Osanna, — pensa il giovane e colto 
sacerdote decidendo anche lui di non aver nulla da dire a nessuna di 
queste signore. 

Ma, in verità, più che la donna greca, era una vignetta di quel setti- 
manale illustrato a mettere in fuga l’ipersensibile segretario di monsi- 
gnore. Perchè canonici e semplici preti — specie quelli che portavano ii 
ventre indietro sottoponendolo con siringhe e fibie elastiche a forti pres- 
sioni — per codesto Asizo vedevano rosso: ma anche i magrissimi e allam- 
panatissimi avevano di che lagnarsi dell’atrocità della satira, benchè pre- 
vedessero che nel cervello d’un polemista di parte cattolica cominciava a 
nascere il Malo: e lo sparuto don Urbano, avviato verso l’episcopio, im- 
precava ora alle dame e damigelle di palazzo Manfredi e un pocolino an- 
che al suo vescovo, se non addirittura a coloro che dovevano pur averlo 
aiutato, come si suol dire, a infilarsi le calze violette. 


IX. 


UESTA città ha un solo fioraio. E si sa quanto una prima donna 
abbia bisogno di fiori. Sono essi il più delle volte che fanno cre- 
scere di grado un’attrice. Ma a costei, in verità, in questa città di quasi 
ventimila abitanti, gliene hanno sempre offerti pochini, e si è verso la fine 
della stagione, alla vigilia della beneficiata o serata d’onore. 
In vetrina non si notano che pochi garofani di riviera in una coppa 
di vetro, i soliti gladioli color salmone, il solito mazzolino di gaggie per_ 
il solito ganimede di oltre cinquant'anni che, passando di lì, si decida 
a onorarne il suo occhiello. Dall’uscio s'intravedono nell'interno piante 
grasse, piante ornamentali, ceste di diverse foggie, fusti di ghirlande, croci, 
cuscini. E° certo, secondo Rosita che fa anche questa bella ispezione, una 
bottega che s'annoia, un tantino più allegra di quella delle casse da morto. 
— Il fioraio — osserva Rosita alle ragazze — farà con me una bella 
giornata. Guai se avesse proprio quel giorno un funerale. 
Dice alle ragazze che fiori lei ne ha avuti sempre assai assai: mazzi 
di fiori caduti sulla scena dai palchi, dall’orchestra: fiori foggiati a om- 
brello, a ventaglio, a canestro, a piramide, a campanile, fiori che prendono 
alla gola un’attrice dietro le quinte e nel suo camerino. Bello quando due 
‘ servi di scena in livrea (è la livrea del teatro che va un po’ larga a certi 
valletti, quando ci sono) porgono il mazzo di fiori in cui lo spasimante 
ha nascosto il biglietto che non è proprio la carta da visita. Pare che que- 
sti cari bigliettini amino restare in un fitto strato di mughetti. Osserva 
Rosita che il momento scelto per infiorare il palcoscenico è ben giusta- 
mente quando l’azione della commedia, al secondo o al terzo atto, pro- 
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voca applausi sicuri e spontanei come se faccia, dopo la scena madre, scat- 
tare una molla. Allora anche una prima donna, in mezzo ai fiori, davanti 
al suo pubblico di fedeli, allora è felice. E’ felice, osserva Rosita alle donne 
di chiesa, come deve esserlo la Madonna durante tutto il mese di maggio. 

Non solo ai fiori ma anche ai versi pensa Rosita: fiori e versi sono 
due cose che si somigliano: chi pensa ai fiori pensa anche ai versi, chi 
pensa ai versi pensa anche ai fiori, alle rose che si baciano come le rime: 
senza fiori e senza versi non v'è serata d’onore che si rispetti. Di questo 
almeno si rende conto il tempo nostro non meno, secondo Rosita, della 
rivoluzione sociale. I versi costano, secondo Rosita, infinitamente meno 
dei fiori e nel migliore dei casi non costano nulla. Costa la tipografia, costa 
il cartoncino, costa la carta di seta, costa il nome in lettere d’oro. Ma è 
bello che tutto costi per far festa a una donnina di teatro. Anche più bello 
che qualche soldino lo spendano, per una donna di teatro, anche gli umili. 

— I poeti? — chiede Rosita alle ragazze — Dove sono i vostri poeti? 
Qualcuno se ne sarebbe presentato fra gli ammiratori delle barcacce: un 
Adalgiso d’Arisbo, un Guido Bohème: ma, dite voi, di quella gente là 
chi si fida? 

Le ragazze non conoscono che un solo vero poeta: monsignor vescovo, 

— Come, come? Il nostro zietto scrive versi? 

Le ragazze sanno una cosa sola: che con la penna in mano, solo forse 
con la penna in mano, monsignor vescovo può dar la misura di sè. E la 
sua penna è ancora quella di don Nazzareno. Don Nazzareno sapeva pro- 
prio fare sfoggio di tutto e, naturalmente, anche di versi. Versi latini come 
Leone XII!, versi italiani come i poeti di Bologna di cui le ragazze, non 
ignorantissime, han tenuto a mente i nomi non belli. 

— Carducci, — avverte Marina. 

— Panzacchi, — aggiunge Livilla. 

— Stecchetti, — rincalza Giulilla. 

Daniella ne trova un quarto: Severino Ferrari, ma fa un gesto d’im- 
pazienza perchè non è ancora molto conosciuto: non è conosciuto, come 
lei ammette, « se non per il bene che gli vuole il Carducci ». E’ molto pro- 
babile che uno studente di lettere di ritorno da Bologna le abbia fatto un 
giorno questo gentile nome di Severino. 

Rosita alza le spalle. 

‘ — Carducci, Panzacchi, Stecchetti. Li conosco benissimo anch'io. Alla 
scuola si recitavano versi -di tutt'e tre per esercizio di dizione. Voce d’ore, 
voce d’argerito, voce di bronzo, voce velata o di sigaretta... Ma quei 
signori stanno a Bologna e ora bisogna far presto, bisogna magari accon- 
tentarsi d’un novellino. Di Stecchetti poi non mi fiderei troppo dacchè so 
che scrisse certo sonetto per una ballerina, fatto stampare con le maiusco- 
lette rosse che indicavano l’acrostico, così che su quella pergamena si po- 
teva leggere verticalmente non il suo nome, ma Ti dai per danaro. Fate 
il conto, le lettere sono quattordici come, se ben ricordate, i versi dei so- 
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netti. L'acrostico piace molto anche a me, ma deve dire una cosa gentile. 
Comunque, al mio nome mancherebbe una lettera e il sonetto, sapete, 
ha le sue leggi. Sì, lo so, gli ammiratori in genere preferiscono l’acrostico 
se l'attrice deve alla fortuna un nome e un cognome composto di quat- 
tordici lettere. Nel nostro mondo teatrale si sa che fra le artiste celebri ° 
questa fortuna è toccata alla sola Virginia Marini. Non bastavano la 
simpatia e la voce d’oro. A Eleonora Duse mancano, fate il conto, due 
lettere. Alla Pia Marchi ne mancano cinque. Giacinta Pezzana ne ha in- 
vece una di più. Una lettera di più o di meno nel propria nome, sono 
cose. che nel nostro mondo hanno la loro importanza, ragazze mie. O 
per i poeti non hanno importanza le sillabe? Bè, Daniella, i vostri poeti ? 

Daniella, Marina, Livilla, Giulilla andavano, almeno in questo, per- 
fettamente d’accordo. Daniella, Marina, Livilla, Giulilla credevano di 
sapere sicuramente che, in una città di quasi ventimila abitanti, di uno 
solo ci si potesse fidare in fatto di versi, uno solo pareva fosse degno del 
nome di poeta: monsignor vescovo. 

— E sia! — decise Rosita senza entusiasmo. — Chiederemo il sonetto 
allo zio. 

Non voleva rischiare di restar senza sonetto e non poteva sperare 
che si stesse preparando sotto sotto qualcosa di buono per lei in un paese 
di agricoltori. Bisognava far tutto da sé. Anche il capocomico innamo- 
rato aiutava poco. Era già molto s’egli si sarebbe poi incaricato di stam- 
pare il sonetto in foglietti volanti, di vari colori, da far cadera dal sof- 
fitto mentre dai palchi si lanciavano fiori. E non si trovava fra gli scar- 
tafacci della compagnia nemmeno un campione di sonetto che le si 
adattasse. E nemmeno nei cassetti di quelle tre o quattro tipografie di 
provincia. 

— Se le cose stanno come tu dici, Daniella, non c'è che da rivolgersi 
a UN Vescovo... 


Questa volta riuscì a farsi ricevere senza cerimonie nella saletta da 
pranzo dell’appartamentino particolare di monsignore dove avevan fa- 
cile accesso solo pochi preti e pochi intimi. Era già inteso che monsi- 
gnore le avrebbe offerto il caffè. Non occorreva ch’ella si vestisse di nero 
e si velasse se la madre di lei, più ragionevole che veramente astuta, de- 
cideva di farla passare per le scale di servizio. 

Si trovavano di fronte zio e nipotina questa volta senza etichetta. 
Egli era intento a fendere con un temperino alcune penne d’oca per 
aguzzarle, come fa ogni scrittore che si rispetti, e diceva che giungeva a 
tagliarne fino a cento e le distribuiva in tre o quattro bossoli: Rosita ap- 
provava e si divertiva a stare a vedere. Ora se lo zio l’avesse baciata in 
fronte, non se ne sarebbe affatto stupita. E le sarebbe magari piaciuto 
perchè lo zio monsignore era molto più bello, fisicamente, del suo 
capocomico. 
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— E' un'arte bella, ma povera, — diceva monsignore seduto alia 
tavola da pranzo su cui era steso un tappeto verde, e infilava intanto una 
‘penna appena aguzzata nel bossolo. — E il teatro, io lo so, è nato in 
chiesa. Nessuna prevenzione contro il teatro. Non te l'ho detto, fi. 
* gliola? Capisco come ve ne dobbiate andare, come dobbiate essere sem- 
pre in cammino, E qui veramente vi siete indugiati un po’ troppo. Tanto, 
Rosita, che la parentela dell’attrice col vescovo della diocesi ha finito col 
dare ai nervi a qualcuno, benchè l'attrice avesse opportunamente scelto 
altro nome, un nome d’arte, come voi dite. 

Monsignore parlava adagio, bonario, ma come non avrebbe parlato 
don Nazzareno, quasi che l’ambiente o l’esperienza stessa dell’episcopio 
gli avesse imposto di cambiare tratto tratto modi e contegno o come se 
egli s'imponesse un certo riserbo con una nipotina che ‘era cresciuta 
all’ombra della canonica. Portava poi le mani al petto e, intrecciatele, 
giocherellava con la catena d’oro della croce episcopale: un giuoco quasi 
soltanto di pollici. Ma egli sapeva pur sempre che la croce episcopale fi- 
corda ai vescovi ch’essi debbono tener fissa la mente al Divino Modello. 

-— E ora, figliola, te ne vai. Me lo ha detto tua madre che te ne vai. 
E sono ben lieto che la compagnia lasci la piazza coi suoi soli mezzi. 
Poveri artisti di teatro! Ho visto che a Napoli il cardinale Sanfelice ha 
provveduto al salvataggio d’una compagnia d’operette mezza morta dì 
fame e di freddo. Sua Eminenza ha fatto bene a non tener conto della 
volgarità di quel repertorio. So che il vostro non è dei peggiori, benchè 
abbiate, dicono, lasciato passare qualche arditezza. Tu sei tanto intelli- 
gente che potresti, se mai, modificare lì per lì qualche battuta. Conosci la 
Mandrangola di Machiavelli? Spero proprio di no. Spero che non la re- 
citerete mai. M’hanno detto che vi compare perfino un vaso da notte, 
sebbene sotto il mantello d’un servo. E pensare che recentemente a To- 
rino le signore non solo assistettero alla rappresentazione di quella vec- 
chia commediaccia, ma non approfittarono del permesso di nascondere 
il viso sotto una mascheretta. Dove s'andrà a finire, ragazza mia? Così 
dicono almeno i canonici a cui debbo pur ricorrere qualche volta per 
averne consigli e consensi in determinati casi stabiliti dal codice. Dove 
dunque si va a finire? Be”, lasciamo correre, non voglio tediarti. Non sei 
in confessione, anzi stai per deliziarti con una buona tazzina di caffè. 
Tua madre mi ha detto che sarai festeggiata una di queste sere a teatro. 
Voi le chiamate serate d’onore. Ma ci saranno, oltre l'onore, anche parec- 
chi quattrini. Pare che l’incasso sia tutto per te. E° proprio vero? 

— No, monsignore, — fece lei con calcolata modestia. — Non bi- 
sogna credere che la beneficiataria intaschi l’intero introito dello spetta- 
colo. Da questo si debbono pur togliere le spese serali, ordinarie e stra- 
ordinarie, le spese di stampa, la tassa di governo: il rimanente si divide 
in due parti uguali, fra il proprietario della compagnia e la povera sera- 
tante che ha tante spese, che deve comprarsi tanti vestiti. Stipate pure un 
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teatro a due lire in media per spettatore e Virginia Marini porterà a casa 
sì e no cento scudi. 

— E tu, purtroppo, non sei Virginia Marini. 

— E neppure Graziosa Gleck. 

— Oh cara, povera bambina! 

— E neppure Fanny Sadowski. 

-- Oh poverina! Neppure Fanny! 

— E neppure Bianca Iggius o Clara della Guardia. 

— Neppure Bianca, neppure Clara! Sì, cara, lo so, lo so che questi si 
chiamano tempi « di pecunia oscuri» e che il marengo è considerato 
«nume invisibile». Ma non ti dolere troppo se all’onore della «serata » 
sei giunta anche tu, e così giovane! 

Rosita fa spallucce proprio come una bimba. 


— Onore! Si dice così per dire. Ma poi, monsignore, la cosa non ha 
nessuna importanza in una compagnia come la nostra, se pure si fregi di 
un gran nome come quello del duca di Montevecchio. E non c'è nessuno 
che ti scriva una poesia. Che è una serata d’onore senza poesia? Lo dica 
lei. Il mio superiore si assumerebbe la spesa della stampa, ma non ci son 
poeti in questo paese. E’ un paese d’agricoltori. 

— Brava, lo sai anche tu. E come dovrebbe essere questa poesia? In 
italiano o in latino? 


— Oh, in italiano, in italiano, monsignore, e di soli quattordici versi. 
Sa, monsignore? Un sonetto... 

— Brava, lo sai anche tu che un sonetto si compone di soli quattordici 
versi. Ti ho fatto una domanda molto sciocca. Versi latini ne scrive ormai 
quasi soltanto Sua Santità. Hai visto, Rosita, che il papa ha mandato al- 
cuni distici, questa volta italiani, a Cesare Cantù e la sua ultima ode latina 
all'imperatore Francesco Giuseppe? 

Rosita raggrinza il nasino perchè si sente patriota e detesta Francesco 
Giuseppe che ha mandato al capestro quel povero giovanotto di Trieste. 
Ora se non le premesse il sonetto, direbbe a monsignore che i preti fan 
molto male ad aver per amico e protettore un così brutto muso, un brutto 
muso coi favoriti. D'altra parte, un vescovo è ben soddisfatto che un nome 
d’imperatore sia accolto da una smorfia di prima donna. 

— Eccellenza! — ardisce Rosita, senza por tempo in mezzo, tenden- 
do le braccia infantilmente sopra la tavola. — Un sonetto, un sonetto, in 
italiano, me lo scrive lei! 

Monsignore non parve affatto scandalizzato. 

— Come sai che so fare? 

— Lo so. Lo so. Me l'hanno detto le mie cuginette. E’ vero che una 
volta ne ha fatto uno per monacazione? 

— Sì, ma lo strappai appena fatto. Mi ricordai di quando questi so- 
netti stampati a dozzine di copie venivano offerti agl’invitati con le paste 
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e il gelato mentre il sacerdote tagliava i capelli incipriati della novizia al 
suono dei violini e dei flauti, e strappai, come dico, il foglietto. 

— E per nozze? Lo ha scritto un sonetto per nozze, dica la verità, 
monsignore! 

— Sì, è vero, e per laurea, e uno anche per ottenuta guarigione, per 


ringraziare un moderno Esculapio. Ma sai che sei un bel tipo, ragazza mia? 
— E lei, eccellenza! 


— Come? Anche monsignor vescovo è... un tipo? 

Rideva e giocherellava con la catena d’oro della croce episcopale, 
avendo l’aria di tornar volentieri don Nazareno, il buon sacerdote che 
aveva sempre accontentato i suoi parrocchiani, anche quando gli avevan 
chiesto sonetti. Certo che sapeva scriverne uno d'occasione anche lui, 
E non peggiore di tanti altri e, diciam pure, metricamente assai rispetta- 
bile. Quando gliene avevan chiesti, sonetti, in canonica, non aveva riman- 
dato indietro nessuno, fuorchè una signorina sentimentale che ne voleva 
uno, proprio da lui, « per ventaglio ». Da Panzacchi, da Panzacchi, a Bo- 
logna, le poesie per ventaglio! Vero è che, secondo lei non occorreva nep- 
pure che si sapesse che il «breve e amplissimo carme » era uscito dal cer- 
vello di don Nazareno, cioè, cioè di monsignor vescovo. Questo, s'intende. 
Nessuno, nessuno mai avrebbe dovuto sapere. E monsignore sorrideva e 
si divertiva. E, d’altra parte, bisognava aver la faccia tosta di questa sua 
nipotina per veder sempre giusto nella vita. Lei aveva capito benissimo che 
solo l'amor del prossimo aveva risvegliato l’estro poetico di don Nazareno. 
Era sempre stato per lui come scrivere una lettera per una analfabeta. Un 
favore, insomma, che non si rifiuta a nessuno. Quasi quasi come la croce 
di cavaliere... Si levò monisignore con un gesto energico della mano che 


lasciava di colpo la catenella della croce episcopale, e disse quasi brusca- 
mente: 


— Aspettami qui. 

Aveva l’aria di ritirarsi nel suo studiolo dove aveva scritto la sua prima 
omelia. Ma tornava ben presto indietro con carta, penna e calamaio. Mise 
subito un foglio sotto gli occhi di lei, le ficcò una penna comune fra le 
dita — non una penna d’oca ch'era forse per lui cosa da latinisti e da dotti 
— e disse sempre un po’ bruscamente: 

— Scrivi. 

Rosita baciò il foglietto bianco prima di scrivere. Monsignore fece un 
gesto come di fastidio e dettò: 

— «Al merito distinto della signorina Rosita Rosà in occasione della 
sua beneficiata al teatro di... la sera di... ». « Sonetto ». « Vidersi di Talia 
per divo incanto — errar le selve... ». 

Monsignore aveva tratto dal taschino interno il suo orologio di par- 
roco, grosso come una cipolla con doppio coperchio e la mica gialla al 
posto del vetro, e mentre dettava i versi teneva d’occhio la sfera dei minuti 
primi e quella dei minuti secondi, volendo probabilmente che, data la 
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futilità della cosa e del tema, il gioco del cervello fosse rapidissimo. Le 
rime gli venivano incontro festosamente come alla famosa improvvisatrice 
Giannina Milli quando si produceva nei teatri e nei saloni delle grandi 
città. Dettò monsignore l’ultimo verso e si dichiarò soddisfatto, non dei 
versi, ma d’aver perpetrato un sonetto, l’orologio alla mano, in un minuto 
primo e quattro minuti secondi. Rosina aspettò che l’inchiostro fosse asciu- 
gato per ribaciare il foglietto. 
— Leggi! — ordinò monsignore. 
Lesse a voce alta Rosita: 
Vidersi di Talia per divo incanto 
errar le selve, impietosirsi i numi, 
il rio de’ plori d'ogni cuore affranto 
i latrati frenar, chiudere i lumi, 
aver moto le rupi, i stigii numi 
e le Erinni placarsi a un dolce pianto, 


starsi i ruscelli, soffermarsi i fiumi, 
girne la tigre al cavriolo accanto, 


e mille e mille prodigiose fole 
che a miracol di scenico potere 
sacre vollero un dì le argive scuole: 


pur di Rosita il labbro incantatore 
non fiumi e monti e selve e rupi e fiere, 
ma tragge a sè di chi l’ascolta il core. 


— E ora vattene, bambina, vattene, vattene! 

Interveniva la madre di Rosita per guidar la figliola sulle scale di 
servizio, come per precauzione di sotterfugio, in punta di piedi, perchè il 
vescovo di X aveva di nascosto dettato un sonetto. Rosita baciò l’anello 
vescovile in grandissima fretta. Ma era già sul pianerottolo della scala di 
servizio che monsignore la richiamava, questa volta, con l’autorità del suo 
grado, la obbligava a metter fuori la carta ch’ella aveva già nascosto in 
seno come una lettera d’amore, e aveva l’aria monsignore di pentirsi di 
quel che aveva fatto e di strapparle il foglio sotto il naso. Don Nazareno 
sera insomma ricordato d’esser oggi monsignor vescovo, il quale leggeva e 
rileggeva, assaggiava e riassagiava il sonetto di don Nazareno, stupito 
forse e irritato di sapersi ancora come vescovo in possesso di quel partico- 
lare stile encomiastico così diverso, e così somigliante insieme, allo stile 
delle omelie, e forse più d’ogni altra cosa deplorava d’aver sparso sul suo 
manicaretto poetico quel pizzico di mitologia come un pizzico di pepe su 
una già troppo ghiotta vivanda. Così, insofferente dello Stige e ancor più 
delle Erinni, afferrò la penna e corresse il primo e il secondo verso della 
seconda quartina: i stigii numi — e le Erinni placarsi a un dolce pianto, 
così: 


i falsi numi 
placarsi a un fresco riso, a un dolce pianto, 
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e riconsegnò la carta in gran fretta, dando solo per abitudine a baciare 
l'anello. di 

— Massima discrezione. Io non ho fatto nessun sonetto per nessuna 
serata d’onore, intendiamoci... 

Rosita scendeva quelle scalette misteriose, col cuore forse un po’ 
stretto, come dopo aver commesso un furterello, benchè all’idea d’arre- 
stare i fiumi con la sua arte, d’infondere vita alle rupi, di domare le belve, 
di suscitare un sentimento perfino negli sterpi e nei rovi, avesse addirit- 
tura le lacrime agli occhi. E per la strada, guardando qua e là come spi- 
ritata, cercava una stamperia. Sapeva che ce n’era una in via Giove To- 
nante, ma non sapeva come avrebbe fatto a trovare quella stradina senza 
che qualcuno immaginasse che andava a farsi stampare il sonetto di mon- 
signore. Sbucando nella piazza vecchia vide con un balzo al cuore lì al- 
l'angolo il primp cartello con l’annunzio della sua serata d’onore, e a ca- 
ratteri di scatola il nome della sua nuova protagonista FRINE. Ricordò 
d’aver imposto alle sue donne il quadro del noto pittore polacco residente 
a Roma, « Frine a Eleusi » acquistato da un autocrate, con o senza kn%t, per 
cinquanta mila rubli, e le venne da ridere. Sarebbe stata dunque final 
mente anche lei la celebre cortigiana greca del secolo IV avanti Cristo a 
cui guardavano con una sorta di cupidigia tutte le prime donne conside- 
rate formose più che valenti. Forse non era bello per monsignore che una 
sua nipotina figurasse da cortigiana greca del IV secolo avanti Cristo, 
amante per giunta di Prassitele che ne aveva fatto la sua modella per la 
sua statua d’Afrodite, ma a monsignore lei aveva già sacrificato parecchio: 
aveva sacrificato Cavallotti, il cantico di Salomone, la bella Sulamita, !e 
agnelle di Galaad, gli effluvi del Libano ed altro... E bisognava dire che 
il capocomico patriota le permetteva di misurarsi in una parte di bella 
donna, di femmina trionfante. Però voleva il vecchio capocomico che, 
secondo un’antica usanza, ormai finita per sempre, ella si recasse con sua 
madre a recar l’annunzio della sua serata nelle case più signorili lasciando 
in ciascuna il manifestino a guisa di circolare e d’invito. 

— Andrò domani nel pomeriggio in vettura, — pensò con un sorriso 


soddisfatto. — E spero bene che non si facciano trovare in casa le grandi 
damazze. 


E infatti il giorno dopo Venusta lasciava per alcune ore il vescovado 
accettando d’assumere per la prima volta la parte di « madro »: indossava 
una «visita» di ottomano ornata di elegante passamaneria, s’induceva 
anche a mettersi in testa una capozine 1880 che apparteneva alla seconda 
donna del carro di Tespi e le pareva già d’essere abbastanza falsa e audace 
per aver fatto una volta tanto a modo degli altri, cioè a modo sopra tutto 
della figliola che aveva voluto un ampio landò a sei persone e a quattro 
cavalli (uno dei quali bianto e tutti con coda lunga e sciolta come quelli 
dei cardinali). Lei, Rosita, in landò accanto alla madre, con sulle ginocchia 
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un mazzo di manifestini, indossava una mantellina di panno granato ri- 
camata di perline e con colletto e spalline di coniglio grigio mentre por- 
tava come bilanciato sui capelli, più stonato che ardito, un amor di cap- 
pellino minuscolo color di rosa molto simile a quello portato di recente 
dalla prima regina d’Italia e di cui avevan perfino parlato i giornali, sem- 
pre teneri, si sa, per Margherita. L'attrice, molto graziosamente, scendeva 
di carrozza, suonava il campanello, invitava la padrona di casa a onorare 
di sua presenza quest’ultima e più mondana serata d’onore ch’era anche 
la serata d'addio della compagnia del duca di Montevecchio, ossia lasciava 
il manifestino in quelle rozze mani ancillari, ammettendo che la padrona 
non fosse in casa o avesse un’aristocratica emicrania o si facesse applicare 
l'elettricità ai nervi o facesse la conserva di pomodoro: e risaliva, sempre 
molto graziosamente, in landò. Lo staffiere, ammaestrato in precedenza, 
aveva non meno di trenta indirizzi in un biglietto nascosto nella tromba 
d'uno di quei suoi stivaloni alla scudiera. 

Era bello quando Rosita faceva fermare il ‘andò a quattro cavalli da- 
vanti ai negozi, ai caffè, alle farmacie, ai botteghini del lotto: scendeva, 
consegnava il foglietto, risaliva acquistando popolarità con poco più che 
un gesto e un sorriso. Con molta grazia e almeno altrettanta accortezza 
lasciava il suo foglietto perfino in cereria, ch'era un’antica bottega non 
lungi dal Duomo dove si vendevano candele, oggetti sacri e figurine di 
presepio, e dove i preti si riunivano a far le loro solite maldicenze sull’am- 
ministrazione comunale o sulla famiglia di monsignore (e lei v'era pur 
entrata a comprare, non senza ostentazione, un lumen Christi). Quanto a 
Venusta, nient'affatto impressionata o sdegnata d’essere in mostra, benchè 
sapesse di non fare una bella parte e di valer meno del solito, socchiudeva 
di quando in quando le palpebre e pensava a qualcosa: pensava non già 
all'arte o al coraggio o all’intraprendenza della sua figliola, ma al budino 
di riso che avrebbe offerto la sera stessa a monsignore e al suo segretario, 
benchè a quest'ultimo avrebbe ben più volentieri prescritto il veleno bor- 
giano destinato al dì d'oggi, si sentiva dire, agli eminentissimi cardinali 
sospetti di qualche po’ di tenerezza verso questo caro paese in forma di 
stivale che si stava ancora facendo le ossa. 


(continua) 
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ENTRE il Novecento segna a tutt'oggi, nel campo politico — 

attraverso lo scatenarsi delle guerre imperialistiche e della lotta di 
classe — il trionfo di quelle filosofie materialistiche, oppure storicistico- 
immanentistiche, che dominarono nel secolo scorso, nel campo del pen- 
siero affiorano invece da qualche decennio, com'è ben noto, nuove ten- 
denze; le cui principali caratteristiche sono costituite da una rinnovata 
fortuna del concetto di frascendenza rispetto a quello d'immanrenza, non- 
chè dal correlativo e progressivo affermarsi di un neo-spiritualismo, il 
quale mira a ‘battere in breccia quell’idealismo filosofico, che sul principio 
del secolo aveva, a sua volta, per merito soprattutto del Croce, così vigo- 
rosamente sopraffatto il positivismo materialistico prima imperante. 

Poichè i fenomeni politico-sociali seguono a distanza i movimenti del 
pensiero puro, modellandovisi ed ispirandovisi, è lecito porsi una domanda 
supremamente interessante: se questa rinascita neo-spiritualistica è effettiva 
ed è vitale (come a noi sembra, in misura assai maggiore dell’esistenziali. 
smo oggi di moda), a quale nuova forma d’ideologia politica potrà essa 
dar luogo? Marxismo e leninismo furono i prodotti della filosofia mate- 
rialistica, legati a questa, ed alle sue fortune, da vincoli ben più profondi di 
quanto comunemente non si creda; il liberalismo «storico », o capitali 
stico, fu in stretti rapporti coll'immanentismo hegeliano da una parte e col 
darwinismo e benthamismo dall’altra, a seconda delle sue varie forme 
nazionali, italo-tedesca, o britannica. 

Il nazifascismo discendeva da quell’altra forma aberrante d’imma- 
nentismo, che fu l’attivistico vitalismo nietzschiano; la democrazia cri- 
stiana s'ispira, a sua volta, al neo-tomismo:, che cosa sarà per produrre, 
poniamo, il neo-spiritualismo alla Bergson? La domanda interessa, per 
una ragione o per l’altra, un po’ tutti; e giustifica, in particolare, l’appas 
sionata attenzione con cui pensatori ed osservatori politici sono portati a 
seguire quanto avviene nel campo della filosofia e della scienza, a inter- 
pretarlo e a tradurlo nei loro schemi e nel loro linguaggio. Ed invero, 
se a seguito delle nuove vedute scientifiche e speculazioni filosofiche, una 
vera e propria «ondata di fondo» (e non una semplice increspatura su- 
perficiale, com'è a nostro avviso l’esistenzialismo) si producesse in senso 
spiritualistico; se una nuova visione della realtà di un impulso divino ope- 
rante nel giuoco meccanico dell'universo riuscisse veramente a persua- 
dere le menti, e a far breccia nelle coscienze degli uomini d’oggi, noi 
vedremmo senza dubbio succedere qualcosa di formidabile in ogni cam- 
po, e la storia umana cambiar direzione, abbandonando la via che segue 
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da ormai più. di tre secoli. Tutte quante le forme che abbiamo or ora elen- 
cate, derivanti dal materialismo e dall’immanentismo; derivanti cioè dal- 
l'oscuro sconforto e disperazione del materialismo e dell’immanentismo, 
in cui si convelle la civiltà contemporanea, satura di una « terrestrità » 
che la ossessiona e non l’appaga; tutte — marxismo, capitalismo, attivi- 
smo feroce e frenetico del nazifascismo — verrebbero travolte e spazzate 
via da qualcosa di assolutamente nuovo, da una di quelle correnti di fidu- 
cia e di gioia creatrice, che dànno origine ed alimento ad una nuova 
civiltà. 

Vogliamo dunque tentare — da questo punto di vista, e in funzione 
di questa preoccupazione fondamentale — di fare un sommario esame 
delle possibilità neospirituali che affiorano nel pensiero contemporaneo (1). 


* * %* 


Riassumendo, ai nostri fini, elementari proposizioni e distinzioni filo- 
sofiche, è noto come la realtà possa considerarsi monisticamente, oppure 
dualisticamente, oppure pluralisticamente (o relativisticamente). Si ha 
il primo caso se si ritenga la realtà costituita di un’unica «stoffa »; e que- 
sta dotata dei caratteri della cosiddetta mazerza (monismo materialistico) 
oppure del cosiddetto spirito (monismo :idealistico e monismo spiritua- 
listico, sostanzialmente diversi, come vedremo). Si ha il secondo caso, 
se materia e spirito si considerino irreducibili l’uno all’altro, e coesistenti 
ab aeterno. Si ha infine il terzo caso, se la molteplicità delle apparenze 
fenomeniche, e dei soggetti empirici che l’esperienza ci rivela, venga rite- 
nuta insuperabile dalle nostre possibilità conoscitive, e la sua riduzione 
ad uno dei due casi precedenti un semplice frutto di arbitrio, artifizio e 
schematismo mentali. 

Cominciamo dal materialismo. Si può, a nostro avviso, affermare sen- 
altro che il monismo materialistico vada contro la prima ed essenziaie 
certezza dell’esperienza interiore, la quale ci attesta che la nostra essenza 
è soprattutto coscienza € attività; e quindi tale (in questa ipotesi moni- 
stica) dovrà essere anche l’essenza del Tutto. Il materialismo risponde 
che attività e coscienza (e libertà ecc.) sono apparenze, e fenomeni secon- 
dari, o magari illusori, di quella parte della materia che si chiama mate- 
ria organica; ma, delle due l’una: o questa distinzione fra materia inor- 
ganica e materia organica va a sfociare nel dualismo, oppure che senso 
può avere tacciar d’illusione quella che è alla base di ogni altra certezza? 

Senza dubbio, però, se fin dalle origini del pensiera umano l’ipotesi 
materialista è stata emessa con gli atomi di Eraclito, e poi sostenuta da 
menti insigni fino a trionfare, sia pur momentaneamente, nell’ultimo se- 


(1) Il présente scritto fa parte del capitolo Tesi demiurgiche sui primi principî, di un mio 


Nuovo libro che col titolo Dal superuomo al demiurgo uscirà (prossimamente coi tipi dell’Edi- 
tore Gentile. 
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colo, una ragione ci dev'essere: e la ragione risiede forse in ciò, che si 
tratta, in fondo, più di una questione d’interpretazione di termini, che 
non di sostanza. Il fondamento intuitivo, e la grande forza popolare. di 
suggestione, dell'ipotesi materialistica sta nella constatazione che le così 
dette « qualità spirituali » appaiono labili: è vero che la coscienza (e con 
essa l’attività, la libertà) è la nostra prima certezza, e la base di tutte le 
altre; ma esse sembrano cominciare con la nascita dell'individuo, svilup- 
parsi faticosamente, essere alla mercè di accidenti, quali intossicazioni e 
malattie, sembrano finire con la morte, svanendo in seno alla Natura iner- 
te e inconscia. Orbene, la questione è tutta qui: noi 20m sappiamo se la 
Natura sia inerte e inconscia, per contro noi siamo certi che coscienza e 
attività sono nostri attributi: sicchè, quando sia concesso ai materialisti 
che tali attributi possano sorgere (non si vede per quale miracolo) dalla 
materia, ciò equivale ad attribuire alla materia — o ad una parte di essa 
— le qualità spirituali, pigliandosi solo il gusto di qualificarle « secon- 
darie », 0 acquisite, o transeunti, rispetto all’incoscienza, all’inerzia, alla 
necessità, che sarebbero invece qualità « primarie »! Onde la differenza 
fra i due opposti monismi sembra ridursi a ciò: che nel materialismo si 
parte dall’ignoto (materia) per spiegare il noto (spirito), mentre nell’ideal- 
spiritualismo si parte dal noto per tentar di spiegare l'ignoto: e la seconda 
via appare evidentemente la migliore. Insomma, è immensamente meno 
verosimile e meno comprensibile che dall’inerzia, dal meccanismo, dalla 
necessità, dall’incoscienza siano sorte l’attività, l'iniziativa, la libertà, la 
coscienza, che non, viceversa, da queste ultime — intese come realtà ori- 
ginarie — siano (per quei fenomeni di scadimento, imperfezione, sosta, 
letargo, che osserviamo nel nostro stesso funzionamento spirituale e che 
quindi sono perfettamente comprensibili) discese le prime. A meno che 
le une e le altre vengano considerate come realtà essenzialmente eteroge 
nee, coesistenti ed interferenti 4b aeterno; ma allora si cade nel dualismo, 
che è spiritualistico per definizione. 

Un esempio della sostanziale rettificazione d’interpretazione che qui 
si richiede, ci è offerto, fra tanti, dal Bergson: 


Quando si parla del progresso di un organismo, e di un organo, che s1 « adatta » 
a delle condizioni più complesse, si vuole (dai materialisti) che la complessità delle 
condizioni esterne imponga le sue forme alla vita, come lo stampo alla creta: solo 
così — si dice — si avrà una spiegazione meccanica, e cioè scientifica. Ma, dopo 
essersi presa la soddisfazione d'’interpretare così l'adattamento in generale, si ra- 
giona poi, nei casi particolari, ‘come se l'adattamento fosse tutt'altra cosa — ossia 
quel ch’esso è realmente — vale a dire la soluzione originale trovata dalla vita, 
dei problemi che le sono posti dalle circostanze esterne (1). 


Ma v'è di più: poichè, non solo l’attività spontanea e creativa della 
vita appare, in biologia, sempre meno spiegabile e riducibile all’inerzia 


(1) Beroson, Les dewxr sources de la morale et de la religion, pag. 117. 





DAL MATERIALISMO AL, NEO-SPIRITUALISMO 299 


meccanica della materia; ma, con processo convergente, anche quel deter- 
minismo meccanico che appariva caratteristico della materia, la nuova 
scienza fisica tende a risolverlo in un sostanziale indeterminismo, assai 
più affine ai modi dello spirito, così, per doppia ragione il materialismo 
appare insufficiente. 

Un simile capovolgimento, o rovesciamento, di posizioni caratterizza 
forse (come convinzione che andrà diffondendosi, dai circoli filosofici e 
culturali in vasti strati sociali, oggi permeati di materialismo) quella 
nuova età storica cui abbiamo, con animo sospeso, accennato all’inizio 
di queste pagine; e le cui origini possono farsi coincidere con lo scorcio 
del secolo scorso, cioè con l’inizio della reazione idealistica al positivismo, 
col revisionismo scientifico (empiro-criticismo) e con l'apparizione dei 
Bergson. 

* * %* 


Passiamo ora al pluralismo. L’incapacità costituzionale della nostra 
mente a conoscere la realtà altrimenti che attraverso la distinzione del 
soggetto e dell’oggetto implica, si suol dire, l'impossibilità, da parte no- 
stra, di un’appercezione, e tanto meno di una coscienza, totale e unitaria 
della realtà stessa, per la ragione che alla parte .non è dato cogliere, nè 
intendere, il tutto. Si noti però che è concepibile — almeno teoricamente 
— un caso, in cui la cosa (ossia, questo difetto costituzionale della nostra 
conoscenza) si farebbe meno grave; e cioè quando il Tutto si riducesse 
semplicemente all'insieme, o somma aritmetica, delle sue parti, senza che 
esistesse fra loro alcun legame ulteriore. Se, poi, per di più, queste parti 
fossero identiche, e ne fosse noto il numero, la conoscenza obiettiva po- 
trebbe ritenersi completamente adeguata dalla conoscenza soggettiva: il 
numero 7, se conosce se stesso, conosce anche il numero 4, o il numero 25 
a lu identici, dei 349 pezzi che compongono l’universo! Questa è la forma 
limite di quella particolare ipotesi ontologica, che può chiamarsi plura- 
listmo empiristico astratto; ammesso il quale (come pure qualunque altra 
forma di pluralismo più concreto, il quale tenga conto delle differenze 
qualitative degli individui), il problema dell’urzzà del Tutto svanisce. « Se 
la molteplicità è assolutamente reale, l’unità si riduce ad un artificio del 
pensiero, ad una illusione; se invece l’unità è reale, essa è veramente il 
«dover essere » delle cose, una realtà superiore, una realtà noumenica, di 
fronte a cui la molteplicità non è che parvenza » (Martinetti). 

L'ipotesi pluralistica, della irreducibile eterogeneità dei fenomeni, e 
molteplicità dei soggetti, va contro, evidentemente, il monismo materia- 
listico: ma è essa valida anche contro il monismo ideal-spiritualistico ? 
Non sembra. Essa, considerando la coscienza dei singoli soggetti (e ogni 
altro loro attributo) coestensiva, sia pure in vario grado e misura, ad ogni 
forma di esistenza, deve, per la coerenza, giungere fino all'ammissione 
degli «atomi coscienti» del Crookes, o a qualcosa di simile; riecheg- 
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giando così — in forma più o meno materialistica — le monadi leibpi- 
ziane. E infatti, a ben guardare, risorgono per essa le medesime difficoltà 
che per il monismo materialistico: se le aggregazioni di atomi coscienti 
— cioè gli organismi — presentano forme di coscienza e di attività for- 
manti, rispetto ai soggetti elementari che le compongono, una nuova unità 
organica, non è agevole intendere come questo pid unitario possa sorgere 
dalla semplice somma dei meno. Comunque, un postulato sembra ine- 
vitabile per il pluralismo, ed è che la coscienza (attributo, non accesso- 
rio e labile, ma fondamentale dei soggetti, se il pluralismo voglia distin- 
guersi da un puro e semplice materialismo) permanga indistruttibile a 
un livello più o meno alto di vita: ed invero, forme raffinate, ma alquanto 
vaghe, di pluralismo, evitando, e in realtà eludendo, la difficoltà delle 
precisazioni materialistico-naturalistiche, si limitano ad affermare la pe- 
rennità, o indistruttibilità, dei «soggetti di esperienza »:: 


Prima della vivente esperienza dei soggetti non c'è nulla; essi sono 45 eterno, 
e l'universo esiste solo per la loro perenne attività; che è dunque spontanea, origi- 
nale. In noi, non in una forza che ci urga dal difuori, è la radice 
Ogni soggetto è dunque un principio originario ed originale di vita, non nel senso 
che sia assoluto creatore di tutto il mondo -— come vanno predicando con tono 
apocalittico certi idealisti italiani — bensì nel senso che ciascuna anima porta il suo 
contributo all'opera dell’esistenza (1). 


L'eternità delle anime, dunque: ma quali anime? Anima dell’uomo, 


anima di un cane, anima di un protozoo... dove ci fermeremo? Sono 
eterne le anime degli aggregati, o le animule elementari? (2) E a prescin- 
dere anche da ciò per restare nel campo della nostra umana esperienza, 
è plausibile che il nostro soggetto empirico abbia, come tale, una realtà 
assoluta, una esistenza perenne? Sarebbe troppo bello! Questa ipotesi in- 
contra, il silenzio non solo, ma direi la condanna istintiva del senso 
comune, il quale è, nella coscienza profonda — o almeno è per la mag- 
gior parte di noi — ben piuttosto senso della caducità e labilità, che non 
della eternità: e qui è quel tanto di verità che affiora nell’esistenzialismo. 
Il nascere e il morire degli individui (quasi effimere apparizioni alla luce 
— con visi di volta in volta mutati — di qualcosa operante nell'ombra), 


(1) Aiorta, La guerra eterna e il dramma dell’esistenza: e ancora egli aggiunge a tentar di 
chiarire l’idea ch’egli si forma, se non dell'eternità, almeno della sopravvivenza della anime alla 
morte: «E quando il velo della morte coprirà le mie stanche pupille, nor ricadrò dalla visione 
dell’essere nel nulla, ma leeluci, le forme, i suoni, e tutte le altre innumerevoli mie sensazioni si 
confonderanno in. un tutto indistinto. in cui vibreràì ancora per me la vita dell'universo, in quella 
sintesi “ancreta con la mia vita che non si rompe mai..». L'idea dell’Aliotta sembra sia che, poi, 
da questo stato d’« indistinzione » post mortem, si possa uscire per un nuovo cicld di esperienza 
«chiara »: in sostanza, la metempsicosi. 

(2) Ben più plausibile appare, anche qui, la veduta del Bergson: «La corrente (della vita), 
passa, attraversando le generazioni umane, suddividendosi in individui: questa suddivisione era 
vagamente disegnata (nel flusso vitale), ma non si sarebbe mai accusata senza la materia. Così 
si creano senza posa delle anime... esse non sono altro che ruscelletti, in cui si fraziona il gran 
fiume della vita... Solo la materia, che la vita trascina con sè, e negli interstizî della quale essa 
s'inserisce, può dividerla in individualità distinte ». (Evolution créatrice). 
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il loro apparire e scomparire quasi da una comune matrice; gli stretti 
legami — di generi, di specie — ch'essi presentano fra loro; i caratteri, 
diciamo collettivi, manifestati dall'evoluzione biologica, sembrano avva- 
lorare potentemente l'intuizione della continuità unitaria, piuttosto che 
della discontinuità pluralistica. Quanto poi alla «eternità » dei soggetti, 
si osservi come lo sciogliersi dell’aggregato organico che forma il corpo 
dovrà ben portare qualche alterazione sostanziale nella coscienza del sog- 
getto, anche a supporre che dal corpo essa possa in qualche modo pre- 
scindere: e l’alterazione più plausibile è che, crollato per logoramento 
l’edificio materiale, cioè l’architettuta di atomi in cui lo spirito si è insinuato 
(o ch’esso ha fabbricato) per agire, la memoria di quel ch’esso ha potuto 
compiere in quel suo ciclo particolare rimanga; visto che (Bergson) pro- 
prio la facoltà mnemonica sembra più o meno indipendente dal suo sop- 
porto materiale: rimanga la memoria particolare ad accrescere la memo- 
ria totale (e pertanto, a informare e a potenziare la volontà futura) di 
quella Energia o Attività che produce la materia, oppure la materia, in- 
contra — come ostacolo e veicolo insieme — nel suo sforzo per estrinse- 
carsi ed agire. Questa è la forma più verosimile della speranza di conser- 
vare, in seno al Tutto, la nostra « anima », il timbro particolare della nota 
che rappresentammo nella sinfonia dell’universo: e sembra escludere la 
perennità del frammentismo pluralistico. 


FiLippo Burzio 





RITORNO A MERCOGLIANO 


\ 7 | ERO arrivato la prima volta a Pasqua del ’41, una Pasqua ancor 
rigida con qualche fazzoletto di neve sul Terminio e sul Serino 
e un vento che cercava le ossa e agitava i primi germogli delle avellane 
e grandi nuvole bianche che un po’ erano cacciate giù entro la vallata 
del Sabato, un po’ lasciavano dei lunghi lègori sui pettini dei castagni 
più in alto. Ma più era combattuto l'animo mio nell’ansia della sorte del 
mio figliolo dal cui letto mi aveva strappato l’ordine crudele del confino. 
Tra germogli e nuvole mi s'aprivano quei grandi occhi neri interroganti 
sotto le lunghe sopracciglia unite. Tifo, non tifo? Il sangue aveva rispo- 
sto no, ma io temevo lo stesso che sì, malgrado il responso dei laboratori 
e qualcos'altro di più e di diverso ancora temevo nel mio povero petto 
di medico e di padre. 

«Ecco », mi disse il cocchiere tirando nelle redini, «i vostri soci»; 
così come avrebbe detto: compagni di galera. Erano sotto una grande 
galleria di platani che annunciavano le prime foglie, in sorridente attesa 
del nuovo venuto. Un boemo, due greci, slavi, signore francesi e inglesi, 
internati di guerra, e questi altri: questi internati politici. Eccone uno, 
Duilio cogli occhi alla sua libera Genova d’un tempo e al suo traffico in 
«punto franco» dove aveva trovato che il fascismo barava al gioco, e 
Mario, tenace lavoratore del mio paese e incrollabile nel suo credo co- 
munista. 

Mani da stringere e occhi di buona fraternità nella sventura. E poi 
l'uniformità dei giorni uguali, stillanti goccia a goccia colla sequenza 
delle albe e dei tramonti pur col meraviglioso sfavillio delle costellazioni 
del cielo meridionale. Uscita alle sette, e prima firma sul registro dei con- 
finati nella caserma dei carabinieri. C'è, sulla proda di un fosso, un con- 
tadino di Genzano che trovo sempre lì in attesa di qualche prodigio. 
« Vedete », mi dice Oreste, «ogni mattino i nodi del gambo del grano 
si vanno allontanando. Fra poco tutto il gambo prenderà un colore cile- 
strino e allora nel suo cartoccio la spiga rassoderà i suoi chicchi che ora 
sono così teneri come colla di farina ». 

Mi metterò anch’io seduto accanto a te a imparare. « Nel tralcio di 
quella vite che gira lassù, vedete, la foglia nasconde un grappolino. Sì, 
adesso è una piccola pigna fiorita ». 

Vengo volentieri con te. Hai trentatrè anni, e tredici ne hai passati 
tra galera e «bagno » a Lipari, e m'hai fatto vedere un giorno le morsi- 
cature dei mastini che t'avventarono in questura per farti cantare. E an- 
che, un giorno (e la miseria batteva alle porte della tua casa di Genzano) 
un commissario ti aveva fatto proposte di libertà e di buona agiatezza. 
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«Sicuro, Oreste, te vestimo da omo per bene, te daremo tanti sordarelli 
e tu da Pariggi ce mandi mese per mese /a relazione de quanto fanno 
l'amichi tui de là ». E tu non l’avevi lasciato neppure finire. « E... e », e lo 
sdegno t'aveva reso ancor più balbuziente di quanto non sei, «e ’sse ver- 
gogni a fà certi discorsi co ’n galantomo ». 

T'ho sentito un giorno ribattere calmo al compagno dai propositi 
sanguinari: « Ma noantri, amico mio, nun ce l’avemo co l’ommini; ce 
l’avemo cor sistema ». 

« Tredici anni, Oreste, la tua gioventù logorata tra celle, isole e con- 
fini». «Embè, e che ce volete fa? »} e davi una scrollata di spalle come 
per dire: così è la vita e quando s'è scelta una strada non si torna indietro. 

Sì, Oreste, non parlo di comunismo con te: io mi metto qui seduto 
a spiare il colorito degli steli, il grappolino in fiore, e mi verrebbe voglia 
di togliermi il cappello davanti a te, se tu non sbarrassi tanto d’occhi d’iro- 
nico stupore; sì, riverire in te il popolo italiano, l'umile popolo che va 
colla sua fede e col suo amore alla terra con quella disinvolta dirittura 
che abbiamo cercato invano nei nostri professori universitari. 

I cuculi dai boschi cedui dei castagni più prossimi alla vetta del Par- 
tenio ci scandivano il tempo come nelle pendole tirolesi. Erano banditori 
delle ore nelle vecchie strade perdute del passato o ci facevano tanto di 
naso o ci ammonivano? Chi pensa al serpe fra tanto rigoglio di verde? 

« Dite piano, ché dietro questi grossi tronchi di platano non si na- 
sconda qualche ragazzino che poi corra al fascio a riferire ». 


Oggi sono ritornato a Mercogliano. Non per ascoltare ancora da qual- 
che uscio socchiuso il sibilo di una scudisciata: « Vedete, quelli là son tutti 
nemici d’Italia ». A noi, che sandava a capo chino passo passo in com- 
pagnia di tanti stranieri, e non tutti amici d’Italia. 

Oggi mi -hanno accolto e abbracciato con entusiasmo meridionale. 
Volevano ringraziare il medico che aveva fatto quel poco che aveva po- 
tuto, per loro. Tutte le porte mi han detto: Fermatevi, bevetene un sorso, 
state un po’ con noi. 

« Venite in Comune, voglio parlare a tutti, voglio dirvi due parole 
alla buona ». Mi repugnava pavoneggiarmi nella mia recente investitura 
parlamentare, quasi che questa avesse dovuto fare le vendette del mio 
trascorso di reprobo. 

«M’avete fatta un’accoglienza affettuosa, cari mercoglianesi. Si vede 
* che il ricordo che ho lasciato fra voi non deve essere stato tanto cattivo. 
Ve ne sono grato per oggi e anche per ieri, quando mi faceste men duro 
l'esilio ch’ero stato condannato a trascorrere tra voi. La gratitudine non 
è però riuscita a cancellare completamente la lividura delle frustate che 
qualche vostra donnetta menava senza misericordia ogni tanto sul volto 
di noi confinati: nemici. d'Italia. Vederci in compagnia degli stranieri 
bastava a metterci nello stesso mazzo della maledizione. Ma eravamo noi, 





304 ALDO SPALLICCI 


o quelli che ci avevano cacciato qui, i nemici del nostro paese? Noi san- 
guinammo allora di passione per l’avvenire dell’Italia che si vedeva sci- 
volare nella china paurosa del conflitto mondiale verso quel precipizio 
in cui è purtroppo caduta. Ma ora cerchiamo per quanto sta in noi di 
cancellare il passato e di avviarci sulla via della salute. Non significa nulla 
ch'io venga dal Nord; nella nuova Italia non vi debbono essere nè set- 
tentrionali nè meridionali, ma italiani che non hanno perduto la volontà 
di lavorare per il bene della propria nazione »: 


Si era nel cuore dell'estate e le strade erano affollate di pellegrini che 
s'avviavano all'erta del Santuario miracoloso di Monte Vergine. Nella mo- 
notonia del canto ripetuto come una litania c'era ad un tempo il senso 
della doglianza accorata dei rassegnati e l’invito alla grazia della terra 
promessa. Dai luoghi più remoti e dai borghi più sperduti muovevano 
come uccelli nei periodi determinati delle trasmigrazioni. Lassù era un 
tempo la Dea Cibele a dispensare favori, ora è questa bruna madonna 
dagli occhi a. mandorla che largisce le grazie. 

«Se il Signore vuole, tutto è possibile », mi obbiettò un giorno un 
vecchio contadino inchiodato da una paralisi su di una scranna sulla so- 
glia di casa. « Ma purtroppo non si salverà », gli avevo detto io, «è già 
in agonia ». « Basta che voglia, Egli può tutto ». Iddio era per il vecchio 
paralitico ancora Giove onnipotente che siede sul trono del mondo e ad 
ogni cenno e ad ogni corrugar di ciglia ne trema il vasto Olimpo. Iddio 
in cielo e il re in terra, prima i Borboni e poi i Savoia, oggi il presidente 
della Repubblica. E quando i postulanti si decideranno a guardare più 
vicini a loro stessi e in se stessi e a non attendere dall'alto quanto dipende 
dalla lora buona volontà? 

Io sono andato in Irpinia a fare quello che usa dirsi «un giro di pro- 
paganda », a rifare, senza nessun prestigio personale e senza nessuna ec- 
cellenza acquistatami nel campo della politica e della critica letteraria, il 
viaggio elettorale di De Sanctis. 

Dirò che avevo in tasca quel suo libro che andavo leggendo con gran- 
de diletto nelle soste tra l’una e l’altra dicerìa. A Roma me ne aveva sug- 
gerito la lettura Antonio Baldini e dirò che ne trassi profitto a comple- 
tare il quadro dei ricordi, delle voci e delle pennellate di colore fornitemi 
dalle folle degli ascoltatori. I quali non erano, come a S. Angelo dei Lom- 
bardi (paese poco distante da Morra-De Sanctis), troppo proclive a plau- 
dire il nuovo stato di cose. 

« Mandateci a tempo le razioni di pane e la pasta di cui abbiamo 
bisogno tutti i giorni, e piuttosto che venirci a parlare di repubblica pen- 
sate che il baccalì ci costa...» non so più se sei o settecento o più al chilo 
«e che noi non si può tirare avanti così». E le fronti corrucciate non 
accennavano a spianarsi quando accennavo che il disagio era press’a poco 
lo stesso in tutta Italia, che le rovine di una guerra impostaci dal tra- 
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montato regime imponevano uno spirito di eroica rassegnazione in tutti. 
Non c'era verso. « Si stava meglio prima... ». «Ma certo, si stava meglio 
quando il diluvio non cì aveva spogliato di tutto ». ì 

E l'ingiunzione violenta era sempre questa: provideant consules ro- 
mani. et cito. «E i vostri piccoli consoli municipali che fanno? ». « Ma 
che può fare quel povero diavolo del sindaco nostro? ». « Sindaco, giunta, 
comune, amici miei, siete voialtri la repubblica, non il governo che sta 
a Roma». 


Ma a Torella Lombardi sulla via del ritorno verso Avellino trovai 
gente diversa. Ero con De Mercurio, deputato repubblicano della regione, 
e dappertutto spirava aria di confidenza. Ci avevano atteso, quei buoni 
lavoratori, con rassegnata pazienza sulla piazza del paese sino a sera molto 
inoltrata. Quando parlai dall'alto di una gradinata, le lampade rischiara- 
vano volti induriti dalla fatica e dal sole. 

Battevano le mani quando dicevo: repubblica e democrazia. Come 
apparivano queste due parole davanti agli occhi di uomini stanchi che 
avevano distolto da poco lo sguardo dal misero desco famigliare? 

« Siamo una forza nuova che vuol salvare il paese dalla rovina, siamo 
una grande famiglia che non vuol morire e che crede nelle sue braccia 
e nel suo lavoro. All’infuori di questa realtà non c'è altro. Emancipatevi 
dalla servitù economica, v’aiuteremo. Politica non è immoralità, è voler 
bene al paese e fare di tutto perchè qui e oltre Alpe e oltre Oceano si 
renda il dovuto omaggio alla santità e all’onestà del lavoro degli italiani ». 


M'è parso, ritornando di laggiù, che non sia vero che al Nord si 
debba parlare una lingua diversa che al Sud e che si possa giovare al 
paese anche colla tanto calunniata politica che ancora da noi mette i bri- 
vidi a tanta gente per bene. Ma, mi diceva un amico, il mondo' va per 
la sua strada e non si cura di noi. Siamo una goccia nel mare? Ebbene 
noi viviamo nell’illusione che quella goccia valga a qualche cosa. Il di- 
vorzio tra vita politica e vita letteraria non ha giovato al paese. Più che 
dell’assenso di Julien Benda ci tenevo al parere di De Sanctis. E Dc 
Sanctis dalla tasca mi dava ragione. i 
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IL «PASTORE DELL OCEANO»: 
FIR FALIERKR AkARALEGE 


LLA giovinezza di Sir Walter Ralegh non mancarono le avven- 

ture; ma quando il pittore preraffaellita John Everett Millais fece 
di quella giovinezza il soggetto d’un suo quadro, non rappresentò l’ado- 
lescente di diciassette anni, bramoso di gloria, volontario in Francia nel- 
l’esercito ugonotto; nè il giovane di appena vent'anni che nel 1572, pochi 
giorni dopo il massacro di San Bartolomeo, assistà in Linguadoca all’af- 
fumicamento delle caverne dove si erano rifugiati i cattolici. Il giovinetto 
aveva conosciuto avventure più grandi, più belle: le avventure che si vivono 
nei sogni della fanciullezza. Il Millais ha rappresentato un fanciullo se- 
duto sulla spiaggia del mare, intento ad ascoltare un marinaio bruciato 
dal sole, che gli racconta le ‘vicende dei suoi viaggi. 

Erano i primi anni del regno di Elisabetta, e quel fervore romantico 
che animò il Rinascimento inglese con un soffio d'avventura carico degli 
aromi di terre lontane, trovava facile alimento in leggende e supersti- 
zioni. Basta, per capire, uno sguardo alle carte geografiche di quel tempo, 
L’oceano è popolato da sirene appena emerse, da tritoni che imboccano 
le loro buccine cavalcando creste d’onde, da barbate divinità marine che 
impugnano il tridente sui loro cocchi di conchiglia tirati da coppie di 
delfini. Come se il regno delle favole antiche esistesse ancora nelle soli- 
tudini dell’oceano, di dove la vita civile non poteva scacciarlo come aveva 
fatto sulla terra. Vedere su questi mari popolosi la prua della nave che 
spunta dal basso della carta, e sul castello la figura del capitano, esplora 
tore o corsaro, chiusa nell’armatura o azzimata in spadino e barbetta a 
punta sul collare arricciato, per noi accresce la puerilità da stampa popo- 
lare di quelle carte geografiche; ma per gli elisabettiani avvicinava alla 
loro vita d’ogni giorno, rendeva reale quella moltitudine di creature fa- 
volose emerse dai mari a salutare e accompagnare con gioconda meravi- 
glia la nave che tracciava la prima scia su quelle acque remote. 

Pieni gli occhi e la fantasia di simili scene, che meraviglia se gli 
uomini, presi nelle calme arroventate dell’equatore, vedevano veramente, 
nel delirio della sete e della febbre, emergere sirene invitanti che promet- 
tevano ombra, fresco, amore a chi avesse scavalcato il legno bruciante 
del parapetto lanciandosi nell'acqua? Di dove, se non da questi regni 
di favola, emerse alla luce dell’arte nella fantasia di Shakespeare l’isola 
incantata di Prospero? Anche di strani abitanti colorati e di strani costumi 
raccontavano i reduci dai lunghi viaggi, e talvolta portavano nelle umide 
nebbie di Londra uomini che avevano sulla pelle il riflesso d’un sole co- 
cente e dell’oro. 

L'oro: l’altro grande miraggio. La nemica Spagna, persecutrice dei 
protestanti, ne ricavava dall'America quantità immense; i suoi pingui 
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galeoni facevano la spola attraverso l'Atlantico, insidiati senza tregua 
dai corsari inglesi. Alle fantasie allucinate su creature e avventure favo- 
lose, si mescolavano, nei racconti del marinaio al fanciullo, storie di bat- 
taglie navali, di prodezze e ricchezze. 

Aveva forse dodici anni (era nato nel 1552) quando, sulla spiaggia di 
Budleigh Salterton, Walter Ralegh respirava con la salsedine questo soffio 
d'avventura, e a quattordici o quindici anni se lo portò chiuso nel cuore 
ad Oxford, dove fu mandato a compiere gli studi. Suo padre lo aveva 
avuto dalla terza moglie: il ragazzo era perciò imparentato con molte 
tra le maggiori famiglie del Devon e della Cornovaglia e doveva ricevere 
un'educazione conforme al suo grado. Ma non aveva prospettive migliori 
di quelle che si offrivano allora a un gentiluomo di provincia senza grandi 
ricchezze. Invece i racconti dei marinai maturarono in lui quella com- 
prensione quasi istintiva del mare che si trova nei suoi scritti. Forse per- 
fino nello studio dei classici cercò sopratutto la risonanza dei sogni che 
gli dilatavano lo spirito. In Tibullo non lo attraevano soltanto le vicende 
amorose, ma lo fermava anche un verso come quello della settima elegia 
del primo libro: «Prima ratem ventis credere docta Tyros». Forse ne 
fece allora la traduzione metrica che, adulto, inserì nella sua Storia dei 
mondo: «Tyrus knew first how; ships might use the wind ». 

A diciassette anni soltanto, nel 1569, non seppe più resistere all’ap- 
pello dell'avventura e della gloria: lasciò la quiete di Oxford e passò in 
Francia; fu alle battaglie di Jarnac e Moncontour, poi nella Linguadoca. 
In cinque anni di soggiorno dovette farsi notare, poichè, tornato nel 1576 
in Inghilterra, entrò quasi subito alle dipendenze più o meno dirette della 
corte. Il suo sogno, però, rimaneva il mare, e finalmente nel 1578 riuscì 
a partire con una flotta di sette navi. Al comando, un fratellastro e il fra- 
tello maggiore di Walter; a lui fu dato il comando di una nave di cento 
tonnellate che si chiamava Falcon e per la quale scelse il motto « Nec 
morte peto nec finem fugio ». Era una delle tante spedizioni, che per la 
diplomazia avevano scopi d’esplorazione, ma che in realtà facevano la 
guerra di corsa contro la Spagna impinguando l’erario inglese. Agli Spa- 
gnuoli esasperati, la buona regina Bess si mostrava dispiacente e indignata 
per le malefatte dei suoi capitani, cui però non mancava di dare la loro 
parte del bottino. Le setie navi si diressero probabilmente verso sud, alle 
Azzorre o forse fino alle Indie Occidentali, ebbero con gli Spagnuoli 
l'immancabile scontro, che però rimase indeciso, e tornarono l’anno ap- 
presso in porto. 

Pochi mesi dopo Ralegh era a corte. Non dovette trovarsi, per il 
momento, molto in vista. Del resto, qualche amicizia potente e forse an- 
che le liti e i duelli in cui si trovò invescato, contribuirono a fargli avere 
presto un incarico militare in Irlanda. Partì nel 1580: per la seconda volta 
la corte — porta della fortuna — s'era lasciata avvicinare ma non var- 
care. In Irlanda, Ralegh si mostrò soldato abile e soprattutto coraggiosis- 
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simo in molti fatti d’arme, tanto che ai primi di dicembre 1581 fu scelto 
per portare in Inghilterra dispacci del governatore. Si accostò così per 
la terza volta alla corte, che in quel periodo risiedeva g Greenwich. Que- 
sta volta riuscì a farsi notare. Si racconta che trovandosi un giorno al se- 
guito di Elisabetta e vedendola esitare dinanzi a un’affossatura fangosa 
che sbarrava la strada, Ralegh stese sul fango il suo ricco mantello come 
un tappeto affinchè la regina potesse passare. Non avevà ancora trent'anni, 
era alto e di bell'aspetto, con folti capelli neri e carnagione splendente, 
elegantissimo e pieno di vita nell'espressione. Ce n’era abbastanza per 
far nascere uno di quegli idilli di Elisabetta, rimasti sempre un po’ mi- 
steriosi. 

Le porte della fortuna ormai si aprirono: Ralegh rimase a corte. 
Pari alla sua fama di uomo audace e coraggioso tanto sul campo di bat- 
taglia quanto tra le insidiose schermaglie della camera di consiglio, di- 
mostrò cuore impavido e testa solida. La sua ascesa fu rapida; Elisabetta 
lo colmò di favori fino a dare scandalo, e in pochi anni dal povero gen- 
tiluomo avventuriero che era stato, Ralegh divenne uno dei cortigiani più 
ricchi. Tra concessioni, appalti e cariche in gran nunero, ebbe anche 
la nomina a capitano delle guardie della regina, ufficio che richiedeva 
una continua vicinanza alla persona di Elisabetta. 

La posizione di favorito lo mise al centro di tutti gli intrighi di corte. 
Ralegh però non era uomo da appagarsi di manovrare i fili dell’aggrovi- 
gliata rete. La sua ambizione aveva altre mire, cui subordinava anche la 
ricchezza raggiunta. Come la sua opera letteraria non si limitò a mettere 
in versi concetti eleganti ma si ‘volse anche, con i libri storici, a indagini 
di pensiero, così la potenza che aveva raggiunto non si appagava d'’eser- 
citarsi negl’intrighi di corte. Quando Elisabetta gli diede da governare 
le miniere di stagno della Cornovaglia, Ralegh non si mostrò unicamente 
preoccupato di sfruttarle al massimo a suo vantaggio, ma le disciplinò 
con regolamenti così savi, che rimasero in vigore per moltissimo tempo 
dopo la sua morte. Era a questa pienezza d’umanità, a questo comando 
apertamente riconosciute ed esercitato, perciò, con franchezza che Ralegh 
aspirava. Scoprire terre, comandare e governare uomini erano cose utili, 
cui il fascino dei luoghi esotici e l’arte del navigatore che costringe gli 
elementi avversi a servirlo, conferivano l’alone e l’ebbrezza della poesia. 

Non erano ancora due anni che aveva cominciato a salire il sentiero 
dorato della fortuna di cortigiano, quando il suo fratellastro Sir Hum- 
phrey Gilbert allestì una spedizione per Terranova. Subito Ralegh armò 
una propria nave che doveva partecipare alla spedizione e che avrebbe 
voluto comandare personalmente; ma la regale amica e padrona non 
volle separarsi dal suo favorito e gli negò il permesso d’imbarcarsi. Sir 
Walter diede allora alla nave il proprio nome e la mandò con le altre, 
quasi affidando a quelle vele, come ad ali, una parte di sè, forse la mi- 
gliore. 
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Morto il Gilbert, Ralegh chiese il brevetto che aveva avuto il fra- 
tellastro e che autorizzava a scoprire terre sconosciute, a prenderne pos- 
sesso in nome della regina e ad averne l’uso per sei anni. Il brevetto gli 
fu concesso nel marzo 1584 e fin dall’aprile egli allestì una spedizione; 
ma di nuovo dovette contentarsi di vedere partire le navi restandosene 
a terra. Il viaggio fu un successo: i navigatori seguirono un lungo tratto 
di costa dell'America Settentrionale, raggiunsero l’Oregon e presero pos- 
sesso di molte terre in nome della regina. Al ritorno della spedizione, 
in settembre, Elisabetta stessa diede. alle nuove regiòni il nome di Virginia. 

Tra i risultati del viaggio fu l’arrivo delle prime piante di patate. 
Gli Spagnuoli le avevano già introdotte nell'Europa continentale, ma 
quelle portate dagli uomini di Ralegh furono le prime apparse in Inghil- 
terra, e Sir Walter le piantò come una curiosità nel suo giardino di 
Youghal. Insieme, venne anche il primo tabacco. Ralegh fu uno dei primi 
europei che fumarono e si dice che offrisse agli amici piccole pipe dal 
fornello d’argento. 

L’esito incoraggiante lo spinse a proporre l’idea, forse balenatagli 
qualche anno prima in Francia, durante i suoi rapporti con l'ammiraglio 
Coligny, di colonizzare le terre allora scoperte. Per cinque anni armò a 
sue spese varie spedizioni, ma tutti i tentativi di stabilire una colonia fal- 
lirono. Infine, dopo avere speso una fortuna, fu costretto a interrompere 
per qualche anno. Questi lunghi e dispendiosi tentativi, anche se non 
raggiunsero il successo, fanno di Sir Walter Ralegh il pioniere della co- 
lonizzazione inglese. In lui s'impersona lo spirito dell’Inghilterra, essen- 
zialmente romantico e pratico nello stesso tempo; nella vita di Ralegh 
si vede sorgere dallo spirito avventuroso dei navigatori e corsari lo spi- 
rito di conquista d’un popolo colonizzatore. Per anni Sir Walter, questo 
innamorato del mare e dei grandi viaggi di navigazione, costretto a rima- 
nersene legato alla terra, affidò il suo sogno alle ali delle vele che, una 
flotta dopo l’altra, sciamarono verso l’ignoto, l'avventura, l’oro, come 
verso una terra promessa. Fu in quegli anni iche, recandosi spesso .in Ir- 
landa con incarichi politici, anche perchè a corte era venuto in urto col 
nuovo favorito Essex, conobbe il poeta Spenser, che lo chiamò, nelle sue 
poesie, « pastore dell'Oceano ». Un pastore che, costretto a rimanere nella 
capanna, liberava sulle verdi distese del mare le sue greggi alate. Ad 
ogni spedizione che allestiva, faceva tutti i preparativi per, assumerne il 
comando: si sarebbe sottratto finalmente agl’intrighi della vita di corte 
che imprigionavano in una gabbia dorata il volo di quei sogni cui era 
rimasto fedele fin dall’infanzia. 

Infine, parve che il momento sospirato giungesse nel 1592, quando 
fu organizzata una grossa spedizione: Ralegh armò navi investendovi 
tutte le sue sostanze; in misura minore, ma sempre forte, partecipò il 
conte di Cumberland, e anche la regina mise del suo due navi. Fu stabi-* 

‘ lito che Ralegh avrebbe comandato personalmente la spedizione; invece, 
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giunto al Capo Finisterre, dovette ancora una volta rinunziare. Delle navi, 
mandò una parte a minacciare le coste del Portogallo e le altre alle Az- 
zorre per catturare una grande caracca spagnuola, la Madre de Dios, 
che doveva tornare in Spagna dalle Indie Occidentali con un carico d’ar- 
gento valutato a più di mezzo milione di sterline. 

Il «Pastore dell'Oceano » seguiva di certo col pensiero il viaggio delle 
navi; ma se la terra su cui aveva dovuto rimanersene gli parve angusta, 
presto dovette rimpiangerla. Nel luglio di quel medesimo anno 1592 
Sir Walter Ralegh fu. per improvviso ordine della sua stessa sovrana, im- 
prigionato nella Torre di Londra. Motivo di questo fulmine a ciel se- 
reno fu la scoperta di una sua relazione d'amore con Elisabetta Throg- 
morton, damigella d’onore della regina. Favorito non era, in quel pe- 
rindo, Ralegh, ma il conte d’Essex, e se il mistero che ancora permane 
sulla vita intima della « good Queen Bess» non autorizza accuse precise, 
non consente neppure di giustificare le suscettibilità di Elisabetta. Eppure, 
su questo argomento la regina si mostrò sempre inflessibile. Non valse 
neanche, nel caso di Ralegh, il fatto che la Throgmorton non fosse troppo 
giovane (aveva ventisette anni): fu rinchiusa anche lei nella Torre. 

Fortunatamente, alla metà di settembre le navi della spedizione tor- 
narono scortando a Dartmouth, opima preda, la Madre de Dios, e Ra 
legh fu mandato, sotto sorveglianza, al porto per impedire depredamenti 
del carico. Ricuperò tutto quel che aveva investito e ricevette in più una 
somma; fu trattato meno bene del Cumberland, ma riebbe, più preziosa 
di tutto, la libertà. Sembra che appena libero ne approfittasse per sposare 
subito la Throgmorton, e per questo fu vietato ad entrambi di frequen- 
tare la corte. i 

Per qualche tempo Ralegh parve appagarsi di partecipare alla vita 
politica e intellettuale: fu eletto al parlamento e vi si mostrò attivo; in 
pari tempo prese contatto, a Londra, con letterati e scienziati ed entrò 
a far parte d’un gruppo cui aderivano uomini di scienza come Harriot 
e spiriti irrequieti come Marlowe. Spesso, in casa di Ralegh avvenivano 
conciliaboli segreti di questo gruppo, che era guardato con sospetto per 
il solo fatto d’occuparsi di filosofia e religione. Le voci sussurravano la 
parola ateismo. Ma sebbene non sia agevole dare peso a questa accusa, 
lanciata allora con molta facilità contro ognuno che avesse idee religiose 
diverse dalle idee ufficiali e perfino contro avversari politici, pure è pro- 
babile che l’influenza del neoplatonismo rinascimentale e dello stoicismo, 
l'esaltazione dell’individualità, caratteristica dell’epoca, e le posizioni stes 
se della Riforma che favoriva il libero esame, inducessero il Ralegh e i 
suoi amici ad orientarsi verso un’indipendenza religiosa ed etica. 

Ma tutti gli interessi politici ed intellettuali, pur vivi in lui, non 
bastarono a far tacere nel suo animo l'appello del mare e dell’avventura. 

Finalmente, nel 1594 riuscì ad attuare il suo sogno: la traversata del 
l'Atlantico per una esplorazione dell'Orinoco in cerca d’oro. Sembrava 
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che questo viaggio riunisse in sè tutti i desideri di Ralegh: l’avventura 
dell’esplorazione, la ricchezza da raccogliere a piene mani nei giacimenti 
auriferi che lungo il corso del fiume si credevano ricchissimi, forse anche 
la gloria militare, se gli Spagnuoli avessero molestato la spedizione. 

Sir Walter Ralegh era un poeta, non solo uno dei migliori tra gli 
eleganti poeti cortigiani che fiorirono numerosi durante il Rinascimento 
inglese; se non fosse una frase abusata, si vorrebbe dire che fu un poeta 
dell’azione. Non perchè nei suoi versi risuonino grandi gesta, ma per la 
tendenza a trasportar la sua vita sul piano dei suoi sogni, a tradurre in 
atto le fantasie vagheggiate fin dall'infanzia, ribellandosi all'idea di una 
differenza tra la realtà de'lo spirito, e la realtà quotidiana. Non poteva 
rendersi conto che le sue avventure più vere e belle le aveva vissute den- 
tro di sè: bambino, mentre ascoltava i racconti dei marinai sulla spiaggia 
di Budleigh Salterton; uomo, quando seguiva il volo delle vele che por- 
tavano le sue navi verso terre ignote e lontane. Questa volta Ralegh s’illuse 
d'essere riuscito a innalzare la realtà all’altezza dei suoi sogni; ma forse 
sarebbe più esatto dire che ai suoi sogni era data libertà da chi poteva, 
per fare anche di essi lo strumento di uno scaltro giuoco politico. 

Al primo viaggio ne seguirono altri; ma chi guardi da lontano e in 
prospettiva tutta la sua esistenza, non può sottrarsi all'impressione che 
da questo punto cominci la parabola discendente. Fu come il posarsi a 
terra d'uno stormo di grandi uccelli marini: trovano finalmente sotto il 
piede la ferma solidità della roccia e la credono più sicura delle loro ali, 
la credono una conquista: non si rendono conto che soltanto nel volo è 
la loro vita e la lora bellezza. 

Giunta alle coste dell'America Meridionale, la spedizione venne a 
conflitto con gli Spagnuoli ed ebbe il sopravvento; ma l’Orinoco era in 
piena e Ralegh dovette risafirne l’ampio corso a forza di remi. In questa 
lotta si accanì per quattrocento miglia; poi la mancanza di viveri lo co- 
strinse al ritorno e invece delle sbarre d’oro che aveva sognato, dovette 
contentarsi di portare solo del quarzo aurifero, ombra dell’oro, come il 
viaggio fu, in realtà, l'ombra di ciò che il Pastore dell'Oceano vagheggiava. 

Lo scontro con gli Spagnuoli non era stato di grande entità, il bot- 
tino era mancato, e la spedizione non giovò a Ralegh neanche presso la 
regina che si sarebbe placata soltanto con una’ grande vittoria navale sulla 
Spagna o con una ricca preda. 

Per qualche tempo Ralegh si ritirò a vivere con la moglie, forse mi- 
surando la differenza tra i suoi cari sogni e la «realtà rugosa ». Si riac- 
cese però la lotta con la Spagna e in essa l’antico favorito vide l’occasione 
che avrebbe dimostrato a Elisabetta di avere ancora in lui un servitore 
fedele e un valido braccio. Partecipò alla spedizione navale e nell’assalto 
di Cadice si comportò con grande valore rimanendo ferito. Il sangue ver- 
sato gli riconquistò finalmente la benevolenza regale, e anche l’Essex non 
gli si dimostrò ostile; anzi, i due favoriti si divisero il comando di una 
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nuova spedizione che, sotto i consueti pretesti, ebbe il vero scopo di cor. 
seggiare a danno della Spagna. La guerriglia di corsa fu condotta con 
successo, ma i rapporti fra i due comandanti si guastarono irreparabil- 
mente. Essex divenne accusatore del collega presso la regina, e tra accuse, 
calunnie, perfino attentati, trascorse uno dei periodi più spinosi e meschini 
della vita di Ralegh. Vero è che, alla fine, fu l’Essex a lasciare la testa sul 
patibolo; eppure il dramma, ultimo tra quelli che segnano le epoche della 
vita di Elisabetta, non mise termine alla persecuzione contro Ralegh, 
Gran male non si potè fargli presso la regina ormai vecchia; ma, in pre- 
visione che la corona passasse a Giacomo di Scozia, lo zelo dei neinici 
pensò fin dal 1601 ad informare il probabile erede sulla pretesa ostilità 
di Ralegh. Furono due anni di accuse continue e — sembra certo — in- 
fondate. Quando scese in Inghilterra come successore di Elisabetta, Gia- 
como era fortemente prevenuto contra Ralegh che, dopo i primi quindici 
giorni del nuovo regno, si vide privato della carica di capitano della guar- 
dia reale. Uno dopo l’altro, gli furono tolti rapidamente tutti gli uffici, 
gli appalti, i privilegi che aveva e si giunse fino ad ordinargli di lasciare 
la sua dimora di Londra. Questo divieto di abitare nella capitale signi 
ficava che Ralegh era considerato persona sospetta. Come finale preve 
dibile del crescendo, di lì a poco si scoprirono i rapporti da lui avuti con 
Cobham, che era implicato in una congiura contro Giacomo. Dal pro- 
cesso, non risultò provata nessuna partecipazione di Ralegh alla con- 
giura; ma, nel dubbio, i giudici lo ritennero colpevole, accusandolo pet- 
fino di aver ricevuto denaro dalla Spagna. La condanna a morte fu pro- 
nunziata; peraltro, la mancanza di prove e forse la segreta convinzione che 
le accuse fossero false, ne evitò l'esecuzione: il 1o dicembre di quello 
stesso anno 1603 Ralegh fu rinchiuso per la seconda volta. nella Torre 
di Londra. Ebbe un appartamento nella Bloody Tower; ma, nonostante 
il nome sinistro della prigione, fw trattato con mitezza. Dopo i primi tre 
mesi ottenne il permesso di far vivere con sè la famiglia e di occuparsi 
di studi letterari e scientifici. Nel forzato raccoglimento della Torre com- 
pose alcune delle sue opere e riuscì a ottenere acqua dolce dall’acqua salsa 
per distillazione. Ma i suoi sogni ancora lo agitavano. Forse passava lungo 
tempo alle finestre della sua prigione, che guardavano sul Tamigi, assorto 
nello spettacolo delle navi in allestimento. Si stavano rinnovando i ten- 
tativi di stabilire colonie proprio in quella Virginia che le sue spedizioni 
avevano esplorato e assicurato all’Inghilterra e che gli ricordava col nome 
gli anni migliori della sua vita. Navi partivano cariche di speranze, gre- 
mite di uomini pronti a tentare l'avventura di trasformarsi in coloni tra 
le foreste in cui si movevano silenziosi selvaggi, ma sopratutto mossi dal 
miraggio dell'oro. Navi tornavano con carichi di legni pregiati, con uomi- 
ni e donne di quelle remote e strane popolazioni. Di quel movimento 
che, pur tra odî e rivalità personali, tra famè, malattie, ribellioni e in- 
successi, gettava le basi d’un futuro impero vastissimo, Ralegh era stato 
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l'iniziatore e l’anima. Ma ormai era ridotto a seguirlo con sguardi bra- 
mosi o sognanti e, per tutto conforto, a disegnare modelli di navi per 
il principe Enrico, uno dei figli di Giacomo. 

Trascorsero così sei anni. Nel 1610 Ralegh cominciò a chiedere il 
permesso per una nuova spedizione all’Orinoco. Bisogna proprio dire 
che la sua passione per i viaggi marittimi fosse indomabile, o che il desi- 
derio di rifare la sua fortuna lo spingesse, o che l’antico favorito d’Elisa- 
betta volesse a tutti i costi riguadagnarsi il favore sovrano. La via che 
scelse fu, in ogni modo, la più irta di pericoli, perchè i tempi erano cam- 
biati. Con la Spagna, nemica nella religione e rivale nelle colonie, l’astuta 
Bess aveva trovato il modo di non compromettersi mai troppo, pur in- 
figgendole duri colpi; Giacomo invece era incerto ed esitante. Nemico 
della Spagna, sì; ma pavido d’ogni possibile complicazione e ondeggiante 
nella condotta politica. Ci vollero quasi cinque anni perchè le insistenze 
di Ralegh trovassero ascolto. 

Finalmente, nel 1615 ebbe il consenso e fu liberato dalla Torre. Nei 
preparativi della spedizione investì tuttociò che gli rimaneva di beni suoi 
e della moglie; ma l'impresa nacque male. Nessun appoggio politico; sem- 
mai, ostacoli, perchè gli fu fatto severo divieto di venire a conflitto con 
gli Spagnuoli, pur sapendosi che .andava verso terre dominate dalla 
Spagna. Anche gli equipaggi che potè raccogliere furono formati di gente 


: malfida; da ultimo parve che il mare stesso volesse fermare l’uomo che 


lo amava, quasi a trattenerlo sul punto di muovere un passo fatale: i venti 
contrari respinsero la flotta e le tempeste la dispersero appena partita, 
affondando una delle navi. Le altre, più° o meno danneggiate, si riuni- 
rono a Cork. Il 19 agosto Ralegh potè di nuovo salpare e, giunto alle Ca- 
narie, sperimentò le prime sorde ostilità spagnuole. Alle tempeste che poi 
lo allontanarono dalle Isole del Capo Verde, seguirono calme torride; per 
quaranta giorni le navi rimasero immobili, quasi prive d’acqua dolce e 
con le febbri che uccidevano uomini e ufficiali. Anche Ralegh fu colto 
dalla febbre, proprio mentre fra gli equipaggi scoppiavano ammutina- 
menti. 

Da quell’inferno bruciante uscirono con venti avversi che cagiona- 
rono il naufragio di alcune navi: furono dieci soltanto quelle che giun- 
sero alle foci del Caienna. Qui Ralegh organizzò una spedizione che 
doveva risalire il fiume fino agli sperati giacimenti auriferi e con essa 
mandò il proprio figlio. Questa spedizione dovette per forza attraversare 
la colonia spagnuola di San Tomfs e, non riuscendo a passare inosser- 
vata, la assalì e la incendiò. Per colmo di sciagura, nell’assalto il figlio 
di Ralegh trovò la morte. Gli Spagnuoli, da parte loro, si diedero ai 
boschi molestando gl’Inglesi; questi ron poterono, dopo varie peripezie, 
raggiungere una miniera d’oro di cui andavano alla ricerca, e finirono 
col tornare alle navi. 

Ralegh rimase atterrato: la morte del figlio, il fallimento della spedi- 
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zione, il conflitto con gli Spagnuoli non potuto evitare, significavano la 
sua rovina. Anche gli uomini della spedizione videro in lui la vittima 
ormai segnata; alcune delle navi si separarono, andandosene per loro 
conto. Ralegh aveva perduto ogni forza ed autorità per fermarle; anzi 
è chiaro che lui stesso non sapeva più che fare. Con quattro navi che gli 
restavano, andò prima a Terranova, ma gli equipaggi non vollero saperne 
delle avventure corsare cui Ralegh tentò d’indurli. Forse sarebbe stata 
la sua salvezza, perchè sapeva che in Francia non avrebbe trovato buona 
accoglienza, ridotto com’era in povertà, e quanto a tornare in Inghil- 
terra, l'insuccesso e il conflitto gli preparavano soltanto l’ira del re. Di- 
nanzi al malvolere degli equipaggi, si decise infine a tornare, con l’ani- 
mo di un condannato che si consegna al carnefice. Quel viaggio vagheg- 
giato per anni, che avrebbe dovuto conquistargli l'animo di Giacomo e 
ridargli la ricchezza perduta, fu per dui l’ultima boccata d’aria marina 
tra la prigione e la morte. 

Arrivò a Plymouth verso la metà di giugno del 1618 e trovò che la 
notizia del conflitto di San Tomas lo raveva preceduto e che l’ambascia- 
tore di Spagna insisteva per avere una riparazione. 

Ralegh fu arrestato. Le dichiarazioni contraddittorie e certamente 
false che rese dinanzi a una commissione d’inchiesta formata da alte e 
non sospette personalità, furono naturalmente interpretate come un’im- 
plicita ammissione di colpevolezza. Non si riuscì a chiarire se delle fa- 
mose miniere d’oro conoscesse per certa l’esistenza o soltanto la imma- 
ginasse. E° difficile non pensare che anche in quell’ora decisiva Ralegh 
non abbia ascoltato, più che le domande dei giudici, l’interna voce dei 
suoi sogni. 

Ma nulla i suoi sogni potevano contro la necessità di dare una sod- 
disfazione politica alla Spagna. Sir Walter Ralegh fu rinviato a giudizio. 
I magistrati dissero che fin dal 1603 l’accusato era stato passibile di con- 
danna a morte e che non si poteva processarlo: di nuovo, ma doveva essere 
giustiziato in forza di quella prima condanna. La meschinità di man- 
darlo al patibolo per una sentenza infondata e vecchia di quindici anni 
parve a tutti, e fu, una bassezza; tanto più se si considera il carattere ge- 
neroso dell’uomo e ciò che aveva fatto per dare al suo paese le prime 
colonie. 

Affrontò la morte con serenità. Quando mise la testa sul ceppo, qual- 
cuno osservò che non era rivolta ad oriente. Ralegh rispose: « What mat- 
ter how the head Zie, so the heart be right? ». Per quel doppio significato 
di « giacere » e « mentire » della parola « lie », si può dire che questa frase 
è il suo più degno epitaffio. Non importa come giace la testa se il cuore 
è a posto; non importa che il cervello mentisca rispetto ai fatti materiali, 
sé il cuore crede sinceramente in ciò che penso. E’ la chiave per inten- 
dere tutta la sua vita. 


SaLvatoRE Rosati 





MI TICA È TECNICA 
NELLA RIFORMA AGRARIA 


ELLA ormai ricca letteratura fiorita in questi ultimi tempi in Italia 

in materia di Riforma agraria, non è facile trovare approfondite le ra- 
gioni che la rendono indispensabile. Specialmente in campo politico, si 
‘ direbbe che, fatte rare eccezioni, la Riforma agraria sia considerata sem- 
plicemente come un frutto sociale ormai maturo per cogliersi; un prov- 
vedimento legislativo da adottare senz’altro, del quale resti solo da sta- 
bilire le modalità di attuazione. 

Viceversa in campo tecnico, ed anche qui fatte le debite eccezioni, 
non solo si raccomanda di andar cauti nel. decidersi a procedere a una 
Riforma agraria, ma, a considerare bene il significato delle idee espresse, 
la vera Riforma agraria non si ritiene quasi affatto necessaria: ma poichè 
anche senza Riforma agraria tutti sono convinti che in Italia per l’agricol- 
tura nazionale c'è molto da fare utilmente, nell'interesse del popolo e a 
vantaggio dell'economia generale; e poichè si ha pure la sensazione che 
— prevalendo, come in queste cose di solito prevale, la politica — una 
«Riforma agraria, ma, a considerare bene il siginficato delle idee espresse, 
le modalità; parlando però, in verità, di altra cosa; di una cosa ritenuta 
più utile e più conforme agli interessi della Nazione e alle condizioni 
reali della nostra agricoltura. 

Spieghiamoci: In campo politico, con la Riforma agraria si mira 
prevalentemente alla revisione della distribuzione patrimoniale della terra 
e alla assegnazione di una notevole parte di essa ai contadini che ne sono 
sprovvisti o insufficientemente forniti per le loro capacità di lavoro; in 
campo tecnico si mira prevalentemente alla revisione dell’uso fazzo della 
terra da parte di chi la possiede e a dare il massimo impulso alle opere 
di bonifica, di trasformazione fondiaria, di coltivazione intensiva ed 
attiva. 

Due concezioni diverse, dunque. In effetti però solo la prima è quella 
che corrisponde al ivero significato che ha correntemente la locuzione 
«Riforma agraria» da almeno un secolo e specialmente da quando le 
rivoluzioni russa e dell'Oriente Europeo hanno attuato quel grandioso 
complesso di confische, di requisizioni, di vendite forzose e di assegna- 
zioni di terre ai lavoratori, che è oggi dovunque conosciuto appunto con 
quel nome. 


(In verità noi pensiamo che più propriamente questo tipo di riforma 
dovrebbe chiamarsi «fondiaria »; e che solo all’altro tipo spetti meglio 
l'appellativo di «agraria ». Ma questa è questione di terminologia, sulla 
quale peraltro non sarebbe male che studiosi e legislatori si mettessero 
d'accordo). 
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La seconda concezione non risponde allo stretto significato e alle 
immediate mete della così detta « Riforma agraria »: essa è piuttosto tra- 
sformazione fondiaria e agraria; è più sinteticamente « bonifica integrale) 
nel senso più esteso e più «integrale » della parola. 

Noi vogliamo parlare qui di «Riforma fondiaria ». 


Essa dovrebbe attuarsi gradualmente, in base a freddo calcolo, con 
criteri tecnici ed economici; invece non solo è venuta alla ribalta sospinta 
da eventi e moventi od opportunità politiche; ma, si voglia o non si voglia, 
da moventi e finalità politiche è dominata, o quanto meno influenzata, 


anche nella progettata sua attuazione, che si prospetta urgente e si vor- 
rebbe affrettata, precipitosa. 


Comunque, se si tiene presente quanto sopra s'è detto, e si tiene conto 
altresì, per il nostro Paese, del rapporto, che si fa sempre più stretto 
fra terra e popolazione, ossia della crescente pressione demografica, 
bisogna convenire che, o esplicitamente promossa o per acceleramento di 
un processo naturale, col suo proprio nome o con altro diverso, la riforma 
fondiaria si rende di tempo in tempo inevitabile. E, possiamo aggiungere, 
che di fatto anche in Italia di riforme fondiarie se ne sono in ogni tempo 
compiute in seguito a particolari eventi storici e con questi frammischiate, 
e perciò non conosciute con il nome loro specifico, ma confuse nel nome, 
assunto da quegli avvenimenti. 

A chiarimento della prima asserzione facciamo una breve escursione 
nel campo dell'economia politica. 

Che a un certo momento la necessità sociale di procedere ad una sana 
riforma (agraria, economica, od altra), possa imporsi, deriva dal fatto 
che ogni umana società, come rileva il Boccardo, è soggetta a questa dop- 
pia condizione: s'inganna nelle cose che crea; bentosto l’esperienza viene, 
e si sente il bisogno di correggere e di riformare. Così la società si muove 
fra due correnti: l’imperfezione nei fatti, la perfettibilità nelle idee... La 
mobilità delle idee è infinita; le modificazioni pratiche sono sempre lente 
e difficili. Le une contrastano con' le altre. Avviene a un certo momento 
che le due forze si affrontano; le idee armano le braccia; scoppiano guerre 
civili e rivoluzioni. 

La scienza ha già proclamato che,il merito di tutte le costituzioni po- 
litiche consiste nella loro resistenza a novità imprudenti e temerarie e 


nella loro pieghevolezza a tradurre nei fatti ogni effettivo progresso della 
ragione pubblica. 


Creando dei fatti, si viene a creare degl’interessi, e gl’interessi sono 
capaci di offrire naturalmente una resistenza grandissima; con le riforme 
si viene a permettere il passaggio progressivo delle idee nei fatti: non si 
chiude ogni varco ai nuovi interessi che possono nascere e divenire rispet- - 
tabili quanto gli antichi; in cambio di stringere la società politica con un 
laccio che bisogna spezzare per: allargarlo, si dà a questo laccio un’elasti- 
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cità sufficiente perchè l'avvenire vi si introduca senza violenza. Si dà al 
progresso il suo strumento, il quale è la riforma. 

Ne deriva dunque, mi pare, che, poichè siamo tutti certamente d’ac- 
cordo che i tempi camminano e che bisogna vivere coi tempi, così non 
dobbiamo opporci, ma anzi dobbiamo andare incontro a qualsiasi sana 
riforma agraria, purchè utile nel pubblico interesse. Si tratterà di scegliere 
fra l'una e l’altra delle due concezioni sopra ricordate o di contemperare 
i fondamenti e gli scopi dell'una con quelli dell’altra. 

Quanto alla seconda asserzione, e cioè che molte sono state le riforme 
fondiarie attuate in Italia, anche senza portarne il nome, non c’è che l’im- 
barazzo della scelta tra gli esempi che ci offre la storia dai più lontani 
tempi ai recenti. 

Le notissime leggi agrarie dell'antica Roma, da Spurio Cassio ai Grac- 
chi, benchè in verità relative alle sole terre conquistate in guerra e perciò 
di pertinenza dello Stato, hanno indubbiamente caratteri che le assimilano 
alle riforme agrarie intese in senso politico. Quelle leggi miravano infatti 
a mutare radicalmente uno stato di fatto politico-fondiario per il quale 
le terre dell’agro pubblico venivano fin allora concesse esclusivamente ai 
patrizi, i quali finivano per accentrare nelle loro mani vastissime esten- 
sioni ed anche per divenirne liberi proprietari. 

Le leggi agrarie, sempre sanguinosamente contrastate, non solo sta- 
bilivano che le terre pubbliche fossero ripartite fra i poveri in piccoli 
lotti, ma, inoltre, quelle Licinie vietavano a chiunque di possedere più 
di 500 jùgeri; e quelle Gracchiane disponevano pure che fossero com- 
pensate le migliorìe agli antichi possessori delle terre cedute. 

Nell’alto Medioevo la stessa gigantesca riforma politico-costituzionale 
di Diocleziano, determinando la formazione su larga scala della grande 
proprietà terriera a spese della media e della piccola, ebbe certo i suoi 
aspetti di «riforma fondiaria». Ciò avveniva nel terzo secolo dell'era 
volgare. ; 

Altrettanto dicasi per le posteriori « investiture feudali », cioè per le 
concessioni di «benefìci» fatte dai sovrani ai sudditi, i quali giurando 
loro fedeltà si ponevano ai loro servigi: consistevano quei benefici in 
vaste estensioni di terre cedute in solo godimento, ma poi anche qui 
trasformate abusivamente in proprietà ereditarie; davano luogo perciò a 
« riforma fondiaria », ossia a trasferimento di terre, alla formazione della 
grande proprietà, del latifondo, del feudo, a vantaggio di una classe, a 
spese del patrimonio rustico del Sovrano. 

Così pure, con risultati opposti, la «constitutio de feudis» (1036) 
con la quale l’imperatore Corrado II, mentre lotte fra feudalità minore 
e feudalità maggiore da tempo divampavano, sanzionò il principio della 
ereditarietà anche per i feudi minori, che portò alla disgregazione pro- 
gressiva dell'ordinamento feudale. 

E più accentuato trova sviluppo in prosieguo di tempo il concetto 
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di riforma fondiaria nei secoli successivi, quanda dai liberi Comuni, sor- 
genti dalle rovine stesse del feudalesimo, si promuove l’espansione della 
proprietà privata e al tempo stesso si procede su vasta scala a opere di 
bonificamento, specialmente nella Valle padana. 

Nel tempo a noi più vicino ricordiamo (1} che nel 1806 l’eversione 
della feudalità nel Regno di Napoli attuata da Giuseppe Bonaparte e da 
Gioacchino Murat, nel 1812 la riforma fondiaria in Sicilia, nel 1830-40 
le riforme di Carlo Alberto in Sardegna, la graduale compressione dei 
privilegi terrieri avvenuta negli altri Stati italiani sia per l’illuminata 
azione di ministri e di economisti, sia per il rivolgimento apportato dalla 
Rivoluzione francese e, infine, nel 1862 e negli anni seguenti, la liquida- 
zione dell’asse ecclesiastico e del demanio antico, segnano altrettante tappe 
di una riforma. 

Unificata l’Italia, le gravi crisi economiche che l'hanno successiva- 
mente travagliata, provocando sommosse e scioperi nelle città e nei vil 
laggi e spingendo i contadini a reclamare «pane e lavoro», sono stati 
approntati in Parlamento, in gran numero progetti di legge per la Colo- 
nizzazione interna e per la Trasformazione del latifondo; ed anche uno, 
nel dicembre 1921, denominato «Per l'avviamento alla socializzazione 
delle terre», informati tutti, pur senza averne il nome, ai princìpi, alle 
esigenze, alle finalità, di quella che oggi si chiama «Riforma agraria» 
nel suo significato da noi sopra prospettato di « Riforma fondiaria ». 

Quanto il significato di «riforma agraria» sia vario e lontano, in 
Italia, da quello vero, corrente e corrispondente alle rivoluzioni fondiarie 
russa e centro-orientali europee, è dimostrato dal singolare uso che di 
tale denominazione è stato fatta da taluni nostri uomini politici, valenti 
studiosi di problemi agricoli sociali. i 

Nel 1895 l’on. ing. Cornelio Guerci, pubblicava un piccolo, brillantis- 
simo libro, che ebbe subito altre due edizioni, intitolato: «La vera rifor- 
ma agraria mediante le iniziative locali ». In esso dava conto degli ecce- 
zionali risultati conseguiti in pochi anni dalla Cattedra ambulante di agri- 
coltura della provincia di Parma, operante in stretta collaborazione col 
locale Consorzio agrario cooperativo e con le Casse mutue agrarie, sotto 
l’egida della Cassa di Risparmio di Parma: progressi enormi nello svi- 
luppo della produzione agricola € nella istruzione pratica del contadino. 
Incoraggiava perciò con fondato entusiasmo gl’Italiani a mettersi su quel- 
la strada e «a lasciare in pace il Governo, dal quale si pretende tutto, 
mentre se l’iniziativa non è nei cittadini, esso sciupa tempo e danaro ». 

Qualche anno dopo, nel 1gor, l’on. Maggiorino Ferraris presentò alla 
Camera dei Deputati una sua proposta di legge che rimase ail’ordine del 
giorno della Camera per anni ed anni, intitolata «Per la Riforma agra- 
ria», attuandosi la quale avrebbero dovuto sorgere, distribuite in tutto il . 


(1) V.: Ministero DELLA CosTITUENTE, Il problema agrario, Roma, 1916. 
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territorio nazionale, « Unioni agricole mandamentali » aventi personalità 
giuridica, funzione di rappresentanza degli interessi agricoli e, al tempo 
stesso, scopi commerciali, cooperativisti, di credito e di istruzione agricola 
ambulante. 

Molti altri progetti, molte altre manifestazioni di studiosi, con nomi 
diversi, si sono avute in quei tempi e nei successivi, e considerati quali 
progetti di « riforme agrarie »). 

Tale, per portare un’ultima esemplificazione, si dee ritenere l’insie- 
me delle cento proposte formulate dal Giglioli in quel. suo ponderoso 
studio panoramico ‘altamente coscienzioso e vibrante di amor patrio, inti- 
tolato « Malessere agrario e alimentare in Italia »; nel quale proclama 
la necessità di un nuovo sviluppo scientifico ed agrario nella politica ita- 
liana, mentre presente di essere « forse alla vigilia di una grande rivolu- 
zione agraria, derivante dai simultanei progressi delle applicazioni della 
chimica e della meccanica ». Progressi in buona parte conseguiti in Italia; 
rivoluzione che secondo il suo concetto doveva riassumersi nel senso che 
i maggiori sforzi della Nazione e le maggiori sue spese di intelligenza 
e di danaro mirassero alla redenzione agrario. 

Come si vede in questi ultimi studi e proposte accennati, la denomi- 
nazione e il concetto di «riforma agraria » hanno un molto diverso si- 
gnificato da quello attuale: ma l’averli ricordati serve a dare risalto alla 
vaga e varia concezione che fino alla vigilia della prima guerra mondiale 

. si aveva da noi di una «riforma agraria ». 


* %* "* 


Oggi, in sintesi, in Italia, « Riforma agraria » vuol dire per gli uni, 
in via principale, togliere la terra totalmente o in gran parte agli attuali 
proprietari non lavoratori per darla ai contadini che ne siano privi, soli 
o associati tra loro, e in via secondaria agevolarne il miglioramento e 
dare assistenza tecnica ed economica ai contadini stessi; per gli altri, vuol 
dire rispetto totale o quasi della proprietà privata, attuazione accelerata di 
tutte le opere, grandi e piccole, pubbliche e private, coordinatamente pre- 
disposte, intese ad accrescere la produzione agricola, ad assorbire il mas- 
simo di manadopera, ad elevare le condizioni di vita dei lavoratori della 
terra, favorire la formazione della piccola proprietà coltivatrice. 

Soluzione che muove da finalità principalmnete politiche, la prima 
(più propriamente: riforma fondiaria); soluzione ispirata da preoccupa- 
zioni tecnico-economiche e di produzione, la seconda (più propriamente: 
riforma agraria). E' la Costituzione che si sta elaborando che dirà se dovrà 
avere la preferenza l’una o l’altra; o che, più probabilmente, concilierà 
quanto di attuabile c'è nella prima con le utili applicazioni della seconda. 


EnRIco FILENI 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La firma del trattato di pace - In attesa della conferenza di Mosca. 


Avvicinandosi la data del 1o febbraio, stabilita per la firma del trattato di 
pace, sono andati moltiplicandosi, negli ambienti politici responsabili, i dubbi sul 
significato e sul valore dell’atto richiesto all’Italia. D'accordo tutti, in fondo, sulia 
necessità di accettare, pur protestando, le durissime clausole: solo il partito libe- 
rale si era pronunciato contro l’accettazione, e così pure una parte dei democristiani, 
del cui pensiero si era fatto interprete don Luigi Sturzo. Ma se il Governo avesse 
firmato senza prima interpellare l'Assemblea Costituente, non sì sarebbe assunto 
una responsabilità troppo forte, sminuendo d’altrettanto l'autorità dell’ Assemblea? 
Quest'obiezione, che è stata fatta da qualche membro del Governo nel Consiglio 
dei Ministri del 6 febbraio, presupponeva che alla firma del trattato si riconoscesse 
un. valore decisivo e sostanziale, equivalente alla ratifica; ciò perchè il trattato 
aveva un carattere diverso da quello di altri atti invernazionali formalmente eguali, 
bastando a renderlo operante, dopo la sottoscrizione dell’Italia, la ratifica delle 
quattro grandi Potenze. La tesi sostenuta dall’on. De Gasperi considerava, invece, 
firma e ratifica come nettamente distinguibili, nel senso che della prima avrebbe 
potuto e dovuto assumersi la responsabilità il Governo, mentre la Costituente sa- 
rebbe rimasta completamente libera di concedere o no la seconda. 

Prima del Consiglio si era riunita la Commissione idella Costituente per i trat- 
tati internazionali, in seno alla quale la itesi di De Gasperi era stata approvata € 
formulata in un ordine del giorno. Il Ministro degli Esteri, Sforza, aveva avuto 
occasione di riferire che alla nota italiana del 20 gennaio, concernente la revisione 
del trattato, le quattro grandi Potenze avevano risposto in forma cortese ma eva- 
siva. Ma sì era anche acccennato (e già se n'era parlata nel Consiglio) alla possi- 
bilità che, durante la discussione che avrebbe dovuto svolgersi alla Costituente 
intorno alle dichiarazioni che De Gasperi si apprestava a fare presentando il nuo- 
vo Ministero, avvenisse qualche manifestazione compromettente: circa il trattato. 
Perciò il giorno 7 sono stati convocati i presidenti dei gruppi parlamentari; ai quali 
De Gasperi ha esposto la situazione. E’ stata ventilata l'opportunità di far votare 
dalla Costituente un ordine del giorno per chiarire, secondo la tesi del Governo, 
il rapporto tra firma e ratifica, ma poi si è deciso di non fiarne niente, anzi di' 
evitare che, in sede di discussione sulle dichiarazioni ministeriali, si entrasse nel 
dibattuto argomento. 


Ma intanto andava per le lunghe la presentazione del nuovo Ministero. La 
Costituente aveva ripreso i suoi lavori il 6 febbraio, cominciando col respingere le 
dimissioni del suo presidente on. ‘Saragat, siccome è consuetudine in simili casi. 
Nella stessa seduta avrebbe dovuto pronunciare il suo atteso discorso il Presidente 
dei Consiglio, ma le dichiarazioni ministeriali non erano ancora pronte — benchè 
il nuovo Ministero fosse nato ida quattro giorni — anche a causa delle incertezze 
su ciò che De Gasperi avrebbe dovuto dire riguardo at trattato. Ma non erano 
pronte neanche per la seduta del 7, ciò che ha: provocato le vivaci proteste di qual- 
che settore dell'Assemblea. Nella seduta dell’8, finalmente, questa ha nominato il 
suo presidente nella persona dell'on. Umberto Terracini, comunista, e l’on. De 
Gasperi ha fatto le sue dichiarazioni, dedicate in gran parte alla politica estera. 
Non c’era nulla di nuovo da attendersi relativamente alla politica interna, poichè 
il programma del Governo continuava ad essere quello di prima. 
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Il Presidente del Consiglio si è intrattenuto sulle ragioni di carattere politico 
che consigliavano di accettare il trattato (ammesso che questo nome si addicesse 
a una imposizione unilaterale), e quindi di firmarlo. Ma la firma avrebbe signifi- 
cato non consenso, bensì solo decisione, da parte dell’Italia, di non opporsi all’ese- 
cuzione del trattato. All’Assemblea era riservata piena libertà di giudizio in sede 
di ratifica, la quale non solo sarà necessaria affinchè il trattato abbia. valore di 
legge per lo Stato italiano, ma inoltre si poteva sostenere che fosse necessaria anche 
per la validità internazionale dell’atto. Ciò secondo una corretta interpretazione del- 
l’art. go del trattato, che concerne le ratifiche degli altri Stati firmatari: interpreta- 
zione che, ha detto l’on. De Gasperi, era condivisa da almeno due delle quattro 
‘grandi Potenze. Ed a farla valere è stata diretta, non senza. successo, l’azione diplo- 
matica del Governo italiano. 

* * * 


La cerimonia per la firma dei trattati con l’Italia, l'Ungheria, la Romania, la 
Bulgaria e la Finlandia si è svolta, senza speciale solennità, in una sala del Ministero 
degli Esteri a Parigi. Per l’Italia ha firmato, alle ore 11,35 del 1o febbraio, l’am- 
basciatore Meli Lupi di Soragna. Dalle 11 allè 11,10, in tutta Italia è stata sospesa 
ogni attività lavorativa, e in molte città si sono svolte pubbliche, ma dignitose ma- 
nifestazioni di dolore e di protesta. A Roma, corone di alloro sono state deposte al- 
l’Altare della Patria e nei luoghi sacri alla memoria dei martiri della Resistenza: 
alle Fosse Ardeatine e in via Tasso. L'Assemblea Costituente si è associata alle mani- 
festazioni nazionali sospendendo la seduta per mezz'ora, dopo opportune parole del 
suo presidente. 

L’azione diplomatica italiana, alla quale si è accennato prima, aveva dovuto 
superare un forte ostacolo all’ultimo momento. La sera del 9 febbraio, infatti, l’am- 
basciatore britannico a Roma comunicava a Palazzo Chigi che il suo Governo 
aveva stabilito di considerare la firma, che sarebbe stata apposta la mattina dopo, 
siccome equivalente alla ratifica. Non si capisce bene l’origine di tale decisione, 
comunque il ministro degli Esteri francese, Bidault, sollecitato immediatamente dal 
nostro plenipotenziario, dovette riunire d'urgenza, il 1o mattina, gli ambasciatori 
inglese, americano e russo a Parigi, per decidere se si dovesse accogliere la richiesta 
del Governo italiano di poter dichiarare, prima della firma, che il valore di questa 
era subordinato, per l’Italia, alla ratifica della Costituente. Se tale richiesta non 
fosse stata accolta, Di Soragna aveva l'ordine di non presentarsi alla cerimonia 
della firma. Egli ha atteso, si può dire fino all’ultimo minuto, la decisione dei 
Quattro, e poichè questa è stata affermativa, il nostro plenipotenziario ha potuto 
sottoscrivere. 

Nello stesso giorno «il ministro degli Esteri, on. Sforza, ha letto alla radio il 
testo della protesta inviata dall'Italia ai ventuno Governi firmatari del trattato. La 
protesta verte su quattro punti: valore della ratifica italiana, carattere unilaterale 
del trattato, richiesta di modificarne certe clausole, richiesta che all’Italia sia rico- 
nosciuta' la parità con le» Nazioni Unite. « Il Governo italiano » dice fra l’altro il do- 
cumento, «stima interesse diretto delle Grandi Democrazie di rivedere per il bene 
generale le loro relazioni col problema italiano, che è un aspetto essenziale del 
problema del riassetto mondiale ». La forma norìù è un capolavoro, ma il concetto 
è importante. S'illudono gravemente, infatti, le grandi Potenze vincitrici, di poter 
ricostruire la pace tagliando fuori un paese come l’Italia, cercando di ridurlo nelle 
condizioni, dal punto di vista internazionale, di una potenza di terz’ordine. A tre 
anni dalla nostra disfatta, mentre l'Europa è ancora. sconvolta, quella illusione è 
«spiegabile; ma che cosa sono tre anni nella storia dei popoli? 

E’ significativo, ad ogni modo, che il giorno dopo la firma del trattato il Go- 
verno inglese abbia comunicato che modificazioni alle clausole di questo potreb- 
bero apportarsi solo col consenso di tutti gli Stati firmatarî, ma che vi sono delle 
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clausole le quali .conferiscono diritti solo a qualcuno di questi Stati, e che perciò 
potrebbero essere modificate con accordi unicamente fra lo Stato interessato e l’Ita- 
lia A tali accordi diretti l'Inghilterra ha dichiarato di essere pronta. Senza esage. 
rare sul valore di questa dichiarazione, alla quale bisognerà che corrispondano fatt 
concreti, è importante che con essa si sia aperta all'Italia quella possibilità di trat- 
tative, che le è stata completamente negata nella fase di preparazione del trattato, 
Una prova di buona volontà il governo di Londra potrà darla nei negoziati già 
in corso per lo sblocco dei non indifferenti crediti italiani in Inghilterra. 

Ii 18 febbraio è giunta a Roma la commissione di studio anglo-franco-russo- 
americana, che ha preso in esame i problemi economico-amministrativi del Terri- 
torio Libero di Trieste. Si è constatato che il nuova organismo comincerà la sua 
vita tra forti difficoltà finanziarie, ma il Governo italiano si è impegnato, com'è 
naturale, a provvedervi. L’amministrazione italiana è intanto tornata a Gorizia, 
ma una grossa spina nel cuore dell’Italia è rappresentata dalle sorti di Pola. Gran 
parte della popolazione ha abbandonato la città, tanto poco desiderabile le è sem- 
brato il vivere sotto la dittatura del maresciallo Tito. Chi depreca questo esodo (certo 
penoso dal punto di vista della difesa della italianità), dimentica che la Repub 
blica federativa jugoslava non dà il minimo affidamento circa il riconoscimento 
dei diritti delle minoranze nazionali. Diritti sanciti dal trattato di pace, che. anche 
la Jugoslavia ha firmato; ma chi potrà costringerla a rispettare l'impegno? 

Nulla ancora si sa delle decisioni degli alleati riguardo alla divisione di quella 
parte della nostra flotta di cui essi si appropriano. Le corazzate sono tornate in patria, 
battendo sempre bandiera italiana: l’Italia e la Vittorio Veneto sono arrivate ai pri 
mi di febbraio ad Augusta, e la Giulio Cesare è andata a Taranto. Sopra una dell 
tre belle navi sembra che siano irremovibili le pretese della Russia; ma come fa- 
ranno gli altri alleati a spartirsene due in tre? 


» * x 


E’ probabile che l'Inghilterra non sia troppo allarmata dell’aspirazione del- 
l'U.R.S.S. a rafforzare la propria flotta di guerra. Anche se questa aumenterà .di 
una corazzata, e anche se riuscirà a sbucare nel Mediterraneo, la supremazia bri. 
tannica in queso mare non sarà seriamente intaccata. Ad essa una concreta mi- 
naccia, benchè oggi ancora virtuale, è recata, piuttosto, dalle forze navali degli 
Stati Uniti, che si sono già affermate nel Mediterraneo, dove si preparano a sue 
cedere — e sono gli stessi Inglesi costretti a chiedere ciò ai loro cugini americani 
— all'impero britannico in posizioni essenziali. Per esempio, in Grecia, 

Mentre si prepara la conferenza di Mosca, la tensione fra Russia e Stati Uniti, 
pure tra alti e bassi, non accenna a cadere. Questi due paesi sono, in: ultima analisi, 
i soli veri protagonisti della politica mondiale: la pace del mondo dipende unica- 
mente da essi. Il sottosegretario americano agli Esteri, Acheson, ha ‘accusato, ai 
primi di febbraio, in pieno Congresso, la Russia di fare una politica espansionistica 
ed aggressiva. Molotov ha protestato ufficialmente, ma il muovo Segretario di Stato 
americano, Marshall, si è limitato a rispondere che Acheson aveva parlato «con 
franchezza »,, donde una nuova protesta sovietica. A Mosca, il grande duello, avente 
per posta immediata le sorti della Germania, avrà come protagonisti Marshall e 
Molotov. 

E’ prevedibile che tanto Marshall quanto Bevin proporranno alla Russia una 
alleanza a quattro, basata sul comune interesse dell'Inghilterra, della Francia, degli 
Stati Uniti e dell’Unione Sovietica a impedire, il più lungamente possibile, che 
la Germania torni ad essere una minaccia per la pace europea. Ma alla fine di gen- 
naio si è diffusa la voce di una ‘proposta della Russia per una triplice anglo-franco- 
russa, apparentemente in funzione antitedesca ma in realtà in funzione antiameri- 
cana. Se la voce è esatta, è evidente che la proposta non ha avuto successo. Forse 
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è stata suggerita al Governo sovietico dalla preoccupazione per quello che Blum, 
presidente .per poche settimane del Consiglio francese, aveva ottenuto dal Governo 
britannico, ‘alla metà di gennaio, cioè per l’alleanza franco-inglese. Bidault non ha 
fatto altro che trarre le conclusioni del buon lavoro compiuto da Blum, e il 28 feb- 
braio Bevin ha potuto annunciare al Comuni che l’alleanza ,era un fatto compiuto. 
Forte è stato il malumore a Mosca. Il Governo sovietico è ossessionato dall’idea del 
blocco occidentale, di cui ha subito visto, nella intesa franco-britannica, la prima 
realizzazione. 


DepucToR 


STORIA E CULTURA 


ApoLro Omopeo, Aspetti del cattolicesimo della Restaurazione, Ed Einaudi, Milano. — La cultura 
francese nell'età della Restaurazione, Ed. Mondadori, Milano. 


Le ultime ricerche dell’Omodeo vertono su aspetti del cattolicesimo e della cul- 
tura francese lella Restaurazione, e sono da collegare all’ampia sua disamina sul 
Dè Maistre. Dopo Napoleone, il cattolicesimo è tutto intento a riconquistare le 
posizioni perdute, attraverso l’opera dei missionari, attraverso la propaganda: la crisi 
investe le figure più rappresentative della Francia: si cerca di chiudere la vita reli- 
giosa nella forza dell’autorità, estremo tentativo di salvezza. Lamartine, Victor Hugo, 
Sainte Beuve hanno vissuto la crisi cattolica. Molti spiriti si sono battuti nella lotta 
tra gallicani e ultramontani. Il cattolicesimo manifestandosi nelle cerimonie pompese 
di riparazione degli errori e dell’empietà della rivoluzione francese, si pone in netta 
antitesi alle esigenze liberali del nuovo mondo, irrimediabilmente. Sorge una scissio- 
ne tra l’esigenza di vita libera che si diffonde, e l'autorità estrinseca, la prassi che 
crea il convincimento che ciò che si compie nella Chiesa sia manifestazione consentita 
dallo spirito e da Dio. L'Omodeo studia attraverso un materiale vasto, anche ine- 
dito, la situazione storica francese, i contrasti interni della Chiesa tra gesuiti ultra- 
montani, parti prétre. La protesta del Montlosier a nome della vecchia chiesa gal- 
licana che sì inabissava nella ventata ultramontana, è un tentativo di impedire l’as- 
servimento e la deformazione completa degli uomini nelle mani di un clericato 
onnipossente. L'ideale evangelico che aveva suscitato simpatie nei liberali del G/obe, 
man mano viene a pietrificarsi nella congerie dei miti e dei riti che spengono ogni 
atteggiamento di vita interiore. Le mire reazionarie del cattolicesimo vengono poi 
studiate nell'azione del Consalvi al congresso di Vienna. Esse vennero rintuzzate 
dall'Inghilterra, dalla Francia e da parte dello stesso Metternich e dello zar che 
insistevano di procedere nella moderazione per impedire la rinascita dello spirito 
rivoluzionario. Il concordato napoleonico che era apparso mortificazione della Chiesa 
nell'azione del Consalvi è considerato come punto essenziale per il consolidamento 
del po'ere pontificio per interventi papali negli affari francesi. L'abilità del Consalvi 
spianò la via all’assolutismo papale completo e al dogma dell’infallibilità di un’auto- 
rità immota. L’Omodeo esamina poi il valore universale di civiltà così come viene 
praticato dagli uomini di cultura della Restaurazione in Francia. L'origine storica 
delle classi, l’umanitarismo del Saint Simon e del Comte, gli atteggiamenti degli 
storici e dei politici di fronte alla Rivoluzione francese sono segnati con mano mae- 
stra. Ideclogie e fatti storici sono connessi nella complessa trama dei loro rappotti 
e il pensiero politico dell'A. si sviluppa nella forma di un cosmopolitismo non ce- 
rebrale come quello del secolo dei lumi nè come quello della polemica internazio- 
nale socialista, ma nella forma di civiltà superiore, ricostruzione degli ideali di vita, 
conquiste di scienza che sopravvivono agli uomini caduchi e che in perpetuo si 
liberano dall’angustia particolare. E’ tutto un afflato mazziniano di civiltà creatrice, 
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ricco di sostanza vichiana e crociana, che si rivela nell’impeto dell’Omodeo politico, 
Le indagini sul Guizot, sul Thierry, sul Mignet, sulla Stàel s'irradiano sulla cultura 
europea del tempo. Mazzini e Cavour meditano sulle opere del Guizot: le riviste 
della Restaurazione accompagnano sempre il Mazzini: il Goethe segue il Globe. Dal 
Sismondi a Michelet, dal Royer Collard al Thiers è tutto un maturare di problemi 
e di soluzioni. Il sentimento di libertà nasce «dai nuovi atteggiamenti morali: per 
il Guizot la prima libertà, la libertà intellettuale riprende allora il suo rigoglio e 
il suo potere: la poesia, la storia, la critica morale e letteraria, tutte le forme di atti- 
vità intellettuale ricevono un impulso nuovo e ardito. Nasce il costume pubblico e 
il diritto alla politica si conclude in un convincimento morale, in un trionfo d'opi- 
nioni libere. Liberali e sansimoniani affrontano temi economici e sociali e la prima 
critica al liberalismo affiora nelle scuole sociali: la libertà non è sentita solo, come 
s'esprimeva Mazzini, per chi possiede, ma per tutti in un'apertura d’orizzonti, libertà 
liberatrice. I dottrinari della Restaurazione vedevano nella Monarchia impersonale 
che abbraccia tutte le funzioni dello Stato, non uno schema giuridico ma un ideale, 
sintesi delle aspirazioni della Francia di quegli anni, di legittimità conciliata con Ja 
libertà, di supremazia della ragione sui ciechi impulsi. Il Quinet illustrava allora 
con eloquenza la rottura tra popolo e classe dirigente, di derivazione culturale e 
non economica, che il Mazzini a sua volta cercava superare con un’opera d’apo- 
stolato e d’educazione. Le masse si risolvono nella individualità, nella libertà che svi- 
luppa solidaristicamente i rapporti: ì'Omodeo contrasta tutta la concezione classistica 
della storia e ritiene illusorio che le moltitudini abbiano un’anima, un pensiero ripe 
sto che dalla virtualità debba passare all’atto. « Le. moltitudini o vengono usate 
come forza eversiva da chi sa eccitarne le passioni e le cupidigie, o risolte, da chi 
abbia presenti interessi superiori di patria, di ordinata vita civile, di religione, nelle 
singole individualità, capaci di arricchire il patrimonio ideale del genere umano. 
In Italia, Mazzini, che tentò di fondere il mito delle masse con lo sviluppo etico relì- 
gioso, ebbe efficacia soltanto in questo secondo ambito: nel suscitare animi protesi 
alla redenzione della patria e nel suscitare una classe dirigente che direttamente o 
indirettamente si era maturata al suo insegnamento ». In questo apostolato della 
libertà le classi medie si avvicinavano alle superiori e l’ascensione del terzo stato av- 
venne in dipendenza di un processo universale come libera ascensione di tutte le 
capacità, contro il confessionalismo dello Stato per la libera iniziativa economica, sor- 
gente della ricchezza delle nazioni, per la capacità della nuova cultura d’espandersi 
oltre i confini delle classi e di conquistare adepti anche nel clero e nella grande 
aristocrazia. Le prime critiche al terzo stato sfruttatore del popolo sono state rivolte 
dal Lamennais nel 1808: la polemica sviluppatasi nella scuola del Saint Simon, nel 
Considérant e nel Proudhon, culmina nel blanquismo, espressione violenta della lotta 
di classe, di ispirazione del Babeuf e del Buonarroti, confluendo in ultimo nel Marx 
e nell’Engels. La sezione dedicata al Lamennais è la più ampia: le relazioni tra 
politica e religione e le oscillazioni liberali e autoritarie del Lamennais sono ampia- 
mente illuminate: le rivendicazioni alla libertà per tutte le iniziative ecclesiastiche 
sono, considerate come primo barlume liberale. Il Lamennais è in funzioni anticarte- 
siane nel considerare la rivelazione di Dio come appartenente al genere umano e 
non alla ragione individuale: ,la verità è perciò solo retaggio del genere umano tra- 
smessa tradizionalmente, forza per cui la società si conserva e si perpetua. L’Omodeo 
coglie i limiti della Stàel nelle sue Considérazions per l'incapacità d'intendere gli avve- 
nimenti man mano che si discosta dall’epifania della libertà, studia la situazione 
religiosa del Joffroy e del Constant e il naturalismo machiavellico del Bailleul, 
ancora legato alla concezione causale della storia e i trapassi e i capovolgimenti di 
posizioni che, sorte a puntello della restaurazione di antichi regimi, vennero adattate 
dagli avveniristi a piani organici illiberali. 

Pulsa nella ricostruzione dell’Omodeo un vigoroso senso idealistico che coglie la 
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civiltà nelle sue esigenze morali universali le quali furono sempre presenti nelle 
sue azioni e negli scritti politici: ne è testimonianza il messaggio ai prigionieri ita- 
liani, documento di elevato sentire politico pur nel profondo accoramento: -« Noi 
siamo più vecchi dei nostri anni per quanto abbiamo patito: desideriamo far la 
consegna della nostra esperienza, dei nostri ideali a voi e affidarci alle vostre energie, 
perchè noi in tante cose abbiamo fallito. Il nostro pensiero troppo spessa si volge 
alla quiete della morte e forse perciò possiamo non essere pari ai compiti nuovi ». 
In questa angoscia Omodeo s'è spezzato: nel supremo amore della scienza e della 
Patria. 

GiusEPPE SANTONASTASO 


ARCHITETTURA - 


L'architettura in Russia: rivoluzione e tradizione. 


Subito dopo la Rivoluzione si sviluppò in Russia una così fantasiosa e strava- 
gante corrente architettonica, a confronto della quale le bizzarrie del Borromini e 
del Guarini appaiono opere corrette e piene di senno. 

Il Leonidow immaginò la Biblioteca di Leningrado come una enorme sfera, 
tenuta immobile da forti tiranti di acciaio conficcati nel terreno e suddivisa nel suo 
interno da tanti solai e tramezzi, come in uno scafo di un transatlantico. Per altra 
Biblioteca l’architetto Paschkoff progettò un colossale cilindro, non ritto in piedi, -—- 
che si sarebbe trovato in condizione di stabilità — ma colco, pronto al ruzzolamento, 
se anche per esso non si fosse pensato ad un ancoramento al suolo. ‘Bizzarrie che 
volevano sopratutto esprimere ribellione al passato, rottura definitiva di ponti, punto 
t a capo: dimostrazione puramente teorica e propagandistica. 


Poco dopo si pensò ad erigere uno dei Palazzi dei Sovieti: edificio parallelepi- 
pedo, che poteva star ritto sulle proprie gambe, ma senza finestre: la facciata era 
costituita da un enorme muro liscio, privo di risalti, di cornici e di cornicione, simile 
al muro d'appoggio del vecchio giuoco del pallone, con un solo foro nel centro, in 
basso: il portone d’ingresso. A che servono le finestre? A darvi una luce costante- 
mente ineguale, e una temperatura costantemente variabile. Io invece, diceva l’autore 
del progetto, nelle mie stanze vi dò una luce artificiale azzurrina sempre uguale e 
perfetta per la vista, e un’aria condizionata, elevata al medesimo grado di tempera- 
tura e di umidità dal 1° gennaio al 31 dicembre. Voi potete inoltre disporre intera- 
mente di tutte le pareti per appoggiarvi mobili ed attaccarvi quadri, realizzando una 
notevolissima economia di spazio: e infimte potrete lavorare e riposare serenamente, 
senza esser disturbati dai rumori della strada. Il ragionamento non fa una piega. 
Viene. sì, a mancarci il sole, con il beneficio salutare dei suoi raggi, con il suo caldo 
bacio, con il fulgore della sua illuminazione; viene sì a mancarci la carezza dell’aria 
fresca e profumata nelle mattinate di primavera; e viene finalmente a mancarci la 
vista del mare, del prato, del cielo, o magari soltanto della. via cittadina stretta e 
fumorosa; ma, in compenso, ci si offre di passare la maggior parte della giornata 
in celle più tristi di quelle del carcere, quasi sepolti vivi, sottratti al contatto della 
natura, uomini divenuti macchine numerate e brute. 


Ma anche questo è stato un incubo, presto svanito. Di sfere, di cilindri e di 
palazzi senza finestre non s'è più parlato. Non solo, ma la corrente architettonica 
russa da rivoluzionaria e, diciamolo pure, pazza com'era, s'è ripiegata, circa quindici 
anni fa, su se stessa, per prendere risolutamente la via della tradizione. E abbiamo 
allora assistito al ritorno verso il più pomposo classicismo, verso un Palladismo tanto 
più grottesco, in quanto usato anche nelle case di abitazione e adattato alle modeste 
condizioni di vita del popolo: si son visti facciatoni con cornicioni ricchi e profilati 
e con colonne come quelle di S. Pietro, nell'intervallo delle quali si accatastavano 
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6 e fin 7 finestrelle aperte per illuminare e arieggiare. le stanzucce e le cucinette 
degli operai. È 

Ma anche questa reazione barocca e assurda è sorpassata. Oggi l’architettura 
russa è sulla via di far rivivere la grande tradizione nazionale, aggiornata agli attuali 
bisogni sia materiali che spirituali. L'opera di ricostruzione è cominciata nel pe- 
riodo stesso della guerra: man mano che una città veniva liberata, si metteva imme- 
diatamente mano alla sua rinascita e ai restauri. Infinitamente interessante è a que- 
sto proposito il libro del Voronin, il noto storico dell’architettura russa, oggi in grande 
stima, tradotto recentemente dalla Casa Einaudi, dove l’autore ci dà un chiaro qua- 
dro, esaurientemente documentato, dell’impetuoso sviluppo ricostruttivo del governo 
e del popolo russo, dimostrancdoci insieme i nuovi indirizzi della loro architettura, 
tendente a sanare il conflitto tra tecnica ed arte, fra tradizione e slancio verso il 
futuro. 

La documentazione, le asserzioni del Voronin non possono non riempire di 
stupore chi legge, per il loro contenuto politico-nazionalistico, e di perplessità per 
il loro contenuto storico-estetico. 

La ricostruzione edilizia — egli dice — interessa le popolazioni più svariate, 
dai cosacchi agli ucraini, dai russi bianchi ai montanari del Caucaso: essa dovrà per- 
ciò «tener conto delle tradizioni edilizie nazionali di queste popolazioni e rispec- 
chiarle nei nuovi progetti, infondendo adeguatamente in tali tradizioni le innova- 
zioni razionali dettate dallo stato attuale della tecnica edilizia ». E in seguito «la 
ricostruzione deve evitare la standardizzazione nei cattivo senso di questa parola, in 
quanto spersonalizza i tratti individuali della costruzione edilizia locale ». 

L’Autore passa poi a parlare dei magnifici compiessi architettonici di Mosca con 
il suo maestoso Kremlino, di Jaroslav, di Pskov, di Novgorod, nei quali si accumula 
un’esperienza raccolta e affinata in tanti secoli. « La città di Pietroburgo, creata 
all'alba dei tempi moderni dal genio di Pietro I e con il lavoro del popolo russo, 
ha consolidato la gloria mondiale dell’arte russa ». 

Il Voronin si è qui dimenticato di notare come questa gloria mondiale sia 
dovuta in gran parte — possiamo francamente dire quasi totalmente — ai famosi 
architetti italiani emigrati in Russia dal XVI al XIX secolo, quali Antonio Solari, 
Aloisio Novi e Aristotele Fieravanti; poi Bartolomeo Rastrelli, Domenico Trezzini, 
Vincenzo Brenna, Antonio Rinaldi; e ancora Luigi Rusca, Giuseppe Bove, Domenico 
Gilardi, Francesco Camporesi; e infine i due più grandi: Giacomo Quarenghi e Carlo 
Rossi, i quali hanno costruito tutti i più importanti e sontuosi monumenti delle 
più grandi città. 

Tornando ad oggi, per la città di Ro@tov l’accademico Semionov, preposto alla 
sua ricostruzione quale architetto capo, intende introdurre, accanto alle forme dello 
stile « impero » russo e di quello classico, alcuni elementi della architettura remota del- 
le colonie antiche greco-romane; così l’accademico Leone Rudnev, direttore di tutti i la- 
vori di Voronezh (il quale, dice il Voronin, è un grande artista che sa apprezzare 
la bellezza dell’arte antica) non intende trasfigurare la città in maniera da renderla 
irriconoscibile, ma, al contrario, vuole conservare e completare il suò aspetto antico, 
suggestivo ed elegante. Egli ha scelto lo stile dell’inizio dell’Ottocento, quello cioè 
del classicismo russo, perchè particolarmente vivo nell’architettura di Voronezh. 
Egli protesta categoricamente contro il cemento e il cemento armato, perchè il loro 
colore grigio-verde di caserma ucciderebbe la chiarezza gioiosa dello stile. 

La ricostruzione della città di Istra è stata affidata all’accademico Alessio Sc' 
Ciuser, uno dei più venerati maestri, il quale ha anche elaborato il progetto per la 
ricostruzione della Cattedrale, eminente monumento antico. Dopo aver parlato dei 
tracciati dei larghi viali, dei parchi, della valorizzazione di ‘ambienti panoramici, 
specialmente lungo i fiumi, delle nuove chiese, dei nuovi grandi alberghi, ristoranti, 
teatri, ville e villette ecc. il Voronin, a conclusione del capitolo più importante del 
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libro, scrive: «La guerra ha colto i nostri architetti nel momento in cui il loro 
pensiero creativo giungeva a una svolta assai significativa e promettente. Dopo molti 
anni spesi alla ricerca di nuove formA e di nuove vie, dopo tutta una serie di esa- 
gerazioni che ci sembrano ora quasi incomprensibili, gli architetti sovietici comin- 
ciano a comprendere il valore di quei principi e di quelle forme nazionali che noi 
abbiamo ereditati dall’attività creativa del nostro paese in tutte le varietà etniche >. 

Come risulta con grande chiarezza, il Voronin non esprime suoi personali punti 
di vista — la cosa avrebbe un interesse diverso — ma racconta e documenta fatti, 
deliberazioni e realizzazioni volute, o per lo meno accettate, da tutti gli architetti 
e da tutto il popolo. 

Quanto questo ritorno alla tradizione, questa nostalgia delle città di Pietro I 
il Grande, è puro sentimento e convincimento estetico, e quanto invece, e con 
quale fervore, è aspirazione nazionalistica?i E, in questa ultima supposizione, come 
può esso accordarsi con gli indirizzi moderni di edilizia sociale? 


MarcELLO PIACENTINI 


LETTERATURA SPAGNUOLA 


Poesia e teatro di Epuarpo MARQUINA 


Con la morte di Eduardo Marquina, scomparso recentemente lontano dalla 
Patria, la Spagna ha perduto non solo uno dei suoi figli migliori ma un poeta di 
delicato lirismo e un drammaturgo di fine senso storico. 

Barcellonese di nascita, ma di famiglia aragonese, egli compie la sua forma- 
zione e si dà a conoscere al mondo artistico quando i nomi di Valera, Niifiez de 
Arce, Echegàray, Galdés suonavano ormai consacrati dalla fama, la musa di Rubén 
Darìo, rinnovando medi e ritmi, apriva nuovi mondi poetici, e la così detta genera- 
zione del ’98, in un desiderio di rinnovamento nazionale, cercava, rompendo col 
passato, di dar vita ad una letteratura meno provinciale e più improntata a spirito 
europeo. In un ambiente dominato da uomini di così forte e spiccata personalità 
artistica, così ricco di impulsi nuovi e aperto alle più varie correnti letterarie, non 
è da meravigliarsi se, in un primo momento, ia sua poesia lascia percepire l’influsso 
di Rubén Darfo e di Gerardo Diego, se anch'egli si lascia sedurre dal soggettivismo 
dei modernisti e, come quelli, cerca per il suo verso la parola appropriata, esatta, 
insostituibile 


séme propicia tu, palabra justa, 
ni en la pompa excesiva, 
‘ ni en el flojo abandono que disgusta. 


Il suo è sempre un modernismo temperato, equilibrato, con un contenuto lon- 
tano dal morboso culto dell’io, e, per quel che spetta alla forma, frenato sempre da 
un classico senso della misura. « Viva e profonda è quasi sempre la percezione che 
il poeta ha di quanto nella natura è grande e bello, e non poche volte sa comu- 
nicare il sentimento suo con maestria e sobrietà vigorosa » dirà Valera parlando di 
Odas, la prima raccolta di versi di Marquina. Giudizio preciso e tale che potrebbe 
ripetersi per tutta la sua produzione giovanile: Vendimias, Eglogas. Infatti, sia che 
l’anima del poeta, sollecitata dagli stimoli del colore, si apra alla contemplazione 
della Natura, o ne avverta !a predigalità amorosa e l’austera solennità; o l’intimo 
incanto che spinge a meditare e a fantasticare: 


y, silenciosas, nuestras almas hablan; 
y, visionarios, nuestros 0jos suefian, 
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sia che captando l’intima essenza delle cose colga e penetri l'armonia dell’Universo: 


vuelve y mira 
en derredor de ti: fuera del hombre, 
toda cosa en el mundo es infalible. 
Encerrados en medio de los montes 
que dan seguridad, los campos hacen 
su alternativo cambio de cosechas 
sin rendirse jamas; las selvas, quietas 
en apariencia, lentamente siguen 
su crecimiento solapado; el rio 
constantemente baja de los montes 
y penetra en el mar constantemente; 
el mar, solemne y triste, no se cansa 
de arrojan cada vez, sobre las playas 
los cadaveres blancos de las olas; 
y el sol, eterno, amigo de los hombres, 
sale cada mafiana; y cada tarde 
deja su reino espléndido a la luna 
cuya luz solo goza el que la busca, 


sia, infine, che spinto dal suo amore per i lavori campestri chiami i contadini alla 
vendemmia; 


Bajemos a las vifias! Con los brazos 
desnudos, con la frente iluminada, 

a celebrar la misa de la vida 

sobre las aras verdes! 


sempre la sua poesia si risolve in imagini visive o vibra percorsa da una sana 
sensualità: 


Dadme perfume, pensativas 
y religiosas violetas! Dadme 
color y Îuz y lineas, arrogantes 
camelias encarnadas! Dadme légrimas 
grutas de estalactitas! Dadme risas, 
bocas de las mujeres! Dadme todo 
lo que tenéis en vuestro serl Es fuerza 
que hagdis ruido de musica en el amplio 
concierto de los mundos; yo os animo 
yo os aplaudo ‘%y me gozo en vuestras notas. 


Ma se l’amore per la Natura e per l’opera. dell’uomo, in quanto continuatore 
di quella, giunge in Marquina a convertirsi quasi in religione ricca di agreste bel- 
lezza, tuttavia non è questa la sola, l’unica corda ch'egli sa far vibrare. Si puòi dire 
anzi che da Juglarias a Canciones del momento, da Tierras de Espafia a Los pue- 
blos y su alma e a Los tres libros de Espaîia, canti egli la sua « Catalufia marinera > 
cui 


el olivo, la vid y los agros cuidados 


son... fopas de’ fiesta... 


Viejo Aragon, cubierto 
en llanuras y montes de polvo de gloria 
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o l’Andalusia 


de las cepas de fuego en las lomas, 
Yy las casas como palomas, 
y las cuevas profundas que tamizan el dia 


o l'intatta e secolare Castiglia che fa 


con los pedazos de su lanza guerrera 
sus utiles de labradora 


oppure, cercando di cogliere lo spirito della razza, stagli nel verso le figure di Cer- 
vantes, Velazquez, Pedro Crespo, o, finalmente, glossando antiche coplas dia alla sua 
strofa movenze e ritmi popolari: tutta l’opera sua non è altro che un continuo, sin- 
fonico sviluppo di temi in cui mirabilmente si fondono realtà e idealità, storia e 
poesia; fusione da cui poi deriverà il suo teatro in quanto, appunto, frutto di sugge- 
stione poetica e di esaltazione storica. E°, infatti, su questa strada che Marquina 
incontrerà se stesso, è nel teatro che egli esprimerà, in una col suo amore alle glorie 
nazionali, la sua visione ideale della storia, lo sforzo dei suoi antenati per supe- 
rarsi ed eternarsi. Con una capacità di adattamento meravigliosa, con una flessibilità 
di artista raffinato che sa cogliere con grande abilità i punti di contatto fra il fatto 
storico e la sensibilità moderna, egli dà vita al suo « teatro moderno » che, come egli 
stesso ci dice, « non è pura ricostruzione storica e tanto meno copia della realtà, 
ma una creazione poetica >, teatro cioè di emozioni e di suggestioni in cui il fatto 
storico è il meno e il sentimento, l’animo del poeta, la sua esaltazione fervida, 
tutto, teatro, infine, in cui tempi, uomini e cose rivivono nella loro essenza e come 
avvolti da una pura luce spirituale. Che cosa ritrae, infatti, Le Dorotea se non un 
raffinatissimo ambiente psicologico e letterario? Che cosa sono Las Hijas del Cid, El 
Gran Capitàn, Las flores de Aragon se non delle opere in cui il fatto o la persona- 
lità storica del protagonista servono al poeta a creare situazioni e svolgimenti di 
fatti ideali, a determinare stati d'animo, a dare sfogo al suo lirismo? La cui misura 
ci è data appieno se per un momento ci si ferma a considerare quale e quanta 
realtà racchiudono in loro La toma de Breda di Calderon e El asalto de Mastrich 
di Lope e quale e quanta idealità invece permea di sè En Flandes se ha puesto el sol 
la più bella forse, delle commedie di Marquina. Che se poi da questo teatro di puro 
suggerimento storico si passa a considerare quello di ambiente — Le Hermita, La 
fuente y el rio, Los Julianes, Teresa de Jesis — che non ha in sè nè sa dare altra 
emozione se non quella che si sprigiona dalla sua stessa umiltà e in cui la umana 
semplicità parla il suo linguaggio più vero, ci si accorge che l’artista non ha cam- 
biato la sua maniera e che il suo lirismo è sempre sano, fresco, giovanile. Questo 
accentuato lirismo se giunge a dare agli argomenti, a volte, una levità di sogno e 
al suo verso, sempre, una trasparenza cristallina e un’armonia meravigliosa, non di 
rado però. nuoce sia perchè ritarda il movimento scenico e la vera e propria azione 
drammatica, sia perchè porta il poeta a centrare nell'amore l'argomento e l’intrec- 
cio e, di conseguenza, a creare caratteri femminili con prevalenza su quelli ma- 
schili, quando non lo spinge a cadere nel convenzionalismo come avviene in Una 
noche en Venecia, El estudiante endiablado, Era una vez en Bagdad. Ciò non vuol 
dire che nel suo teatro manchino figure di grande rilievo. Dofia Sol, Dofia Elvira, Desea- 
da, Magdalena, Don Diego, per non citare che .le più note, sono figure indimenti- 
cabili le quali non solo lasciano vedere in Marquina lo psicologo e l’artista ma so- 
prattutto il poeta che, da una cronaca o da un cantare, sa derivare argomenti e per- 
sonaggi di profonda spiritualità e di alta poesia. E in questo precisamente è la vita- 
lità e la grandezza del teatro di Marquina. 

i Luici De Filippo 
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LETTERATURE SLAVE 


Un poeta polacco; Jan KasPpr&Wwicz (1860-1926). 


Jan Kasprowicz è uno dei più grandi poeti della Polonia dopo i giganti della 
triade romantica: Mickiewicz, Slowacki, Krasinski, nella cui opera la Polonia as- 
surse nel secolo scorso al suo più alto e caratteristico posto nella cornice della let- 
teratura mondiale, arsa dal fuoco della sua tormentata passione patriottica che, 
spinta all’esasperazione dall'impotenza contro le supreme sventure della Patria, fece 
del romanticismo polacco, negli anni del dilagante romanticismo. europeo, come una 
fede della disperazione e del sacrificio, superando il romanticismo stesso in un « mes- 
sianismo » che trasformò la Polonia, nel cuore dei suoi figli e dei suoi poeti, in 
apostolo della sofferenza, in « Messia » delle Nazioni, nel Cristo dei popoli, votato 
al sacrificio per le colpe e per la redenzione di tutti. 

Kasprowicz, appartenente a un’altra generazione, a noi assai più vicina, poste- 
riore all'epoca romantica, ma nata nella stessa atmosfera di servitù politica d’allora, 
visse anch'egli le angosce e i tormenti patriottici dei suoi grandi precursori nella 
piena visione dell’ingiusto destino riservato al suo popolo. Ma, più fortunato di 
quelli, ebbe il conforto di conoscere anche tempi migliori, tempi di riconquistata 
libertà, tempi di muova’ indipendenza nazionale, e di vivere l’epopea della riscossa, 
che ridiede alla sua Patria, col crollo dell'Impero russo e con la disfatta degli Im- 
peri centrali, il suo volto e i suoi diritti nazionali. 1 

Nato il 12 dicembre 1869, Kasprowicz morì il 1° agosto del 1926, otto anni 
dopo la fine della prima guerra mondiale e la conseguente resurrezione dello Stato 
polacco. Questo grande avvenimento, sognato senza speranza e senza illusioni per la 
più gran parte della sua vita, vissuto e realizzato al di là d’ogni più rosea aspetta 
tiva nell’ultimo periodo della sua esistenza, non mancò di lasciar tracce anche nell’ope- 
ra sua di poeta, strettamente legata al suo popolo e alla sua terra. Lo strazio della 
Polonia, smembrata e avvilita, aveva infatti istillato nell'animo di Kasprowicz, fin 
dalla sua prima formazione spirituale, quel senso di pietà e di solidarietà per tutti gli 
oppressi e di conseguente ribellione all’iniquità d’ogni oppressore che, ingigantendosi 
con gli anni, doveva esplodere nei suoi canti in un urlo di protesta non contro i 
soli usurpatori della sua Patria, ma contro ogni forma di umana sopraffazione é 
violenza nel miraggio d'un ideale supremo di suprema giustizia sociale. - 

E’ l'ideale che permea gran parte dell’opera sua fin dalla sua prima raccolta 
di Poesie, venuta alla luce quando egli aveva ventott'anni e rispecchiante, con uma- 
nità profonda, la triste esisténza degli umili, quale egli stesso aveva imparato a cono- 
scerla nella sua vita campestre tra i nativi Kujawy. 

Da allora fino agli anni della sua piena maturità l’intimo tormento del porta 
trova alterna espressione nella sua lirica tra accenti di religiosa umiltà (un senso 
di vaga religiosità, acuitosi col passare degli anni, è stato sempre nel fondo dell’ani- 
mo suo) e scatti di ribellione che ricordano la prometeica imprecazione di Mickiewicz 
nella terza parte degli « Avi» contro Dio, non più « padre del mondo », ma suo, 
« zar >, perchè tollera tutto il male della sua Patria martoriata. 

Il prometeismo di Kasprowicz trova la sua più alta manifestazione nei poemi: 
« Christus.» e «Santo Dio! Santo Possente! », grido quest’ultimo d’un’anima esa- 
cerbata, anelante alla pace: è l’anima del poeta stesso, che soffre ‘delle miserie 
mortali della vita terrena e tende all’eterna quiete della tomba in un remoto placido 
cantuccio della terra nativa; è l’anima della tormentata Nazione polacca, gemente 
in catene sotto il triplice giogo straniero e anelante al riscatto; è l’anima di tutto il 
genere umano, languente sotto ‘il peso dell’universale ingiustizia e bisognoso di pace 
e di oblio. 

I tre significati coesistono e si fondono dalla prima all'ultima nota e il poeta 
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stesso, credo, non saprebbe mai dire in qual punto e in qual momento l’un d'’essi 
prevalga sugli altri. Tanto l’anima del mondo intero che soffre si rispecchia nell’ani- 
ma della Nazione e tanto l’anima di quello e questa insieme profondamente s’im- 
medesima in quella del poeta: 


O Satana! 
Tu la Morte hai ghermito sotto braccio, 
sovra la cima del tuo acciaro acuto 
al cielo sei cresciuto; 
ma il fulmine non cade! 
Con dolore profondo 
dinanzi a Te mi prostro! 
Pietà, pietà del mondo! 
dove il dolore e la disperazione 
sonnecchiano e rintronano 
come campana € un canto spaventoso 
intuonano... (1). 


Gli « Inni », di cui fa precisamente parte il canto: «Santo Dio! Santo Pos- 
sente! >, o per lo meno i primi di essi, sono uno dei capolavori di Kasprowicz e 
segnano, in un certo senso, la curva massima ascendente della parabola che compie il 
suo spirito nella profonda e tumultuosa crisi della sua fede. Ma già negli ultimi 
di questi « Inni » echeggiano note d'una più pacata visione della vita e d’una più 
mite concezione dei problemi universali dello spirito, in un'atmosfera di maggior 
serenità, nella quale gli accenti di protesta e gli scatti di ribellione si fan sempre 
più rari e fiochi e subentra gradualmente ad essi come un intimo bisogno di pre- 
ghiera, di conforto, di pace, d'amore, permeato di mistica religiosità, pur restando 
il poeta sostanzialmente fedele a quella legge dinamica della sua ispirazione che 
un suo critico polacco definisce rivolta passiva o resistenza attiva agli attacchi de; 
destino (2). i 

Laudato sii, Dator di sofferenza, 
che mani e piedi m'hai trafitto... 


Ha così inizio, alla vigilia della resurrezione nazionale, una nuova fase della 
creazione kasprowiciana, che trova la sua maggiore espressione in liriche di quasi 
francescana rinuncia e di non meno francescano amore per l’universo creato, col 
quale il suo spirito tende a fondersi nella suprema armonia del supremo contatto con 
Dio: I! libro dei poveri, venuto alla luce nel 1916. E questo progressivo placarsi 
del suo spirito trova conferma nell’ultima sua raccolta lirica: // mio mondo. 


Figlio della terra, nato fra i campi e cresciuto tra i figli dei campi, Kasprowicz 
è il grande poeta polacco degli umili e degli oppressi: la sua origine stessa e la sua 
stessa vita a contatto con la terra, coi contadini, coi montanari raffinarono in lui 
il culto della natura e l’amore del popolo, che nei suoi canti assunsero, elevati 
a grande espressione d’arte dal suo genio di poeta, forme di altissimo lirismo. 

Uomo di vasta cultura, oltre che grande poeta, Kasprowicz occupò in vita alti 
posti nell’insegnamento universitario (fu professore di letteratura comparata all’Uni- 
versità di Leopoli); conobbe a fondo varie lingue e letterature straniere: tra queste 
l'italiana e volse dall’originale italiano in austera forma d'arte polacca la « France- 
sca da Rimini » di Gabriele d'Annunzio. Visitò ed amò l’Italia (il culto dell’Italia 


(1) Dall’inno: Santo Dio! Santo Possente! La mia versione integralè fu pubblicata dalla « Ri- 
vista di Letterature slave » nel 1926, alla vigilia della morte del poeta. 
(2) Z. L Zareski. Jan Kasprowicz (nella riv.: Le Monde slave, 1928, I). 
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è tradizione, è quasi religione tra i grandi Polacchi fin dai tempi più remoti della 
loro storia); sul Palatino aveva concepito il suo inno: «Salve, Regina », in Assisi 
quel!o di « San Francesco » e in San Francesco medesimo trovò ispirazione e mo- 
tivi anche pel suo Libro dei poveri; dal magico spettacolo del: crepuscolo serale, 
goduto dall’alto dei Castelli Romani, ritrasse tinte sublimi di tramonti riflessi nei 
suoi poemi; e cantò finalmente in note melodiche i bei laghi d'Italia. 

Morì sessantacinquenne sulle pendici dei Tatra pittoreschi, ove da alcuni anni 
aveva trovato rifugio il suo spirito placato, e fra quei monti, che pur suggerirono 
nuove note melodiche alla sua musa, riposano oggi le sue spoglie mortali, nel pic- 
colo inausoleo che la pietà dell'intera Nazione gli volle eretto, alle falde della sua 
Harenda, lungo il corso tortuoso del bisbigliante torrente Dunajec, che ispirò e rac- 
colse i suoi ultimi canti. 


EnrIcO DAMIANI 
BIOGRAFIE 


GruLio CaprIn, L'esule fortunato: Antonio Panizzi - Ed. Vallecchi, Firenze. 


Ricordo con quanta tristezza ascoltavo lo sfogo di un giovane che diceva di 
avere rinunziato alla carriera diplomatica. « Che cosa oramai l’Italia conta nel mon- 
do? ». Questa la sua amarissima conclusione. Risposi come italianamente dovevo, 
Ma nessun argomento valse a convincere quel giovane, e anche me, più di quello 
che run recente libro sul mio tavolo mi suggeriva. 

Vi fu un tempo in cui l’Italia contava meno di ora nel mondo eppure non mai 
come allora giovarono all’Italia Italiani, diplomatici, con o senza credenziali presso 
Grandi di grandi Potenze. Il libro che avevo sott'occhio è quello scritto da Giulio 
Caprin su Antonio Panizzi. Egli fu proprio l'ambasciatore senza credenziali nel- 
l’Inghilterra del Palmerston, del Russell e del Gladstone, ambasciatore di un'Italia 
che non esisteva nella realtà politica, ma solo nel cuore e nella volontà di patriotti 
italiani. Ché se molto potè sugli Inglesi la parola di Panizzi, gli è che un fondo 
comune era nell'animo, e di lui, e di loro: un senso morale della vita che è retti- 
tudine, un amore della libertà, che è rispetto per l’altrui libertà: cose tutte al di 
sopra di territori e di barriere nazionali, in una sfera di umanità, per cui gli uomini 
retti sentono la loro divina fratellanza. 

Delicata posizione certo era quella del Panizzi, divenuto cittadino inglese, e 
però geloso del bene inglese; ma egli agevolmente superava quella .posizione, perchè 
nel bene dell’Italia nulla vedeva che nuocesse quello dell’Inghilterra. Prudente e 
saggio, come per virtù di mente equilibrata egli era, aveva quel tatto che si dice 
politico, ma che si potrebbe anche chiamare senso morale. A superare la sua delicata 
posizione di cittadino inglese e di italiano ad un tempo, valse l’osservatorio stesso, 
da cui egli vedeva e giudicava i fatti d’Italia e la questione italiana. L'occhio spa 
ziava su un vasto orizzonte: tutte le angustie, le restrizioni mentali, il campanilismo, 
la faziosità, l'intolleranza: tutto il bagaglio insomma di un settario carbonaro, come 
egli era stato, era caduto per lasciare libero il campo ad una serenità, ad una valu- 
tazione, ad una visione europea del nostro Risorgimento. Perchè questo valore 
europeo, direi, del Risorgimento italiano vien fatto sempre più di riconoscere quanto 
più si inserisce nella storia europea la storia nostra dell'Ottocento. 

L'Esule fortunato è il titolo del libro, e ben si conviene al Panizzi, che fortu- 
nato può dirsi anche per' avere trovato valente biografo. A spiegare l’azione del 
Panizzi conviene rifarsi al momento storico-culturale dell’Inghilterra dopo le guerre 
napoleoniche. La grande industria, l'alta banca, il commercio oceanico ebbero allora 
una ripresa magnifica e un enorme sviluppo. Parrebbe quello tempo di arido mate- 
rialismo di grassa borghesia, avida di subiti guadagni; e fu invece quello tempo an- 





NOTE E RASSEGNE 333 


che di una diffusa, fine cultura umanistica, italianizzante. Lingua, poesia, arte ita- 
liana erano elementi cha si ritenevano necessari alla buona educazione nè solo dei 
nobili, ma anche dei nuovi arricchiti. | 

A Liverpool, la città tra le più febbrilmente attive d'Europa e tra le più ricche, 
dove il giovane Panizzi, nel 1824 viveva, insegnando l'italiano, vivevano e gli furono 
presto amici, due inglesi, italianizzanti: William Roscoe — figiio di un bottegaio 
arricchito — che scrisse la vita di Lorenzo il Magnifico, e William Stepherd che 
scrisse la vita di un umanista italiano, Poggio Bracciolini. 

Nel 1828 si trasferì a Londra dove ottenne l'insegnamento della lingua e della 
letteratura italiana nell’University College, istituito allora per iniziativa privata del 
Brougham, uno dei più noti avvocati e deputati del tempo. A Londra il Panizzi 
trovò la sua via: tre anni dopo era chiamato al Museo Britannico, dove ben presto 
vi raggiunse il più alto posto, quello di direttore capo. Quanto merito abbia avuto 
il Panizzi nel fare della grande biblioteca una delle fucine più ardenti della cultura 
inglese del tempo è la cosa che meno da vicino ci riguarda, se non in quanto si col- 
lega alla posizione conquistata dal Panizzi, per cui gli fu possibile acquistare ami- 
cizie e giovarsene, con prudente tatto, per l’Italia. Il Roscoe aveva raccomandato 
il Panizzi al Rogers e ai Loland, italianizzanti, tra i più ferventi di Londra. Il Ro- 
gers, banchiere e poeta, aveva scritto un poema /ta/y.. Aveva cantato l’infelice paese, 
aveva predetto il suo risorgimento. Fu il primo Inglese — disse più tardi il Maz- 
zini — a predire la terza Italia. 

Casa Loland frequentata dai più autorevoli wighs fu l’ambiente in cui si ma- 
turò il pensiero politico del Panizzi. E’ in casa Loland il modesto, ma non impac- 
ciato professor Panizzi si incontrò con il visconte Melbourne ‘e con il visconte John 
Palmerston, con lord Grey, con lord Russell, e con altri non meno stimati della 
borghesia, del mondo politico e della letteratura: come il Brougham, il Macaulay, lo 
storico, ed Henri Hallam, autore di una diffusa Storia costituzionale d’Inghilterra, 
opera di cui in Italia era stata vietata la traduzione. Gli uomini politici che dopo 
il 1830 presero i posti di comando venivano da quei w/ghs. 

Durante il ministero Melbourne con Russell agli Interni e Palmerston agli Esteri, 
il Panizzi riusciva, mercè l’autorevole sostegno di essi, a divenire nel 1837 Keeper of 
the printed Books. Nella sala dove il Keeper sedeva e dirigeva, tra i lettori e i fre- 
quentatori era spesso altro esule — non così fortunato — anch'egli come il Panizzi 
condannato a morte per amare l’Italia: Giuseppe Mazzini. Si conoscevano, si sti. 
mavano, ma non sì amavano. L'uno vedeva. nell’altro un apostolo di tempi nen 
apostolici, l’altro vedeva nel Panizzi uno di quelli «che credono sarebbe bene unire 
l’Italia, sottrarla al dominio indiretto e diretto dell’ Austriaco, farla nazione, ma che 
si sono convinti che la generazione attuale non potrà realizzare siffatte cose, che 
tutti i tentativi sono inutili anzi pericolosi, che i mutamenti non potranno venire 
che dal di fuori, dalle combinazioni europed e da un principe italiano ». 

Anni 1848-49: l'ambasciatore senza credenziali era all'opera, ma non aveva 
fortuna. Ne avevano colpa quegli stessi per cui si affannava:> uniti in un primo 
momento nel ribellarsi all'Austria, si straziavano poi fra di loro, faziosi, rissosi —- 
purtroppo sempre — si scagliavano fango di calunnie. Una lettera aperta del Pa- 
nizzi al Mazzini che doveva essere recapitata a mezzo del Berchet e del Casati fu 
da costoro volutamente non, recapitata. A scuotere l’opinione pubblica inglese e ad 
inalvearla a favore della causa italiama — è ben noto — valsero tanto le fiamose 
lettere di Gladstone da Napoli. Il Panizzi andato allora a Napoli per consiglio dello 
stesso Palmerston, confermò la esattezza delle cose denunciate, e le divulgò nella 
stampa inglese. 

Fin qui*era bastato il cuore per venire in aiuto d’Italiani, ma col 1859. ben 
altro occorreva dalla passione per l’Italia del Panizzi. 1859-1861: gli anni fattivi del- 
l'Unità furono in Inghilterra di opposizione alla unità per una riaccesa austrofilia di 
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uomini e di giornalisti, in particolat modo di conservatori; la quale va messa in 
rapporto con il tradizionale antagonismo anglo-francese nel Mediterraneo. L'alleanza 
franco-piemontese e quindi la guerra all'Austria si temeva si risolvessero in un 
predominio francese in Italia e quindi nel Mediterraneo. 

A far mutare l’opinione pubblica inglese e a convertire in aiuto quello iù 
era stata opposizione valsero — è vero — gli errorì dell'Austria, poi quelli della 
Francia, le condizioni del Napoletano, e soprattutto il genio politico del Cavour; 
ma vi è tutta un’opera anonima di quei diplomatici senza credenziali che in Inghil- 
terra spiegarono un’azione tenace, abile, cauta e talvolta audace. Il Panizzi, in tale 
opera, ebbe accanto un altro esule fortunato, il Lacaita. Fu questi per il suo ingegno 
ancor più ricco di risorse, a mandare in aria tutto un lavorio che la diplomazia fran- 
cese e la napoletana avevano mandato avanti, quando nel luglio del °60, dopo la 
vittoria di Milazzo, Garibaldi si apprestava a passare lo stretto. L’ambasciatore fran- 
cese e quello napoletano si erano recati in casa del Russell per accordarsi con lui 
sulla partecipazione della flotta inglese ad un blocco nelle acque della Sicilia per 
impedire il passaggio di Garibaldi nel continente. Alla porta di casa Russell erano 
stati dati ordini di non lasciar passare nessuno. Lacaita forzò la consegna, inviando 
a Lady Russell un biglietto. « Per la memoria di vostro padre » così era scritto « vi 
scongiuro di ascoltarmi ». Il padre, lord Minto, era stato amico dell’Italia. Il Lacaita fu 
ricevuto. Lady mandò un rigo a suo marito, che accorse spaventato, presso la mo- 
glie, che era ammalata. Il Lacaita parlò con la passione: « Garibaldi non si fermerì, 
passerà. Se riesce vi farete ridere. Se lo affrontata quale responsabilità vi prendete 
di fronte alla civiltà? ». Russell tornò dai diplomatici francese e napoletano e disse 
che l'Inghilterra non mandava le sue navi nello stretto di Messina. 

Dopo quel luglio, e fino al marzo del ’61, l’opera del Panizzi divenuto amico 
ed ammiratore entusiasta del Cavour, fu spiegata con sempre maggiore fortuna al 
servizio dell’Italia. Un brano di lettera, riportato nel bel libro del Caprin, seritta 
dal D'Azeglio al Palmerston, mi ha fatto pensare all’Italia e all’Inghilterra di oggi. 
In giorni tristi per i vinti, i quali dovevano accettare da un vincitore la pace — fu 
quella la pace di Milano del 1849 — il D'Azeglio scriveva per ringraziare il governo 
inglese per l’azione spiegata, perchè dalle condizioni di pace riuscissero intatti «la 
dignité et l’honneur du Piemonte ». 

Come appaiono lontani quei tempi! Eppure le ragioni politiche, che 
allora determinarono tale favorevole atteggiamento dell'Inghilterra, non erano molto 
diverse da quelle che avrebbero ora dovuto muovere l’Inghilterra ad una pace ono- 
revole per l’Italia. Allora, ed ora, una delle poste del gioco era, ed è, il Mediterraneo. 
Allora il timore di un predominio francese nel Mediterraneo, spinse la politica in- 
glese a favorire la formazione di un'Italia politicamente unita, «di un'Italia mari- 
nara; ora il pericolo di un dominio o predominio slavo in questo mare avrebbe pur 
dovuto consigliare la politica inglese a salvare un'Italia marinara, a difenderne, se 
non altro, quella bandiera. 


NiccaLo’ Ropotico 


VIAGGI 


G. pi Giura, Visioni d’arte e di storia in Turchia. Ed. Danesi, Roma. 


L’A. espone, in un quadro ampio e vivo, le impressioni da lui riportate durante 
tre anni che dimorò in Turchia come Consigliere dell'Ambasciata d’Italia. E le 
espone con quella sensibilità ambientale che ha dimostrano fin qui nei libri dei 
suoi viaggi attraverso il mondo. Egli accompagna il lettore nelle peregrinazioni com- 
piute e nelle rievocazioni del passato, rifacendosi qua e là alla storia ed alle tradi- 
zioni italiane. Vediamo passare come in un suggestivo panorama i monumenti € 
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le memorie di Brindisi, prima tappa del suo itinerario, la Morea, Atene, i Dardanelli, 
il mar di Marmara, il Corno d’oro, il Bosforo. Dovunque ritroviamo reminiscenze ro- 
mane - bizantine (Settimio Severo, Costantino, Teodosio II, Giustiniano) e delle 
nostre repubbliche marinare. Ma tra le reminiscenze patrie s’insinuano quelle gre 
che degli Argonauti, persiane di Serse, bizantine ed ottomane, e si arriva ai tempi 
moderni, alle ingerenze delle grandi potenze europee, al sorgere della attuale co- 
stituzione turca. Riviviamo le glorie della muova capitale, Ankara, nella visione che 
PA. ci dà dei monumenti e delle grandiose reliquie della romanità, animando la 
rievocazione con riferimenti alle fonti classiche. Non v'è fredda e sterile ostenta- 
zione di dottrina letteraria ma reviviscenza di vicende, di personaggi, di passioni 
e di rimpianti che parlano al cuore ed alla mente. 


Siamo quindi condotti a conoscere le gemme dell’Ariatolia, Conia Brussa, Nicea, 
lalova e a sentire l’eco della loro storia gloriosa, dei palazzi, delle moschee, dei 
monumenti cui è affidata la tradizione artistica e religiosa della regione. Là dove 
l'islamismo ha cercato. di cancellare i segni e le opere del Cristianesimo 
lA. sembra raccogliere dalle architetture e dal primitivo simbolismo costruttivo la 
voce dei secoli remoti, che trova risonanze nella sua fede e nella sua sensibilità 
launa ed occidentale. Nelle moschee identifica le vetuste chiese di S. Teodosia, S. Ma- 
ria Panacrantos, cioè dell’Immacolata, le basiliche di S. Giovanni Battista di Stou- 
dion, di S. Salvatore in Cora, dalla quale proviene, secondo la leggenda, l’icona della 
Madonna di Montevergine che si venera nel famoso santuario italiano del monte 
Partenio. La moschea Zeirek, già chiesa di S. Salvatore Pantocrator, gli suscita il 
ricordo del concilio di Firenze e dei rapporti tra Chiesa romana e Chiesa orientale; 
quella della Conquista, che fu nella sua origine cristiana dedicata alla Vergine Pam- 
macaristos, offre al suo occhio ancora le ‘architetture ed i mosaici sotto i travesti- 
menti posteriori. Nelle adiacenze del glorioso Palazzo imperiale la chiesa di S. Irene 
e quella dei SS. Sergio e Bacco gli ricordano l'antica iuminosissima storia di Bi- 
sanzio. Ma la visione di S. Sofia desta in lui sensazioni che si mescolano alle me- 
morie e che egli riesce a cogliere e ad esprimere felicemente, lasciando vedere co- 
me neanche la trasformazione di alcune sue parti essenziali riuscì a cancellare nel 
tempio musulmano le impronte inconfondibili della origine cristiana. Segue le vi- 
cende del monumento attraverso i secoli e ne illustra i particolari, le accessioni po- 
steriori e le adiacenze, non che le reliquie e gli avanzi della primitiva costruzione. 
Dedica due interessanti capitoli alle opere di Sinan, il più grande architetto turco, 
che fiorì al sec. XVI, e dedicò gran parte della sua attività alla costruzione delle 
più belle moschee di Costantinopoli, Scutari, Conia, Adrianopoli che sono descritte 
con dovizie di particolari. Particolarmente attraente è la descrizione del Palazzo di 
. Top Capu, o Grande Serraglio, l'antica residenza dei Sultani. Il lettore è condotto 
ad ammirarne le meraviglie della porta Bab-i Humaiun alla prima corte, alla se- 
conda porta, alla piazza del Divano, al Rubbèh Altì, e poi alla Porta della Felicità, 
per giungere infine alla terza corte, che rappresenta l’Enderùn, cioè il cuore di 
tutto il complesso monumentale. Qui la sala d’udienza, preceduta dalla fontana e 
da belle ceramiche di Nicea, la dimora abituale del Sultano, la preziosa biblioteca 
fondata da Ahmet III, la camerata dei Seferlì, il Tesoro con le sue ricche colle- 
zioni. Più pittoresca appare in questa visione la quarta corte dalla quale si accede 
al giardino dei tulipani, al delizioso chiosco del Gran Visirz Mustafà Pascià e a 
quello costruito da Murat IV a ricordo della conquista di Erivan. Al di là di un 
bacino in cui mormora il getto di una fontana, si eleva il santuario che contiene le 
più preziose reliquie dell’Islam, il baldacchino del sultano Ibrahim, il chiosco di 
Bagdad e finalmente la moschea degli Aga, la più grande del Vecchio Serraglio, 
detta oggi la « Nuova Biblioteca ». La visione fantasmagorica. si conclude con la 
visita agli appartamenti del Kizlàr Agasì, alla torre del Serraglio, che domina il 
panorama di Costantinopoli. 
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Giunto al termine del suo itinerario, l'Autore ricostruisce la vita e le vicende 
svoltesi in quell’ambiente di sogno, drammi di passioni, di ambizioni e di sensua- 
lità, parentesi di fatti politici e militari che turbinarono intorno al trono dei sul- 
tani e che sembrano riaffacciarsi alla sua mente nella descrizione che fa delle mura 
della capitale ottomana e dei castelli del Bosforo. 

Bellissima l’edizione curata nelle officine romane del Danesi. 


ArrFonso GaLto 


MUSICA 


Ricordo di ALFREDO CASELLA. 


Con Alfredo Casella, mancato ai vivi la mattina del 5 marzo ultimo, in età 
d’anni sessantatrè, non è scomparso soltanto un musicista, un artista d’altissimo rango, 
ma si è chiusa forse un’epoca che sarà ricordata fra le più singolari della storia della 
nostra musica e della cultura musicale italiana. Vi sono stati, în Italia e fuori, nel 
periodo di tempo cui ci riferiamo — quello che va, all'incirca, dal 1910 al 1935 — 
musicisti più di lui eminenti per vivacità e ricchezza di fantasia, personalità di 
stile e di poetica, musicisti la cui figura si staglia nettamente isolata dalle 
figure di fondo, chiusa nella sua torre d’avorio, come un mondo a ® 
che in apparenza nulla ha di comune con ciò che gli si muove attorno: son 
forse questi i compositori di cui l’opera vivrà più a lungo dopo la morte degli autori, 
documento d’una precisa individualità. Ma nessuno di essi può esser paragonato a 
Casella, se pensiamo all’influsso che l’attività di lui ha avuto sullo svolgimento di 
quella fascinosa stagione musicale, la quale, considerata da un certo punto di vista, 
si discopre orientata inconfondibilmente a seconda delle diverse « maniere » ch'egli 
teorizzò e applicò successivamente. Il travaglio musicale post-debussiano — ch’ebbe 
nomi e volti differenti nelle diverse nazioni europee — in Italia si espresse, in sin- 
tesi, nell'opera di Casella, specchio, talora deformante e per nulla pedissequamente 
fedele, delle crisi armonistiche, strumentali, spirituali e perfino morali sofferte dal- 
l’arte musicale. Abbiamo detto « deformanti », nel senso che Casella di quelle crisi 
e «di quelle successive incarnazioni si sforzò sempre di dare una «traduzione » ita- 
liana, di aggiungere alla combinazione l'elemento italiano, il sapore della nostra 
tradizione e della nostra particolare «weltanschauung », anche prima che l’esalta- 
zione dell’italianità divenisse articolo di dogma ufficiale e rima obbligata d’ogni 
canzone. Ed è questo il residuo positivo della sua imponente produzione, residuo 
per nulla trascurabile anche quando il tempo, come suole, avrà esercitato su di 
essa la sua azione risolutiva, restituendo alle singole fonti ciò che v'è di contin- 
gente, di esemplificativo e .di risaputo. 

Il biografo futuro dovrà tener stretto conto di ciò se vorrà sottrarre il suo giu- 
dizio alle passioni di parte che attorno a Casella vivente si scatenarono con una vio 
lenza che ricordava le « querelles » più famose della storia della musica. Come dovrà 
sforzarsi a ricreare il «clima » creato dall’attività di lui, che ben può dirsi prodi- 
giosa, e forse unica nei nostri tempi. Pianista e direttore d’orchestra, conferenziere 
vivace e articolista colto e brillante, docente insigne oltre che compositore, Casella 
fu tutto ciò allo stesso tempo e alternativamente con un ritmo così turbinoso ma 
insieme con un metodo così preciso e con un piano di lavoro sì ben articolato che 
gli permisero quasi sempre di giungere lì dove egli voleva, d’occupar sistematica- 
mente le posizioni ch’egli si proponeva di raggiungere. Ma soprattutto fu un ani- 
matore instancabile, un animatore che non si giovava di toni oratorî e concitati, ma 
riusciva con quella sua caratteristica voce bassa tutta su di una sola nota, con quella 
sua sillabazione rapida, a infonder sicurezza e coraggio a coloro che l’ascoltavano 
e che non potevano non riconoscergli doti di maestro e di leader. Su queste doti dovrà 
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cader l'accento della futura biografia, se il ritratto dell'autore di A notte alta e della 
Giara vorrà esser fedele e completo. è 
Casella è stato per noi — per noi che ‘abbiamo da poco passato i 
cinquant'anni — e per quelli della generazione successiva, il simbolo vivente della 
nuova primavera musicale italiana, primavera acerba e più ricca di succhi sotterra- 
néi e di potenzialità che di compimenti definitivi (ma non vi può esser estate piena 
e raccolta di messi, se non v'è prima la crisi primaverile, tutta fremiti e accenni e 
presagi). Il ritorno di Casella fra noi, dopo i diciannove anni di soggiorno parigino, 
è stato come un’apertura di finestre in una casa da molti anni chiusa: il suo sog- 
giorno a Roma ha avuto una precisa funzione catalitica in un momento, come fa 
> quello precedente alla prima guerra europea, particolarmente critico per la nostra 
musica e soprattutto per il nostro gusto musicale, pericolosamente arenatosi nelle 
secche del melodramma veristico. Forse perchè appartiene a quel lontano periode 
di «sturm-und-drang » (e forse, ma più probabilmente, per altre ragioni d’ordine 
meno esterno), il Casella che ci è più caro e al quale siamo rimasti ancorati col 
ricordo durante gli ultimi venti anni, è quello delle pagine « problematiche » nate 
fra il 13 e il ’24, fra la Notte di maggio (per voce e.orchestra e la Partita per piano- 
forte e orchestra; le pagine di tensione anzi che di riposo, dove c’è più l’ansia della 
ricerca e della conquista che la compiaciuta soddisfazione del còmpita assolto, e 
ancor non vi appare quel gusto formalistico che, a mostro avviso, pregiudica la 
vitalità delle composizioni posteriori, pure per altri rispetti d’attenzione degnissime 
e d'encomio. Al tono delle prime pagine Casella ritornò — se non c'inganniamo -- 
con le sue ultime opere, e soprattutto con quella Missa pro Pace, che può conside- 
farsi l’ultimo suo messaggio. Non è questo il luogo adatto per insistere su que- 
stopera, nella quale tuttavia noi abbiamo ritrovato passaggi, e forse soltanto accenti, 
che rivelano un'emozione ignota all’autore sino a quel momento, un senso del nmi- 
stero e un’aspirazione al trascendente che, sotto specie diversa, si riallacciano alle 
angoscie degli anni giovanili: anche in questo caso è il « non finito » che ci appas- 
siona, un «non finito » che trova i suoi moventi in una nuova -inquietudine, pro- 
babilmente non solo d'ordine estetico, provocata dalla lunga malattia e dalle tristi 
vicende degli anni recenti. 


Tutti sanno ciò che Casella ha fatto per i giovani, e per ognuno che dimostrasse 
ingegno e spirito vivace. Non volle attorno a sè dei piaggiatori e degli imitatori; 
non si può parlar d’una scuola caselliana allo stesso modo che si parla d’una scuola 
, debussiana. Forse questa forza — quella di superare, nel giudizio e nell’incitamento, 
la pregiudiziale della particolare tendenza estetica — gli derivò dalla suà relativa 
debolezza di creatore originale di miti musicali: non chiese, a chi gli si accostava, 
professioni di fede: preferì avere piuttosto degli amici che degli allievi di composi- 
zione. Forse soltanto Liszt può essergli paragonato in quest'opera di propaganda e 
di collaborazione. Noi rammentiamo, come fosse di ieri, 11 suo primo giro di con- 
certi in Italia — trentadue anni or sono — e l’accoglienza sinistra ch’ebbe da rn 
che non riuscivano a concepire un programma di concerto pianistico senza Bach e 
Beethoven, Chopin o Liszt, o tutti e quattro insieme. Ma rammentiamo pure come 
attorno a lui, prima a Torino poi in altre città nostre, si stringessero subito alcuni 
giovani o giovanissimi, musicisti, musicologi o semplicemente musicofili, così, istin- 
tivamente, semplicemente, naturalmente, sol perchè sentivano che in quell’artista — 
non di molto più anziano di loro e d'aspetto giovanile, quale il suo a quel tempo — 
erano mirabilmente riunite e sostanziate le loro « intenzioni », le aspirazioni, ch’essi 
sentivano vagamente ma non erano riusciti ancora a oggettivare e a esprimere. Casella 
comprese allora d’un tratto quale poteva e doveva essere il suo compito e, trasferi- 
tosi in Italia, iniziò senza «indugio, contro tutti, con la collaborazione di pochi amici 
spericolati, la. multiforme attività ch'è durata venticinque anni all'incirca e 
ch'è terminata soltanto negli ultimi giorni della sua vita terrena. Chè lai malattia, 
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pur lunghissima e dolorosa quanto poche altre, non riuscì ad annullarla del tutto ma 
solo a rallentarla nei momenti più aspri della lotta contro la morte: una lotta corpo 
a corpo durata quasi cinque anni, mella quale Casella s'era impagnato, com'egli era 
uso di fare; con tutte le sue energie, con la decisa volontà di riuscita e con quella 
fredda tenacia ch’era una delle caratteristiche — forse la sola — che in lui, deraciné 
sin dall’adolescenza, denunziasse l’origine e il sangue piemontesi. 


Guipo M. Garti 


L'oro, di ILpEBRANDO PIZZETTI. 


Una volta di più abbiamo avuto la prova che per giudicare un’opera d’arte non 
è sufficiente un solo contatto con essa. Se la regola vale per tutte le manifestazioni 
artistiche, essa vale due volte per le opere d’arte musicali — nelle quali convergono 
un numero rilevante di elementi — e, particolarmente, per i drammi musicali di 
Ildebrando Pizzetti concepiti secondo leggi prestabilite mai rinnegate dall’autore. 

Qualora l’ascoltatore non insista nella sua analisi critica riaffioreranno subite i 
vecchi, triti motivi sulla negativa scelta dei soggetti, sulla scarsezza melodica, sulla 
mancata differenziazione dei personaggi, sulla debole partecipazione orchestrale, sul- 
l'abuso di certe formule e di speciali procedimenti. 

Pizzetti, con L'Oro, non riesce a difendersi da tutte queste accuse che, per nostro 
conto rinnoviamo specialmente per la scelta del soggetto, e per certe soluzioni dram- 


matiche e per alcuni impieghi corali che, invero, fanno pensare con nostalgia al mi - 


gliore Pizzetti polifonico: quello che intravvediamo appena, attraverso i tre atti de 
L’Oro, nel triste corteo dei due morticini. 

In quanto alle altre accuse resta facile dimostrare, invece, che proprio da certe 
caratteristiche di Pizzetti, che non sono di oggi, sorge l’artista degno di vero inte 
resse. 

Forse la maggior parte degli ascoltatori non ha nemmeno compreso che il vero 
protagonista dell’opera non è nè l’oro, nè Giovanni, ma semplicemente la terra: la 
madre di tutti, quella che difendono la «immutabile » Teresa, l’eroica Cristina e 
persino il violento Pietro. E ad essa torna anche Giovanni, dopo il suo pazzesco 
sogno. Tutto ciò, naturalmente, non è sufficiente per farci accettare un soggetto che 
nel momento attuale non possiamo sentir vibrare in noi, pregiudicato anche da frasi 
incisive che non hanno più risonanza. Ma il musicista schiaccia con facilità questi 
rilievi d'ordine soltanto esteriore. In Pizzetti, infatti, contano sopra ogni altra cosa 
l'atmosfera, i momenti drammatici, i personaggi, il senso del descrittivo e il discorso 
musicale. Il senso atmosferico è uno degli elementi su cui si fonda tutto il teatro piz- 
zettiano. Nell’opera che esaminiamo il solo tema iniziale già defihisce lo scuro colore 
del dramma che sta per iniziarsi. Identico impiego « pittorico » hanno certi richiami 
corali e strumentali, mentre l’ingresso di Giovanni, così improvviso e suscitatore di 
contrasti, fornisce subito una prova del valore che il musicista-poeta dà al protagoni- 
sta. Così, importante risulta l'atmosfera che si forma allorchè 11 Capo chiede atto di 
sommissione ai Rettori: l’odio si è convertito in fiducia e nell’aria si coglie’ questo 
mutamento. E quanto valore pittorico ed emotivo hanno quei ricordi d'amore che 
sorgono dai lunghi duetti tra Giovanni e Cristina! Un lirismo che ha meravigliato 
molti, ma che non è poi così lontano dal precedente Pizzetti. Il naturale sentimento 
espresso dai due giovani sposi assume differenti aspetti: quanta amarezza, ad esem- 
pio, in quell’« Odore di lavanda e d’oleandro » e quanta dolce sensualità nei versi 
che seguono. 

Momenti drammatici notevoli si rintracciano, ancora, nella distensione — ope 
rata dall’orchestra — allorchè Antonio allude alla madre rimasta priva dei due figli, 
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negli interrogativi numerosi e nel racconto di Silvestro Riccio, nella partenza di 
Giovanni e specialmente in quel magnifico crescendo concitato del ‘medesimo, a 
guisa di cavalcata e di sapore verdiano, nel quale si allude ai cento e cento corag- 
giosi che vanno alla ricerca della fortuna e che termina col triplice grido dell’oro. 
Pagina degna di un artista superiore, dalla spiccata sensibilità drammatica. Anche il 
discorso al bambino, col suo finale « ad effetto » non manca di suggestione; ma a 
questo troppo opportuno miracolo preferiamo il precedente discorso di Giovanni, 
alludente a Cristina, che nella sua evidente ascesa sul nome di « mamma » rivela 
sentimenti insospettati. Due momenti drammatici, nell'opera, dovevano forse avere 
maggiore plasticità: la scoperta dell'oro annunciata da Martino e il miracolo fruito 
dal bimbo muto, legato all'improvviso ritorno di Cristina al terzo atto: due situazioni 
che passano quasi inosservate al commento sonoro e al quadro scenico. Pizzetti non 
ama gli effetti esteriori; ma il teatro ha le sue leggi e le sue esigenze. 

Nel campo del descrittivo è bene segnalare quello che la partitura svela là dove 
si allude all’inondazione del camposanto (parte di Lazzaro), alla solitudine di Gio- 
vanni dopo che Martino è andato ad attingere acqua, all'arrivo dei due stranieri. 

Ingiusta risulta l’accusa che si fa al Pizzetti di far cantare tutti i personaggi ailo 
stesso modo, specialmente se si pensi che ogni singolo personaggio usa un diffe- 
rente linguaggio per ciascuna situazione drammatica. Così Giovanni ha un suo de- 
clamato per i comandi che non è davvero quello usato nei suoi colloqui con Cri- 
stina o nei suoi rapimenti di conquista e di gloria. Cristina, allo stessa modo, inizia 
il suo dire come belva ferita, ma ha anche accenti di umana bontà per il suo uomo 
e per il suo bambino, ed ha persino un momento di estasi nella visione di un futuro 
in cui l’oro « non sarà nè rentazione nè desiderio ». (E lei che, tanto timorosa, do- 
manderà poi a Giovanni se non provò paura per la sua scomparsa; e tutto ciò dice 
e fa con accenti completamente opposti. Altre sono ancora le voci di Teresa, di colei 
tche non muta », e del Nonno, in pieno contrasto con i discorsi del Riccio e degli 
stessi Rettori»E che dire di quella figura del Molinaro così vera' e umana? La sua 
entrata al primo atto già palesa le intenzioni dell’autore; ma dove troviamo il per- 
sonaggio perfettamente disegnato è nel secondo atto, nella scena racchiusa in un 
tema di canzone contenente quell’esplosione di furore «d'improvviso al mezzo il 
giorno » veramente geniale. 

I! lato più importante dell’opera è proprio nell’accentuazione musicale: è qui che 
Pizzetti sì distingue su tutti gli altri musicisti, è qui che il discorso raggiunge un 
suo particolare valore e significato. Naturale risulta l’iniziale discorso di Antonio, 
fatale l’allusione di Silvestro Riccio al « fiume che vuol tornare fel suo letto », solenni, 
incisive al massimo grado, certe espressioni di Giovanni, sfumate nell'aria singolare 
di questa terra di leggenda l’allusione alla terra del Nonno, la visione della ninna- 
nanna degli angeli di Cristina, la felicità, «che a contenerla il cuore è troppo pic- 
colo », espressa da quest’ultima. Per valutare a dovere questo speciale aspetto del- 
l’arte pizzettiana, ricordiamo due passi assai importanti ove l’accentuazione ha ri- 
chieste una particolare attenzione. La domanda di Giovanni «A che guardi? A 
che pensi? » e la conseguente risposta di Cristina « Pensavo che a quest'ora », l’una 
in preciso rapporto con l’altra. Così nel discorso di Giovanni « Sì, la roccia è un 
uomo >», è bene fare attenzione alla differente accentuazione delle parole proprie del 
protagonista e di quelle, riportate, del padre suo. Tutte particolarità e finezze in cui 
l’arte di Pizzetti raggiunge la migliore espressione. 

Se dal coro si attendeva} molto di più — dato il soggetto —, alle voci il Pizzetti 
ha affidato il meglio di se stesso non ripudiando, a volte, forme chiuse intese con 
senso squisitamente moderno. i 


Mario RINALDI 
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L'Italia a Rodi, monografia, in ediz. di lusso su carta patinata, in lingua italiana, francese e in- 
glese, con due carte geografiche, 175 fotografie e due panvrami, a cura del Ministero degli 
Affari Esteri. Ed. Ist. Poligrafico dello Stato, Roma. 

Quale azione di appoggio alla difesa degli interessi economici, sopra tutto degli 
interessi privati, che il governo italiano tenta di fare contro le decisioni della Con- 
ferenza della Pace e in particolare contro il dolorosissimo articolo 69 del Trattato 
firmato a Parigi, il Ministero degli Affari Esteri ha curato la pubblicazione di una 
ricchissima e documentata monografia che rappresenta una specie di rendiconto 
morale, politico ed economico dell’opera svolta dall'Italia a Rodi per circa un tren 
tennio. 

Dopo aver abbandonato a coloro che si impadroniranno di Rodi e delle Isole 
del Dodecaneso un patrimonio di opere e di avviamento per il valore di centinaia 
di milioni di lire, sarebbe delittuoso spoliare i privati cittadini delle loro proprietà 
e delle loro aziende. L'economia di Rodi si regge sulle aziende italiane e sulla pro- 
vata capacità di chi le gestisce. E’ interesse prima di tutto di Rodi stessa e di chi sia 
destinato ad amministrarla, di farle funzionare nel modo migliore controbattendo 
la propaganda degli speculatori che vorrebbero rapinare il lavoro degli italiani per 
trarne in definitiva un magro vantaggio personale col sacrificio di una intera po- ‘| 
polazione. 4 

Anche il grandioso patrimonio culturale che gli italiani hanno creato a Rodi 
attraverso istituzioni ospedaliere, archeologiche, scolastiche, culturali e religiose — 
patrimonio che la pubblicazione del governo italiano illustra in modo efficace éd 
esauriente — deve essere garantito nella sua conservazione e nella sua continuità; 
Nessuno contesta alla Grecia l'adozione di quei provvedimenti che essa riterrà 
maggiormente utili per assicurare la perfetta grecità delle isole. Essa commetterebbéyi 
tuttavia, oltre che un delitto contro la giustizia e contro l'umanità, il più grave degli? 
errori se respingesse la collaborazione di coloro i quali hanno trasformato l’econe-® 
mia di Rodi, facendo di questa isola uno dei centri più floridi e più noti di tutte 
il Levante e che altro non domandano che di continuare a lavorare sotto le leggi 
greche per assicurare a' quelle terre il loro avvenire. 
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COMMEMORAZIONE 
DELLA CARTA ATLANTICA 


L documento politico fondamentale del secondo conflitto mondiale è 

indubbiamente la cosiddetta «Carta atlantica » del 1941. Nel 1942 la 
esaminai largamente (1), tenendo conto delle prime applicazioni e disap- 
plicazioni fattene, definendola, per ischerzo e sul serio, la « cabala degli 
otto punti ». Il 15 agosto 1946 si sono compiuti cinque anni dalla sua ema- 
nazione. Sono stati firmati i primi cinque cosiddetti trattati di pace, che 
avrebbero dovuto rappresentare le prime realizzazioni ed applicazioni del 
«novus ordo » che la Carta atlantica prometteva, e, sull’istessa falsariga, 
si vanno preparando gli altri tre trattati di pace. « Quel documento — os- 
servava il Daly Herald (15 agosto 1946) — che fu una delle più grandi 
aspirazioni nel 1941 è un atto di accusa nel 1946; accusa alle Nazioni 
libere del fallimento nelle realizzazioni degli ideali che alimentarono 
la resistenza e portarono alla vittoria ». In realtà oggi la Carta si può con- 
siderare morta. Possiamo quindi farne pacatamente la commemorazione. 


NASCITA DELLA CARTA ATLANTICA 


Come e dove è nata la Carta atlantica — confezionata in uno dei 
porti di Terranova — è stato narrato da uno dei suoi artefici, cioè Sumner 
Welles (2). Prima di partire per il convegno anglo-americano, Roosevelt 
considerava che il più importante dei problemi politici che doveva discu- 
tere con Churchill era «la necessità di un accordo generale tra i due 
Governi, mentre gli Stati Uniti erano ancora in pace, e la guerra europea 
ancora nei suoi primi stadi, circa le basi principali su cui la nuova strui- 
tura del mondo doveva fondarsi, quando la pace fosse alfine giunta ». I! 
Presidente aveva compreso fin dalla fine del primo conflitto mondiale 
che uno dei principali fattori del definitivo crollo dell’organizzazione 
mondiale era stata la mancanza di un completo accordo fra le Potenze 
alleate al tempo dell’armistizio, nel novembre 1918. Egli era abbastanza 
prudente da comprendere che gli Stati Uniti potevano meglio impedire 
un ripetersi di quelle condizioni con l’insistere che la Gran Bretagna e 
gli Stati Uniti concludessero l'accordo senza ulteriore dilazione. Succes- 
sivamente si poteva tentare di aver l’appoggio di tutte le altre Nazioni 
combattenti contro le potenze dell'Asse. Il Presidente riteneva che il solo 


(1) La cabala degli otto punti nella fiorentina Rivista studi politici internazionali, 1942, 

» 2, alla quale rimando. Cfr. anche il mio art. Omaggio alla Carta Atlantica, in «Italia-Sera » 
del 4 luglio 1946. 

(2) The Time for decisions. New York, 1944. 
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annunzio di un tale accordo si sarebbe mostrato di inestimabile valore per 
incoraggiare e dar speranza ai popoli combattenti per la loro vita (1), 
Nel secondo giorno del convegno (11 agosto 1941) Churchill dichiarò 
a Roosevelt che sperava di poter emanare con lui, alla fine dello incontro, 
una comune dichiarazione sugli scopi e 1 desideri dei due Governi circa 
l’organizzazione mondiale, che doveva esser costituita dopo la guerra; la 
dichiarazione doveva essere considerata come «n compendio degli obiet- 
tivi che si proponevano le nazioni in lotta contro la dominazione del 
mondo da parte delle Potenze dell'Asse». Naturalmente Roosevelt, il 
quale, come si è detto, era partito da Washington con eguale programma, 
accettò con entusiasmo la proposta, avvertendo che desiderava «esami 
nare il testo preciso» molto accuratamente. L’abbozzo del testo fu pre- 
disposto da Sumner Welles e da Sir Alessandro Cadogan, sottosegretario 
permanente al Foreign Office. Il testo definitivo fu adottato nell’ultimo 
giorno dell’incontro, e alla conferenza partecipò, sulla fine, anche lord 
Beaverbroock, che era giunto in volo dall'Inghilterra. Sappiamo dal Welles 
che era intenzione americana, che il quarto punto non solo condannasse 
l’autarchia, ma abolisse gli accordi commerciali speciali e i trattamenti 
preferenziali per i Paesi della Comunità Britannica, ma Churchill fece 
rilevare che, benchè fosse personalmente contrario ai privilegi imperiali, 
non poteva prendere un impegno del genere senza il consenso degli altri 
membri della Comunità Britannica (2). Onde fu aggiunta la frase «con 
il riguardo dovuto ai loro impegni esistenti » la quale svuotava peraltro 
completamente il principio enunciato. 

Risulta dunque chiaro che, precisando gli scopi della lotta, ameri- 
cani e britannici contavano non solo di influire sulla pubblica opinione 
degli Stati belligeranti ed anche dei non ancora belligeranti, ma di darsi 
altresì una direttiva, per facilitare la loro stessa azione nei riguardi del- 
l'opinione pubblica nazionale. E ciò, se era necessario nella Gran Breta- 
gna, dove ancora molti si chiedevano quali erano i motivi profondi che 
avevano indotto il Governo ad ingaggiarsi in un secondo conflitto mon- 
diale, a breve distanza dal primo, per il corridoio di Danzica ed a tutto 
vantaggio dell'U.R.S.S., che appariva un pericolo per lo meno pari a 
quello germanico, era anche più necessario negli Stati Uniti, dove, alla 
decisa volontà di Roosevelt di entrare in guerra — e di essa era testimo- 
nianza e documento l’istessa Carta atlantica — si opponeva una diffusa 
avversa opinione ed una assoluta incomprensione delle masse dei motivi 


(1) Cito, seguendo quasi letteralmente il testo, della trad. di FE. Graveri-Croce, Roma, 1945: 
pp. 283-291. 

(2) Tale questione è stata ripresa dal Governo di Attlee soltanto sulla fine del 1946, ma gli 
Stati della Comunità Britannica non paiono disposti, dopo i sacrifizi fatti per la Gran Bretagna 
durante il conflitto, ad abbandonare puramente e semplicemente la clausola preferenziale, senza 
compensi di altro genere, poichè l’abbandono della clausola preferenziale turberebbe profonda 
mente l’attuale equilibrio economico. 
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che potevano giustificare l'atteggiamento del Presidente, che non riusciva 
chiaro, e non lo era. 

Con l'adozione della Carta da parte dei due padri putativi si com- 
piva il primo passo voluto da Roosevelt. I due popoli anglosassoni 
si erano assunto il compito di fare la guida delie popolazioni in iotta e 
di determinarne gli ideali. Occorreva ora compiere il secondo passo, cioè 
che la Carta rappresentasse la «communis opinio » dei popoli liberi con- 
tro quelli oppressori, consacrata in un patto formale. Ed infatti, secondo 
il piano del presidente americano, il 1° gennaio 1942 ventotto Governi 
firmarono a Washington la dichiarazione collettiva con la quale, come 
è espressamente detto, accettano il complesso dei principi e degli scopi 
sanciti dalla Carta. Fra essi era anche il Governo sovietico. 

L'adesione sovietica fu poi confermata in due formali trattati, nei 
quali si fa espresso richiamo alla Carta atlantica, e cioè il trattato anglo- 
sovietico del 26 maggio 1942 e quello sovietico-statunitense degli 11 giu- 
gno 1942. 

Tutto dunque lasciava credere, specialmente alle persone di buona 
fede, che sono sempre numerose, ed in particolar modo a quelle ignare 
degli sviluppi quasi sempre obliqui delle manovre politiche e diploma- 
tiche, che si fossero gettate le basi fondamentali della pace futura, con un 
patto solenne, in una visione alta e serena degli interessi umani, di una 
pace giusta e senza vendette, dominata unicamente dai motivi ideali 
sanciti nella Carta. Ai due autori spettava il compito fondamentale di 
esserne i tutori più gelosi e più intransigenti, perchè, cosi almeno si voleva 
far credere, quelli, e soltanto quelli, erano gli scopi della guerra, che 
l'America si accingeva ad affrontare con tutta la sua possente organiz- 
zazione, e non una passione o una follia politica, o un colpo di testa 
di Roosevelt, che era, malgrado le affermazioni democratiche, il più 
dittatore dei dittatori, come si andava pur dicendo. Questa maggiore 
responsabilità americana nella applicazione della Carta atlantica non con- 
viene perder di vista; tutti gli uomini politici americani responsabili ne 
hanno infatti sentito il peso. 


NAUFRAGIO DI YALTA 


Senonchè la prassi dei primi mesi — come ho avuto occasione di 
dimostrare nel mio precedente studio — andò in tutt'altro senso, e presto 
apparve, e questo era anche più grave, che il «completo accordo » non 
solo non esisteva fra tutti gli aderenti alla Carta, ma nemmeno fra i 
due autori della Carta stessa. L'accordo fu sempre soltanto approssima- 
tivo. Si ripetevano gli inconvenienti ai quali avevano dato luogo i punti 
wilsoniani del precedente conflitto, ispiratori della attuale iniziativa, con 
questa differenza che i « punti» erano una iniziativa personale del solo 
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Wilson e furono enunciati quando il conflitto mondiale declinava, mentre 
la Carta era divenuta espressione collettiva ed era stata emanata nel 
momento culminante del conflitto, quando, cioè, si maturava l’entrata 
in guerra degli Stati Uniti. Le cose giunsero a tal punto che il 6 gennaio 
1944 Roosevelt dichiarò: « Noi non esiteremo ad usare della nostra in 
fluenza, e ad usarla ora, per assicurare, per quanto è umanamente pos- 
sibile, l'attuazione dei principi della Carta atlantica». Ma quando i tre 
Grandi si riunirono nel febbraio del 1945 a Yalta ed esaminarono le 
questioni polacche, i due anglosassoni capitolarono di fronte alle pre- 
tese sovietiche, adottando un complesso di decisioni sui confini e sulle 
sorti della Polonia, che è la più clamorosa negazione della Carta atlan- 
tica, non solo per le questioni territoriali e per la situazione fatta ai polac- 
chi e tedeschi, ma per l'accettazione del Governo polacco imposto dal- 
l'U.R.S.S. e l'abbandono del fedelissimo Governo di Londra. Come sempre 
avviene quando i principi sono malamente violati, gli anglo-americani 
tennero, nel comunicato ufficiale, a dichiarare senza alcuna ombra di 
ironia: « Confermiamo secondo la Carta atlantica il diritto per ogni po- 
polo a scegliersi la forma di governo che preferisce e la restituzione dei 
diritti sovrani e dell’autogoverno a quei popoli che ne siano stati a forza 
privati dall’aggressione di altre nazioni». Commentando la decisione 
di Yalta, padre Messineo S. J. (1) rilevava che la Carta « varata nell’Atlan- 
tico è già naufragata nel Mar Nero». Quel che è peggio è che coloro 
che la facevano naufragare ne riaffermavano l’intatta vitalità nel momento 
nel quale di pieno accordo la disconoscevano. I commenti, specialmente 
da parte dei polacchi, furono piuttosto acri ed amari. Ma se il convegno 
di Yalta rappresenta uno dei più scandalosi naufragi della Carta atlan- 
tica, non era il primo e non fu nemmeno l'ultimo. Nè ciò può far 
impressione quando si pensi ad alcune interpretazioni che della Carta 
atlantica dà Sumner Welles (op. ciz., p. 449). Dopo di aver perorato i 
tagli chirurgici dell'Europa centro-orientale egli sostiene che, così facendo, 
non si viola la Carta atlantica. « Secondo il mio modo di vedere — egli 
dice — questa garanzia è intesa ad evitare che delle popolazioni possano 
esser trasferite contro la volontà dalla giurisdizione di una sovranità 
in quella di un’altra. Essa dovrebbe impedire che i tedeschi siano obbli- 
gati a divenire cittadini polacchi contro la loro libera decisione cd evitare 
che i polacchi siano costretti a vivere sotto la sovranità russa e viceversa. 
Questa, mi pare, è la libertà essenziale contemplata dalla promessa 
espressa nella Carta atlantica ». Lasciamo andare che egli sostiene che si 
deve consentire a chiunque che lo desideri di conservare la sua vecchia 
nazionalità senza emigrare, e che si devono compensare pienamente le 
perdite subite a causa del trasferimento, — ciò che non si è fatto — ma 


(1) Il naufragio della Carta atlantica in Civiltà Cattolica, qu. 2273, 3 marzo 1945, pp. 283-291. 
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dalla sua premessa si deve desumere che non basta esser tedesco o polacco 
per esser trasferito; occorre che il trasferendo liberamente lo decida. Ma 
anche ciò non si è fatto, e a Yalta fu ammesso il trasferimento collettivo 
e coattivo di ingenti masse. 

Ad ogni modo non è molto chiaro come, secondo il Welles, si sarebbe 
dovuto fare. E, d'altra parte, egli stesso di questa libera decisione sembra 
tenere un conto relativo, perchè giustifica l'annessione degli Stati baltici, 
in quanto si tratta di territori (e i popoli?) già sotto la sovranità russa 
ed alla Russia necessari o ritenuti tali. Qui conta il territorio e non il 
popolo. E quando parla del confine orientale dell’Italia, che considera 
iniquo, per contro, non tiene alcun conto delle necessità dell’Italia. Si 
limita a condannarlo sommariamente, benchè, più tardi, abbia disap- 
provato il confine adottato nel trattato di pace. E° dunque chiaro che 
uno degli autori della Carta atlantica ne dà interpretazioni piuttosto 
equivoche e che non riescono a salvare il senso comune. 


LE APPLICAZIONI 


Vediamo dettagliatamente che cosa è avvenuto nella pratica applica- 
zione degli otto punti, occorrendo pur documentare, anche se non com- 
pletamente, come e perchè sono stati violati. 


Primo punto. — Esso dichiara che gli Stati non aspirano ad ingran- 
dimenti territoriali. Ma questi ingrandimenti, per contro, cominciarono, 
si può dire, il giorno dopo la solenne accettazione della Carta. Il massimo 
degli ingrandimenti è stato ottenuto dall’U.R.S.S. Dopo il patto germano- 
sovietico essa aveva incorporato gli Stati baltici, il territorio polacco ad 
est della linea Curzon, la Bessarabia e la Bucovina settentrionale, e, dopo 
una guerra, aveva tolto alla Finlandia territori puramente finnici ed indi- 
spensabili per la sua esistenza come Stato indipendente. Si può dire, con 
farisaica sottigliezza, riprendendo la giustificazione di Sumner Welles, 
che si tratta di territori già russi prima del 1917 e che i misfatti erano 
anteriori alla decisione sovietica alla Carta atlantica. Qust'ultimo motivo 
vale però solo per la Bucovina settentrionale, che non era stata mai 
russa. Ma ciò implica che le due Nazioni anglosassoni dovessero am- 
mettere l'onestà di quel patto germano-sovietico, che era rivolto contro 
di esse, e che fu una brutale manomissione degli Stati dell'Europa orien- 
tale. Questo è certo difficile ad ammettersi, in quanto Governi e pubblica 
opinione, nei due Stati, lo avevano condannato ed in termini abbastanza 
amari, ed anzi la manomissione della Finlandia aveva determinato in 
seno alla Società delle Nazioni quella violenta reazione, che aveva por- 
tanto all'espulsione dell’U.R.S.S. dalla Società medesima, col più caldo 
consenso britannico. Comunque, riacquistati gli anzidetti territori dopo 
il conflitto germano-sovietico, i due Stati anglosassoni nulla hanno tro- 
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vato da ridire ed hanno tenuto per buona la rioccupazione sovietica della 
Bessarabia e della Bucovina. E nulla hanno detto quando la Cecoslovac- 
chia ha dovuto cedere all’U.R.S.S. la Rutenia subcarpatica, benchè si trat- 
tasse di un territorio che non era stato mai russo e che era stato reclamato 
dagli ucraini occidentali nel loro tentativo di formare un unico Stato in 
territori abitati dai ruteni, già appartenuti alla monarchia austro-ungarica. 
Le preoccupazioni cominciarono soltanto quando l’'U.R.S.S., occupate le 
Kurili e la parte dell'isola di Sakhalin, che già appartenevano al Giap- 
pone, accampò pretese verso il Medio Oriente ed il Mediterraneo. Essa 
infatti riprese il problema degli Stretti, mise la sua candidatura nella 
successione all'Italia nel Dodecanneso e nella Tripolitania, accennò alla 
necessità di integrare Georgia e Armenia con territori turchi, l'Azerbai- 
gian con territori iraniani e riprese la spinta verso l'Iran settentrionale 
e verso l'Afghanistan, dal quale ottenne cospicue rettifiche di confini. 
Intanto tergiversava nel ritirarsi dai territori cinesi, benchè la Cina fosse 
Stato alleato e fosse stata elevata al rango di Potenza mondiale. E da 
ultimo ha accampato pretese sulle isole dello Spitzberg, mettendo in 
grande imbarazzo la Norvegia. 

Sull’esempio dell’U.R.S.S., e da essa appoggiata ostentatamente e 
violentemente, la Jugoslavia di Tito si è buttata sull'Italia, esigendo tutta 
la Dalmazia continentale ed insulare, Fiume, tutta l’Istria, tutta la Ve- 
nezia Giulia con Trieste e Gorizia e una parte del Friuli. Inoltre ha 
richiesto l’intera Carinzia austriaca. Alla più gran parte di queste pretese 
gli anglo-americani non opposero alcuna resistenza. 

Sorretta egualmente dall’U.R.S.S. la Bulgaria, malgrado la sua posi- 
zione di vinta, riprendeva le rivendicazioni verso la ‘Tracia egca, la Ro- 
mania rioccupava tutta la Transilvania, mentre la Polonia, perdendo tutti 
1 territori dell’est, era invitata a rivalersi ad ovest, a spese della Germania. 

Anche la Grecia, sorretta dalla Gran Bretagna, e, anche, se non 
così apertamente, dagli U.S.A., non rinunziava ad ingrandimenti terri- 
toriali ed esigeva il Dodecanneso con Rodi, una rettifica del confine verso 
la Bulgaria, in territorio indubbiamente bulgaro, e riprendeva le vecchie 
aspirazioni epirote, richiedendo ancora una volta l'Albania meridionale 
e l'isola di Saseno. 

Ma l’istessa Gran Bretagna non andava esente dal desiderio di in- 
grandimenti territoriali, aspirando ai territori dell’Africa orientale ita- 
liana (con la concorrenza dell'Etiopia), della Cirenaica, direttamente o 
pel fido tramite di un Governo senussita, e della Tripolitania, in con- 
correnza con l’U.R.S.S. 

Persino la Francia, non paga di aver ottenuta l’adesione, se non dagli 
italiani dal Governo italiano, alla liquidazione degli italiani della Tunisia, 
puntava sulla provincia di Aosta, su Briga e Tenda, sul San Bernardo, 
sul Moncenisio. 

Tutte queste aspirazioni erano interamente spiegate nell’anno 1945, 
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cioè in quell’anno che doveva essere di grazia e segnare l’inizio del novus 
ordo. Ma non dobbiamo dimenticare le aspirazioni cinesi sull’isola di 
Formosa — amputazione gravissima pel Giappone — ed americane e 
britanniche sulle isole giapponesi del Pacifico e, sopratutto, i disegni 
di mutilazione della Germania. Ad est il territorio di Klaipéda (Memel) 
veniva restituito alla Lituania, che acquistava anche Vilno, tolta ai polac- 
chi. Alla Polonia veniva assegnata la Pomerelia, con Danzica, alquanto 
arrotondata, mentre il resto del territorio della Prussia orientale fu assor- 
bito dall’U.R.S.S., la quale si insediò quindi nella prussianissima e kan- 
tiana K6rigsberg. Lo spostamento del confine orientale polacco grosso 
modo alla linea Curzon, venne compensato spostando il confine occi- 
dentale sull’Oder. Anche questi mutamenti non furono ostacolati dai due 
Stati anglosassoni, i quali invece si limitarono a tenersi passivi di fronte 
al proposito della Polonia di annettersi il territorio già ceco di Teschen, 
che aveva occupato, coronando la vecchia rivendicazione, col consenso 
germanico, quando la Cecoslovacchia fu smembrata e che ora alla pretesa 
polacca si opponeva decisamente, mentre l’U.R.S.S. non osava appoggiare 
i polacchi nè urtare, d’altra parte, la Cecoslovacchia, alla quale aveva 
strappato la Rutenia subcarpatica. 


Nè mancarono in Olanda e nel Belgio tendenze a mutamenti terri- 
toriali a carico della Germania, non ostacolati dalle Nazioni Unite, e 
nemmeno nella Danimarca, per riprendere la questione dello Schleswig, 
mentre in Francia si riprendevano le vecchie aspirazioni alla frontiera 
renana, dopo di aver rioccupata l'Alsazia Lorena, 0, quanto meno, si 
esigeva il bacino della Sarre, in forma diretta o indiretta. 

Tutto ciò sembrava naturalissimo ed anzi un servizio reso alla pace, 
in quanto, fra l’altro, si riducevano le dimensioni del territorio germanico 
e quindi del pericolo germanico nel cuore dell'Europa, mentre l’U.R.S.S. 
diveniva la dominatrice del Baltico, e, con la fitta rete degli Stati satelliti 
o soggiogati (Finlandia, Polonia, Romania, Ungheria, Jugoslavia, Bul- 
garia, Albania) diveniva la dominatrice dell'Oriente europeo e del ter- 
ritorio danubiano e balcanico, e, per tale via, si affacciava nell'Adriatico 
e lo poteva agevolmente dominare. Ma tutto ciò prova anche che i prin- 
cipi della Carta atlantica erano stati accettati dai popoli per ischerzo, se 
non in malafede; erano estranei o contrari alle loro vedute; non erano 
entrati nel loro spirito e li avevano applauditi soltanto perchè erano stati 
emanati nel momento del pericolo e della sventura, quando, cioè, si è 
disposti a tutto accettare, salvo a vedere in seguito quel che si potrà rin- 
negare. Non esiste nella storia alcun esempio di guerra chiusa con acquisti 
così massicci di territori e di popoli come quelli conseguiti dall’U.R.S.S. 
Nondimeno, come abbiamo visto, al principio del 1946 essa era tutt'altro 
che soddisfatta, e dopo gli ingrandimenti già conseguiti in Europa ed in 
Estremo Oriente, si lanciava con rinnovata baldanza verso il Medio 
Oriente ed il Mediterraneo, venendo ad urtarsi decisamente contro gli 
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interessi britannici ed americani. La revisione della convenzione degli 
Stretti, tendente ad installarsi in essi, le aspirazioni avanzate sul Dode- 
canneso e sulla Tripolitania, l'appoggio alle aspirazioni bulgare sulla Tra- 
cia egea, rivelavano il suo disegno di aprire al suo violento imperialismo 
il Mediterraneo orientale e centrale. E frattanto, come si è ricordato, le 
sovietiche Georgia ed Armenia chiedevano di costituire la grande Geor- 
gia e la grande Armenia con territori turchi, e il sovietico Azerbaigian 
il grande Azerbaigian a carico deli'Iran, mentre i contini verso V'Afgha- 
nistan venivano convenientemente rettificati a vantaggio sovietico. Persino 
gli Stati vinti chiedevano ingrandimenti territoriali. La Bulgaria non 
insisteva soltanto per la Tracia egea ma, discretamente, riproponeva il 
problema della Dobrugia meridionale, mentre l'Ungheria timidamente 
accennava ad ottenere almeno qualche rettifica di frontiera verso la Ro- 
mania e la Cecoslovacchia e l'Austria riproponeva la annessione dell'Alto 
Adige a carico dell'Italia, mentre contestava l'annessione della Carinzia 
con Klagenfurt, chiesta dalla Jugoslavia. 

Come tutto ciò poteva conciliarsi con la Carta atlantica era difficile 
spiegare. Ma come poteva far la voce forte la Gran Bretagna, quando 
dava il cattivo esempio e lasciava che si parlasse di strappare le italia- 
nissime isole di Pantelleria e di Lampedusa all'Italia, mentre non accen- 
nava ad allentare la morsa contro l'italianità di Malta? Come poteva 
parlare la Francia la quale, oltre alle rivendicazioni contro la Germania, 
e pur detenendo territori inequivocabilmente italiani, comprese tardi V'er- 
rore delle mene condotte in Val d'Aosta e non comprese affatto l'errore 
fatale di strappare altri territori e posizioni all'Italia, implacabilmente, 
per tener in mano le porte dell’Italia, malgrado il suo munitissimo e forte 
confine, collaudato durante il conflitto? Eppure avrebbe potuto veramente 
far da bilanciere e rafforzare la Gran Bretagna e I'U.S.A. e riprendere 
una posizione di pilota nella difesa dell'Europa. Non parliamo del 
lU.R.S.S. e della Jugoslavia, che erano i due voraci dell'Europa. E nem- 
meno delle assurde pretese di alcuni greci su Brindisi, proposte con molta 
serietà. 

E’ in questa atmosfera avvelenata da ingordigie territoriali che si 
arrivava alle trattative della pace, quando, cioè, erano del tutto cadute le 
ingenue illusioni rooseveltiane di arrivarvi con un «completo accordo » 
sulie basi sulle quali dovevano fondarsi. Le lunghe trattative per la pace 
con la Finlandia, l'Ungheria, la Romania, la Bulgaria e l’Italia divennero 
uno spettacolo di umiliante mancanza di ogni dignità per gli autori 
e per i firmatari della Carta atlantica. 

Per la Finlandia, l'Ungheria, la Romania vi fu una semplice presa 
di atto dei fatti compiuti. Per la Bulgaria si discusse vivamente, trasfor- 
mando la pretesa greca in una demilitarizzazione del confine bulgare. 
Per l’Italia la discussione fu lunga. Accettate le pretese francesi, accanto- 
nata la questione coloniale per un anno, accolte le pretese greche su 
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Rodi e sul Dodecanneso, attribuito Saseno all’Albania, l’attrito fu violento 
nei rapporti delle pretese jugoslave. Non si discusse nè sulla Dalmazia. 
nè Fiume, nè sull’Istria orientale. Si discusse l’Istria occidentale, Trieste. 
Gorizia, il Friuli. L'intesa fu trovata (non assenziente la Jugoslavia) 
creando una situazione internazionale a Trieste e dando all'Italia un 
intenibile confine, che salva l'abitato di Gorizia ed esclude tutta l'Istria 
occidentale, con Pola. Anche la subordinata proposta di includere nella 
situazione di Trieste tutta l'Istria occidentale fino a Pola fu scartata. 
Artefice di questo capolavoro di soluzione fu Bidault, che pur si di- 
chiarava assertore di una rinnovata amicizia italo-francese. Annuenti Gran 
Bretagna e U.S.A., i quali non intendevano continuare il duello con 
PU.R.S.S. per l'Italia, dopo di aver esaminato i progetti vari e diversi 
che tutti avevano architettato. Il tutto prescindendo completamente da 
ogni esigenza di difesa dei confini italiani e dal desiderio delle popola- 
zioni. Si considerò che l'italianità di Trieste era salva con l’organizzazione 
autonoma. Ma l'italianità di Pola, di Fiume, di Zara non fu presa nem- 
meno in considerazione. Bidault, che aveva fatto il non disinteressato 
sensale della riuscita combinazione, era ancora schiavo della vecchia men- 
talità che, a tener in freno l'Italia, conviene lasciarle nel fianco l’aculeo 
di una Jugoslavia nemica. 

Si può addurre che la Carta atlantica non aveva opposto un divieto 
assoluto a mutamenti territoriali. Infatti il secondo punto li ammette, 
ma a condizione che siano conformi al desiderio, liberamente espresso, 
dei popoli interessati. Ma non «r0 dei mutamenti territoriali fu in questo 
modo effettuato. Il plebiscito chiesto dall'Italia per la Venezia Giulia e 
l''stria, e poi da Trieste, fu respinto. Le insistenti manifestazioni di Trieste 
per rimanere italiana, con una internazionalizzazione del suo porto, non 
furono prese in considerazione. I territori italiani assegnati alla Francia 
furono attribuiti prescindendo dal voto delle popolazioni. Pei territori 
occupati ed annessi dall’U.R.S.S. si prescindette completamente dai desi- 
deri dei popoli: finni, estoni, lettoni, lituani, polacchi, germani, rumeni, 
furono incorporati nell’U.R.S.S. contro la loro volontà. Tutti i mutamenti 
territoriali o furono imposti con la forza o furono decisi dai tre Grandi, 
senza il consenso delle popolazioni, che anzi queste furono, in grandi 
masse, spostate come mandre di pecore nei periodi stagionali. Milioni di 
polacchi dovettero abbandonare i territori dove risiedevano per darli ai 
sovietici. Milioni di tedeschi furono egualmente allontanati dai loro ter- 
ritori per farli occupare dai polacchi. Milioni di tedeschi furono sloggiati 
dai Sudeti e dalla Boemia. In minori proporzioni i polacchi furono slog- 
giati da Teschen. Enormi masse di magiari furono sloggiati dalla Slo- 
vacchia e dalla Transilvania. Gli italiani dell'Istria e della Venezia Giulia 
dovettero abandonare i territori per non esser distrutti dai jugoslavi. 
Masse di baltici furono sloggiati dall’Estonia, dalla Lettonia, dalla Li- 


tuania perchè si russificassero i territori. Soltanto non si ebbe il coraggio 
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di trasferire nella Jugoslavia gli slavi dei territori italiani e nell’Austria 
i tedeschi dell'Alto Adige, benchè sì trattasse di masse, al paragone, quasi 
trascurabili, o quanto meno, assai modeste. Si tratta infatti di qualche 
centinaio di migliaia di persene, di fronte ai milioni di persone trasferite 
nell'Europa orientale (a prescindere dai milioni di persone trasferite nel- 
l'interno dell’U.R.S.S., problema, questo, di altra natura). 

Questi spostamenti di masse umane in ingenti proporzioni, cessate 
le vecchie invasioni dall'Asia, erano stati continuati soltanto dai russi, 
specialmente per popolare la Siberia, sotto la forma di deportazioni, a 
carattere punitivo, penale o politico. Furono, in minori proporzioni, ri- 
prese da Hitler per accentrare in territorio germanico i tedeschi disse- 
minati in Europa orientale, ed essenzialmente per sottrarli al pericolo 
sovietico in atto o in potenza (ritiro dei tedeschi dagli Stati baltici, dalla 
Polonia, dalla Bessarabia, ecc.) malgrado l’operante alleanza germano- 
sovietica, e, più tardi, dalla Slovenia e dall'Alto Adige. Se le deportazioni 
russe furono biasimate, non furono meno duramente biasimate le opera- 
zioni germaniche. Ma è da tener presente che le forme di scambio 
di popolazioni, erano state ideate da Venizelos, per popolare la Macedonia 
e la Tracia con i greci dell'Asia Minore, cedendo alla Turchia le popo- 
lazioni musulmane. L'accordo concluso a Losanna (1923) poteva esten- 
dersi anche ad altri Stati vicini. Si trattava nondimeno di qualche milione 
di persone e nondimeno l’accordo fu applicato attraverso notevoli diffi- 
coltà e dette luogo ad episodi dolorosi, che commossero la pubblica opi- 
nione, malgrado le cautele che furono adoperate e l'intervento della 
Società delle Nazioni. Ora invece le masse umane sono state scacciate 
dai loro focolari in poche ore, senza mezzi, costrette ad abbandonare 
i loro beni e senza alcuna garanzia per i beni che abbandonavano. Non- 
dimeno uno degli autori della Carta atlantica, di quelli cioè che avevano 
fatto sancire che i mutamenti territoriali dovevano effettuarsi con la 
volontà, liberamente espressa, delle popolazioni, trova che questi movi- 
menti di masse umane, effettuati rapidamente e brutalmente, non sono 
da biasimare, in quanto, come è coniprovato dallo scambio delle popo- 
lazioni greco-turche, consentono una soluzione radicale del problema del- 
l'assetto dell'Europa orientale, anche se inizialmente sono dolorosi. 
Questa è l'opinione del Sumner Welles (op. ci.) e sembra anche quella 
del Governo americano, il quale, non altrimenti che quello britannico, 
nulla ha trovato da ridire su queste sommarie trasmigrazioni di popoli, 
benchè non si possa certamente dire che costituiscano un omaggio alla 
Carta atlantica, perchè non rispondono al desiderio dei popoli, i quali sono 
cacciati dalle loro terre con la forza, o devono fuggirle per aver salva 
la vita, e, in ogni caso, non hanno espresso in alcun modo il loro con- 
senso, che nessuno ha mai chiesto, nemmeno nelle forme persuasive, ad 
esempio, che adoperarono i germanici in Alto Adige o a Cocevie. Tipico 
è anche il caso della Rutenia subcarpatica. Le autorità militari sovietiche, 
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malgrado gli accordi di Mosca (12 dicembre 1943, art. 45), applicati in 
tutti gli altri territori cecoslovacchi, impedirono alle autorità ceche di 
insediarsi nei territori, costringendo il ministro Frantishek Nemes, che 
vi si era recato con una apposita delegazione per amministrarla, a tor- 
narsene dopo un mese a Londra, senza aver potuto far nulla. Fu per 
contro costituito un Governo autonomo (si era fatto così anche nei tre 
Stati Baltici quando si preparò la loro volontaria inserzione nell’U.R.S.S.), 
bene addomesticato, il quale espresse il desiderio della popolazione di 
essere unita all'U.R.S.S. Nè il Governo di Praga potette far altro che 
riconoscere che la popolazione è ucraina e parla la lingua dei contadini 
di Poltava e di Karkov (conferenza stampa 18 maggio 1945), dopo che, 
evidentemente, non restava al presidente Fierlinger, che aveva cercato 
di andar incontro al desiderio dei ruteni di conservare la loro semplice 
autonomia, che di andare a firmare a Mosca (29 giugno 1945) l'accordo 
che cedeva il territorio all’U.R.S.S. Questa volta però tutte le formalità 
di omaggio alla Carta atlantica erano state adempiute secondo le sue 
prescrizioni. Vi era infatti una richiesta di incorporazione nell’U.R.S.S. 
della stessa popolazione, e non occorre indagare come era stato dato. 
Anche U.S.A. e Gran Bretagna nulla avevano da ridire ed infatti non 
dissero nulla. 

li terzo punto comporta, come è noto, due affermazioni: 

a) il diritto di tutti i popoli a scegliersi la forma di governo sotto 
la quale intendono vivere; 

b) il desiderio di veder restituiti i diritti sovrani di autogoverno 
a coloro che ne sono stati privati con la forza. 

La seconda dichiarazione si operò senza grande difficoltà, quasi auto- 
maticamente. Ma alcuni casi meritano di essere considerati; quello del- 
l'Austria e quello degli Stati baltici in Europa, quello della Manciuria 
e della Corea in Asia. Si considerò che il Manciukuò fosse una fittizia 
creazione giapponese e quindi esso fu incorporato nella Cina senza altro, 
mentre nulla si trovò da dire sul distacco da essa della Mongolia esteriore, 
costituita in Stato autonomo e satellite dell’U.R.S.S. L’unica reazione 
opposta fu quella di non ammetterlo nell'ONU. La Corea, che da lungo 
tempo faceva parte del Giappone, fu costituita, salvo un regime transi- 
torio, in Stato autonomo. Altrettanto si decise di fare per l’Austria, rite- 
nendo indiscusso che essa non amasse far parte della grande Germania, 
ed anche per avviare senz'altro lo smembramento del Reich, che si inten- 
deva suddividere in più Stati, da quattro a sette, secondo vari progetti, 
che non è qui il caso di enumerare. Restava la situazione degli Stati 
baltici, dove, a suo tempo, l'U.R.S.S. aveva provocato elezioni addome- 
sticate, le quali provocarono parlamenti sovietizzanti, i quali decisero 
di chiedere di essere incorporati nell’U.R.S.S., la quale, notoriamente, 
accettò. Tutto ciò era avvenuto. quando l’accordo germano-sovietico del 
1939 aveva lasciato all’U.R.$.S. mano libera in Europa orientale e fu viva- 
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mente deplorato in Gran Bretagna e negli U.S.A., i quali dichiararono 
che mai avrebbero accettato simili soprusi a danno di piccoli Stati. Ma 
abbiamo visto che Sumner Welles giustifica tale incorporazione. Quel 
che è peggio è che i due Governi anglosassoni, divenuti alleati del- 
l'U.R.S.S., hanno dimenticato completamente quei popoli e nulla hanno 
fatto perchè ad essi fosse applicato il terzo punto della Carta atlantica, 
al quale si erano riferiti quando disapprovavano l'operato sovietico. 
Non è stata più felice l'applicazione della prima dichiarazione. Le 
Nazioni Unite cominciarono con l'apportarvi una limitazione, e cioè che 
i governi dovessero essere democratici. In conseguenza di tale decisione, 
man mano che occuparono (considerando liberazione la loro occupazione) 
i vari Stati, vi instaurarono Governi che, secondo i loro informatori 
(spesso ex spie), potevano passare per Governi di liberazione. Ne vennero 
fuori governi che non esprimevano in alcun modo la pubblica opinione 
e ricordavano molto da vicino il quislinghismo. Quel che è peggio è 
che questi governi, copiando i metodi nazisti e sovietici, non solo fecero 
il peggiore autoritarismo, riversando la colpa delle loro malefatte sulle 
Nazioni Unite, ma si abbandonarono impunemente alle più acide e san- 
guinose vendette, scardinando le pubbliche amministrazioni, gettando gli 
Stati in regimi di impotenza e di anarchia, preparando e manipolande 
le elezioni che dovevano decidere la soppressione dei regimi monarchici 
nelle monarchie, e, dovunque, costituire Parlamenti e governi formati da 
uomini che avevano afferrato fraudolentemente il potere e non intende 
vano abbandonarlo. Non parliamo dell'Italia e fermiamoci agli altri Paesi. 
In Grecia, punto di frizione fra U.R.S.S. e Gran Bretagna, le elezioni 
dettero il potere alle forze conservatrici e monarchiche, ma la Gran Bre- 
tagna fu accusata violentemente di aver impedito che le forze democra- 
tiche e comuniste prevalessero. In Bulgaria fu soppresso il regime monar- 
chico ed instaurato, previe elezioni, un governo ligio all'U.R.S.S. In 
Albania Hoxa si impadronì del potere e quindi, sotto la protezione sovie- 
tica, provocò la soppressione della monarchia, la creazione di un regime 
e di un governo sovietizzante ed infine l’asservimento del Paese alla 
Jugoslavia. in Romania, zona di influenza sovietica, non si ritenne oppor- 
tuno abbandonare la forma monarchica e si ritenne sufficiente avere 
un governo ligio a Mosca. In Ungheria fu abbandonata la monarchia, 
ma le elezioni portarono, malgrado tutto, al potere i piccoli proprietan 
conservatori, e determinarono un governo conservatore, ma le autorità 
sovietiche si incaricarono di correggere la situazione a loro uso. In Austria 
prevalsero le forze cattoliche, ma alla presidenza dello Stato fu preposto 
il socialista Renner e il governo sovietico spadroneggiò, contrastato dagli 
anglo-americani. In Finlandia l'U.R.S.S. dovette agire con più garbo, 
ma trovò il modo di dominare la situazione. Più elastica fu la situazione 
della Polonia, dove VU.R.S.S. riuscì ad insediare un governo ligio, rea- 
gendo in modo aperto e subdolo contro tutte le insistenze anglo-ameri 
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cane perchè si formasse un governo di coalizione e si facessero libere 
elezioni. Queste furono effettuate nel gennaio del 1947 e segnarono una 
strepitosa vittoria del Governo sovietizzante. Negli Stati fuori del con- 
trollo o della zona d'influenza sovietica (Irlanda, Francia, Belgio, Lussem- 
burgo, Olanda, Danimarca, Norvegia) non si ebbero mutamenti di regime 
(Islanda, al termine convenuto, si era distaccata dalla Danimarca, alla 
quale era unita) e si formarono governi più o meno liberamente scelti. 
Caotica era la situazione della Germania, dove si vennero lentamente 
formando dei governi locali, e non dappertutto, nell’incertezza della for- 
ma definitiva che avrebbe avuto lo Stato. Una ridicola situazione si deter- 
minò nella penisola iberica, dove sopravvivevano i due governi autoritari. 
Il Governo di Salazar, ordinato ed illuminato, ebbe qualche quarto d’ora 
di opposizione ed anche un tentativo di rivolta, dominato rapidamente. 
Ma l'opposizione internazionale non fu violenta e presto si spense. Diversa 
fu invece la situazione di Franco. Un governo di fuorusciti si formò in 
America e si trasferì in Francia, dove si reclamava a gran voce che venisse 
imposto l'allontanamento di Franco. Alla proposta si associò il vicepresi- 
dente del Consiglio italiano Pietro Nenni, il quale reclamava anche il 
ritiro dell'’ambasciatore da Madrid (il Governo italiano non lo seguì però), 
nonchè i comunisti di tutti i Paesi, ed il Governo sovietico, nonchè fiac- 
che correnti della Gran Bretagna e di alcuni Stati americani. Ma nessuno 
si associò alla proposta francese. Franco dichiarò che non intendeva an- 
darsene e che il suo governo emanava dal popolo. Comunque il problema 
era puramente interno di uno Stato non belligerante, che anzi si era man- 
tenuto neutrale, malgrado tutte le pressioni di Hitler e di Mussolini, e 
la neutralità era riuscita a tutto vantaggio delle Nazioni Unite. Non vi 
era quindi da parte di esse alcun diritto ad ingerirsi negli affari interni 
della Spagna ed un'eventuale loro ingerenza era in contrasto col terzo 
punto della Carta atlantica. Il Governo polacco prese la direttiva del- 
l'opposizione a Franco, arrivando fino al punto da invocare la restaura- 
zione di un governo rosso. Gli anglo-americani resistettero. Ma la que- 
stone fu portata all'ONU, la quale, dopo una serie di attriti e discussioni 
equivoche, finì per invitare le Potenze a ritirare l'ambasciatore da Ma- 
drid, pur tenendo in piedi le ambasciate. Anche talune Nazioni, non fa- 
centi parte dell'ONU, aderirono alla decisione. Ma Franco non se ne andò 
egualmente. E la manovra sovietica continua. 

Nel Giappone, dove l’imperatore è sempre il perno della vita nazio- 
nale, le Nazioni Unite non ritennero che fosse il caso di sopprimere la 
forma monarchica, che anzi essa fu ribadita in una nuova costituzione 
democratica, in applicazione della quale si sono fatti e rifatti i governi. 

Il guarto punto — lasciamo stare la questione della clausola di 
preferenza imperiale adottata nella conferenza di Ottawa, della quale ci 
siamo già occupati — mira a far accedere tutti gli Stati, vincitori e vinti, 
grandi e piccoli, in condizione di parità, ai commerci ed alle materie 
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prime necessarie per la loro prosperità economica, mentre il quinto punto, 
più prudentemente, esprime soltanto un desiderio, quello cioè di attuare 
fra tutti i popoli la più piena collaborazione nel campo economico, con 
lo scopo di assicurare a tutti migliori condizioni di lavoro, progresso eco- 
nomico e sicurezza sociale. 

Per attuare questo programma occorreva cominciare col rompere i 
monopoli delle materie prime ed i cartelli che li controllano, assicurando 
le materie prime agli Stati che ne difettano o ne sono addirittura privi 
— si ricordi l'inchiesta della Società delle Nazioni sulle materie prime — 
affrontando in pieno il problema integrale delle materie prime e consen- 
tendo una generale ripresa del lavoro. Occorreva inoltre facilitare lo spo- 
stamento della mano d’opera esuberante nei paesi demograficamente forti, 
escludendo ogni tentazione ed ogni prassi di lavoro coatto, che minaccia 
di degenerare in nuove forme di schiavismo e di tratta dei bianchi. 

Occorreva promuovere una cooperazione economica ispirata a prin- 
cipii di mutuo interesse e di solidarietà. Ma provvedimenti del genere 
non furono adottati e non potevano essere adottati senza scardinare la 
situazione degli Stati abbienti o non provati dalla guerra, ed era ingenuo 
credere ed attendersi che essi lo facessero in omaggio ad una solidarietà 
non sentita o in ossequio ad una Carta la cui funzione politica era ormai 
scontata con la vittoria di coloro che la avevano firmata. Specialmente da 
parte degli Stati Uniti fu spiegata ogni buona volontà per aiutare i popoli, 
vincitori o vinti, a superare la crisi dell'immediato dopoguerra. Ma mancò 
un piano per attuare i due punti dei quali discorriamo, o che servisse al- 
meno ad orientarne od avviarne l'applicazione, come mancavano tutte le 
premesse per una ricostruzione economica, la quale non può essere effet- 
tuata a pezzi, e più appariscentemente dimostra il carattere circolare dei 
problemi economici. In queste condizioni non era realizzabile la promessa 
di assicurare a tutti migliori condizioni di lavoro, progresso economico e 
sicurezza sociale, poichè mancava persino la condizione minima di assi- 
curare a tutti soltanto il lavoro. 

Non è dato, in complesso, comprendere come gli autori della Carta 
intendessero realizzare il quinto punto. Ma era per contro assai chiaro 
l'atteggiamento dell’U.R.S.S. di controllare in modo totalitario gli Stati 
inclusi nella sua zona di controllo, di smantellare l’attrezzamento indu- 
striale ed economico degli Stati vinti, di creare un’unità economica chiusa 
con gli Stati dell’Unione e gli Stati controllati. D'altra parte anche gli 
anglo-americani, con altri sistemi, cercavano di accaparrarsi mercati, en- 
trare in possesso di pacchi azionari, impadronirsi delle industrie chiavi, 
delle grandi imprese economiche o di quelle più redditizie e più faal- 
mente controllabili, facendo sparire le industrie non desiderate come anti 
economiche, consentendo che gli impianti industriali fossero prelevati a 
titolo di riparazioni, impedendo che si ricostituissero, ecc. Ma quel ché 
è peggio è che gli inglesi ed americani divennero concorrenti nell’acca- 
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parramento degli affari e talora entrarono apertamente in lotta fra di 
loro. Tutta questa attività divenne antitetica ed inspiegabile. Mentre si 
organizzavano i soccorsi per mettere le popolazioni in condizioni di vi- 
vere e superare le difficoltà contingenti, s1 lasciava che si preparasse ed 
effettuasse la loro spoliazione mettendole in condizione di non potersi ri- 
prendere nè economicamente nè finanziariamente. Tanto che i sovietici, 
che pur si erano creata con mano certo non morbida la loro zona di in- 
fluenza economica, accusavano gli anglo-americani di crearsi delle colo- 
nie di sfruttamento economico. 

Lasciamo da parte questi argomenti polemici e limitiamoci a consta- 
tare che il quarto ed il quinto punto appaiono dei nati morti. 

Il sesto punto prometteva, una volta distrutta la tirannia nazista, lo 
stabilimento di una pace: 

— che offrisse a tutti i popoli i mezzi per vivere s/c4r7 entro i loro 
confini; 

— che desse affidamento a tutti gli uomini, in tutti i Paesi, di vivere 
la loro vita /aberi dal timore e dal bisogno. 

Quanto alla prima promessa va rilevato che per vivere sicuri entro 
i propri confini occorre che i confini siano sicuri e che questa sicurezza 
sia garantita efficacemente. Come abbiamo avuto occasione di accennare 
dai trattati di pace i confini degli Stati escono ancor più insicuri di quello 
che erano prima. Non si è avuto altra preoccupazione che della sicurezza 
dei confini dei vincitori, veri o considerati tali (basta pensare ai confini 
dell'Italia). Essi sono quindi soddisfacenti e sicuri pei beneficati. Garan- 
tirne la sicurezza, quando sono ritenuti ingiusti da coloro stessi che li 
hanno accettati, significa premiare i beati possidentes e consolidare le in- 
giustizie commesse. Considerarli eterni è quindi vano, perchè antisto- 
rico. Se la pace, cosiddetta, di Parigi, fu terribilmente mal fatta, quella 
attuale è assai più malnata e nessuna Organizzazione internazionale può 
fermare il moto della storia. E’ infatti 'ONU, che dovrebbe garentire la 
sicurezza dei confini. 

Questo meccanismo, che è una nuova edizione della Società delle 
Nazioni, forse anche più macchinoso ed ingombrante, comprende in con- 
dizioni di uguaglianza giuridica tutti gli Stati che saranno ammessi a 
farne parte e sotto la guida delle cinque Potenze mondiali, di cui tre sono 
veramente tali (Gran Bretagna, U.S.A., U.R.S.) e due (Cina e Francia) 
fino ad un certo punto, perchè una è puramente asiatica e l’altra è semi- 
mondiale. L'organizzazione è essenzialmente antieuropea, come tenden- 
za. Vuol farla finita con la vecchia Europa divisa e rissosa onde la ne- 
cessità di tenerla al guinzaglio: abbiamo un nuovo eterno malato. Il posto 
dell'Impero ottomano è preso dalla vecchia Europa. Poichè le questioni 
di confine sono essenzialmente europee, e, tanto per chiuderle, sono state 
riaperte quasi tutte col nuovo assetto ad essa dato. 

Quanto all'affidamento dato a tutti gli uomini, vedremo probabil- 
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mente affiorare la dichiarazione dei diritti dell’uomo, che gli internazio. 
nalisti andavano preparando da alcuni anni (1). Sarà magari un passo 
molto teorico. Poichè un diritto, dichiarato, dà diritto a reclamarne Ja 
garenzia del godimento. Supponiamo pure che valga a liberare gli uomini 
dal timore. Ma come li libererà dal bisogno? F° questa, forse, la più grande 
promessa che la Carta ha fatto, ed anche la più audace, ma anche la meno 
realizzabile. Poichè si può anche assicurare all'uomo un diritto con por- 
tata internazionale e dargli la possibilità ed il piacere di chiamare tutto 
il mondo a testimone di torti patiti in un determinato Paese e farsi dar 
ragione, anche se senza pratici risultati, ma non si può promettere all’uo- 
mo, come tale, un grado di benessere, del quale non si sa chi deve ri- 
spondere e come. E’ vano dichiarare un diritto, quando non lo si può 
realizzare. Si crea nell’investito del diritto il sentimento, mon infondato, 
di essere stato defraudato. Nè vale il dire che le dichiarazioni dei diritti 
sono per loro natura platoniche, perchè una Carta emanata a fini pratici 
non può fare del platonismo, ma deve risolvere problemi pratici, e quindi 
praticamente realizzabili. Certamente gli autori della Carta, quando que- 
sto punto fu adottato, si dovettero paternamente compiacere della sua bel. 
lezza. Ma questo avviene particolarmente ai padri di creature belle, ma 
terribilmente sciocche. E questo punto, concepito in piena euforia ocea- 
nica, è certamente bello e seducente e suonò per gli ignari come un canto 
dolce di sirena, ma era vuoto ed è rimasto vuoto, come tutte le promesse 
dell'Eden, che conosce soltanto la fantasia accesa. 

Nei trattati di pace è stato inserito un articolo, che dovrebbe rappre- 
sentare la codificazione, almeno parziale, di questo punto. Si tratta di 
una clausola politica per effetto della quale ogni Stato vinto « prendra 
toutes les mesures nécessaires pour assurer à toutes les personnes rele- 
vant de sa juridiction, sans distinction de race, de sexe, de langue, de 
religion, la jouissance des droits de l'homme et des libertés fondamen- 
tales, y compris la liberté d’expression, de la presse et de la publication, 
la liberté du culte, la liberté d’opinion et de réunion » (art. 15). 

E’ indubbiamente un passo avanti, non certo quello che prometteva 
il sesto punto della Carta atlantica, perchè non impegna che i vinti. I vin- 
citori non sono legati a fare altrettanto. Onde si può avere questa ironia, 
che un albanese non può vantare questi diritti nella sua civilissima pa- 
tria, ma può vantarli in Italia o in Austria, paesi arretrati, come tutti 
sanno. Di ciò VONU sembra essersi reso conto, decidendo di convocare 
pel 21 luglio 1947 a Ginevra una commissione che dovrebbe preparare 
la codificazione dei diritti dell’uomo, di portata generale. 

Il settimo punto riafferma ancora una volta il principio della libertà 


dei mari. Lo aveva enunciato già Wilson in uno dei suoi punti, ma 


(1) Dell'ampia bibliografia ci limitiamo a ricordare l'importante studio di A. MAxDELSTAM, 
Les droits internationaux de l'homme, Paris, 1931. 
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venendo dall'America a Parigi, lo smarrì definitivamente a Londra. Si 
tratta di una dichiarazione teorica. Poichè i mari sono oggi interamente 
dominati da due Stati talassocrati: U.S.A. e Gran Bretagna, e questa ha 
ripresa € consolidata la sua vocazione di portiere di tutte le porte dei mari 
e di custode di tutte le rotte mondiali e di tutti i porti essenziali pei traf- 
fici mondiali. In queste condizioni il profilo giuridico perde ogni impor: 
tanza, perchè, di fatto, sancisce la libertà dei forti. Il forte ha sempre 
interesse a far proclamare la libertà, in quanto tutela la sua libertà. Non 
si parla invece dell’altra libertà, quella dell’aria, oggetto di una lunga 
discussione, non ancora conclusa, ed anzi conclusa in senso opposto, € 
cioè della sovranità degli Stati sullo spazio aereo. Principio che è alla base 
della convenzione di Parigi del 1919 ed è rimasto alla base del nuovo 
statuto della navigazione aerea, adottato nella Conferenza di Chicago 
del 1944. Ma a Chicago gli U.S.A. hanno cercato di riprendere il proble- 
ma con l’adozione delle cinque libertà, 0, quanto meno, delle tre libertà. 
Ma anche qui assistiamo al tentativo delle due aerocrazie (ancora U.S.A. 
e Gran Bretagna) di assicurare la /oro libertà, mentre conquistano ed ipo- 
tecano le linee aeree internazionali e nazionali (nazionali degli altri), fa- 
cendosi magari la concorrenza. Sta, insomma, di fatto che gli anglo-ame- 
ricani sono destinati a divenire i grandi vettori marittimi ed aerei del 
mondo e detengono un monopolio di fatto, che conviene coprire col prin- 
cipio della libertà, che diventa espressione della libertà del forte. 

L’ottavo ed ultimo punto si riferisce al mantenimento della pace fu- 
tura. Vuole, come è noto, l’abbandono dell’uso della forza. La motiva- 
zione non è molto chiara. La vuole infatti per ragioni pratiche (e questo 
sì capisce) e per ragioni spirituali (e questo si capisce meno) e ritiene 
che ciò si raggiunga con un sistema permanente di sicurezza generale, 
sistema del quale troviamo qualche anticipazione nel citato libro di 
Sumner Welles e qualche inizio di codificazione nello statuto dell'ONU. 
Nell'attesa che questo sistema sia stabilito, si esige il disarmo degli Stati 
che minacciono 0 possono minacciare aggressioni al di fuori dei propri 
confini. Anzi il loro disarmo appare indispensabile. Senonchè una volta 
abbattute le Potenze dell’Asse, e disarmatele completamente, le Nazioni 
Unite nulla fecero contro le aggressioni jugoslave o sovietiche, limitan- 
dosi a fare avvertimenti, più o meno fermi, che non avrebbero in alcun 
modo riconosciuto i fatti compiuti. Ma quando le due Nazioni anglo- 
sassoni si decisero a fare questi avvertimenti, avevano già chiuso gli occhi 
su tutte le manomissioni sovietiche, ed anche quando l'U.R.S.S. si an- 
nesse, per lo meno intempestivamente, Sakhalin e le Kurili, tacquero in 
vista dell'impegno assunto di attribuirle le accennate isole. Lasciarono che 
la Jugoslavia compisse tutte le manomissioni più atroci sulle terre italiane. 
E di fronte alle minacce sulle frontiere della Grecia contrapposero ai fatti 
le proteste, attendendo che l'ONU sì impadronisse della questione, con 
la sua lentezza di movimenti. Comunque questo punto presuppone che 
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si sia organizzato e funzioni tempestivamente e regolarmente il sistema 
della sicurezza. Ma presuppone anche, come abbiamo precedentemente 
accennato, che sia giusto quel che si vuol g garentire. Altrimenti ricadiamo 
in quelle anacronistiche situazioni seguite al primo conflitto mondiale, 
quando cioè si logorarono per anni le attività diplomatiche, nell’assurdo 
ed antistorico tentativo di conciliare due cose antitetiche: l’antirevisioni- 
smo e la sicurezza, esigendo che gli Stati si impegnassero a riconoscere 
come intangibili situazioni palesemente inique, garentendo che nulla 
avrebbero fatto per modificarle, in una acquiescenza supina e rassegnata 
alle mutilazioni subìte. Purtroppo le paci finora regolate non sono giu- 
ste, certamente sono meno giuste di quelle adottate nel 1919-1920, e l’istes- 
so Byrnes, fra la sfiducia e lo scetticismo, ha malinconicamente constatato 
che si era fatto «quel che si era potuto fare ». 

Ed ancora una volta si è caduti in un altro profondo errore, che di- 
venta una profonda iniquità. Nel 1919 si promise il disarmo e frattanto 
lo si applicò solo agli Stati vinti. Nel 1947 si impone ancora una volta il 
disarmo soltanto ai vinti, in condizioni tali che non consentono ad essi di 
provvedere al mantenimento dell’ordine interno in caso di disordini, nè 
di difendere il Paese in caso di aggressione, mentre le frontiere aperte e 
gli armamenti dei vicini consentono a questi tutte le più perverse iniziative. 

Contro l’ottavo punto, infine, gli autori della Carta atlantica dichia- 
rano che aiuteranno ed incoraggeranno tutte le misure praticabili al fine 
di alleggerire il peso schiacciante degli armamenti per tutti i popoli amanti 
della pace. Come nel 1919, cioè, si opera il disarmo dei vinti e si pro- 
mette di estenderlo a tutti. Ma l'applicazione dell’analogo impegno del 
patto della Società delle Nazioni tardò, come si è ricordato, un decennio, 
e se ne parlò nel momento meno propizio, quando il fallimento dell'im. 
presa era fatale. Vien fatto di osservare che il vinto deve amare per forza 
la pace in quanto non può fare altrimenti ed in quanto è già disarmato, 
mentre il disarmo è necessario imporre, se mai, agli armati, non amanti 
della pace, ed i firmatari della Carta atlantica erano tutti amanti della 
pace, per finzione giuridica e politica, anche e sopratutto quando non 
lo sono, e avrebbero dovuto dare il buon esempio, disarmando per primi 
a guerra vinta. Invece sono armatissimi ed amichevolmente si controllano, 
diffidenti, temendo insidie, pronti alle reazioni. 


Nè può trascurarsi che se l'impegno del disarmo generale, adottato 
solo programmaticamente nel Patto, ma imposto agli Stati vinti, si po- 
teva giustificare nel 1919 in quanto la Società delle Nazioni non aveva 
una propria forza armata, non si giustifica oggi, quando L'ONU ha 
accolto e fatta sua la vecchia proposta francese, scartata nel 1919, ed ha 
una propria forza armata e può contare su quella che devono mettere 
a sua disposizione gli Stati aderenti. Gli Stati dell'ONU dovrebbero quin- 
di anche essi ridurre le loro forze a quelle necessarie per i bisogni interni 
e per quelle che sono tenute a mettere a disposizione dell'ONU. Tutto 
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ciò dava buon gioco alla delegazione sovietica di contrapporre il problie- 
ma del disarmo alle riserve americane sul controllo della bomba atomica. 

Ad ogni modo non può non constatarsi che l’ottavo punto, nella sua 
vaga elastica ed equivoca dizione, è assai meno fermo del Patto ed è stato 
finora accantonato nella sua pratica applicazione, riducendosi al disarmo 
degli inermi, cioè dei vinti. Mentre i più pericolosi sono gli Stati quali- 
ficati non vinti e specialmente i maggiori, che dovrebbero essere i cara- 
binieri dell'umanità. Infatti assistiamo, malgrado le persistenti smentite, 
ad un continuo e netto dissenso fra i maggiori vincitori, divisi in due 
gruppi avversi, con la coda dei rispettivi satelliti, che non osano scontrarsi 
e non amano scontrarsi apertamente, ma sono incapaci di intendersi e 
sono impotenti a ristabilire la pace e si riducono a confezionare delle paci 
qualsiasi, dalle quali esula non soltanto la giustizia, ma il senso comune. 
Onde l'idillio della pace disarmata, auspicata nell’ottavo punto della Carta 
atlantica, appare una ironia della storia, mentre è purtroppo già un’iro- 
nia della vita contemporanea (1). 


LA PROVA DEL FUOCO 


Non credo che sia esagerato affermare che i tre ultimi punti della 
Carta presuppongono, logicamente, che si siano realizzati i primi cinque. 
Non si può pretendere che funzioni il novus ordo, quando si poggia su 
basi instabili, mobili, ed infine, la pace territoriale ed economica deve 
servire ad instaurare la pace morale. Soltanto quando questi tre profili 
della pace siano stati raggiunti si può parlare di aver instaurata /7 pace, 
e cercare quindi i mezzi più idonei per salvaguardarla nel futuro. Si può 
conservare e pretendere di conservare — come si è detto — una pace giu- 
sta, non una pace malnata ed iniqua. 

Ciò premesso, non crediamo di poterci pronunziare per ora sulla nuova 
costruzione societaria creata dalle Nazioni Unite, fuori di ogni concorso 
dei vinti, tanto più che non è dato pronunziarsi su di un’organizzazione 
il cui segreto di riuscita, anzi di vita, è nella sua buona ed onesta prassi. 
Malgrado questa riserva dobbiamo constatare che gli otto punti hanno 
avuto l'applicazione e lo sviluppo che non era difficile prevedere e che 
avevamo accennato nel 1942. C'è da chiedersi se coloro che li invocano 
ancora non si siano accorti che essi sono come la cavalla di Orlando. $ 
sono esauriti, essendosi esaurita la funzione politica che la Carta atlantica 
era chiamata ad assolvere. Essa doveva servire a vincere non solo la guerra 
ma anche la pace. La guerra è finora vinta. Ma non vi è alcun accenno 
a vincere la pace. 

(1) Gli Stati che più hanno conquistato saranno naturalmente gli antirevisionisti di domani, 


e quelli che reclameranno trattati di garenzia e di sicurezza si dichiareranno pacifisti: perciò 
faranno ricorso a tutti i mezzi atti a «conservare » pacificamente il mal preso. 
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Vaghi ed incerti per se stessi, gli otto punti, male applicati iniziai. 
mente, ed ancora peggio successivamente, e quindi traditi e calpestati, 
con o senza il consenso degli autori, apparivano inizialmente «una ca- 
bala » e son divenuti il « gioco del lotto ». A_Yalta i maggiori autori e 
responsabili della Carta atlantica giocavano in pieno al lotto con gli otto 
punti. E qualcuno ha vinto le combinazioni del lotto, le grandi e le pic- 
cole, e c'è chi ha dovuto semplicemente pagare. 

Il presidente Wilson si sentì arbitro delle sorti del mondo, e real 
mente lo era, quando enunciò i suoi punti, da solo e per suo conto. È parve 
che il suo gesto orgoglioso di voler dettare le leggi al mondo fosse im- 
prudente e fosse la causa del fallimento suo è dei suoi punti. Roosevelt 
volie esser più prudente. Lanciandosi nella mischia, dopo avervi parteci 
pato non guerreggiando, e intervenendovi come arbitro della vittoria, li 
volle far enunciare quando non era ancora in guerra, d'accordo col mag. 
gior belligerante amico, e quindi, entrato in guerra, farli accettare dai 
ventotto Stati uniti dalla lotta. Ne volle pochi; soltanto otto, sufficiente 
mente cauti ed elastici. E riteniamo che fosse in perfetta buona fede quan 
do li proclamò come una legge che avrebbe innanzi tutto dovuto legare 
e guidare la sua azione. Ma il destino della storia non si domina nem- 
meno da un grande vincitore, sopratutto quando non è il vincitore unico. 
Wilson, come Roosevelt, si misero in una posizione 
stati travolti dalla storia. 

Non parlo degli altri. Nemmeno di Churchill che è il maggior re 
sponsabile, con Roosevelt, della Carta. E' un uomo troppo realista per 
ammettere che egli avesse delle velleità messianiche, che non ha mai avu- 
to, col suo quadrato realismo, fatto di contingenza. La Carta aveva per 
lui una funzione squisitamente politica, quella, cioè, di vincere la guerra. 
F questa funzione, è adempiuta e superata. Ma gli altri firmatari — quan- 
ti in buona fede e quanti in più o meno mala fede? 


antistorica € sono 


— non ebbero forse 
nemmeno questa visione contingente e puramente politica della Carta. 
E forse sorrisero firmandola, e sornionamente si dissero: vinciamo, poi 
ce la vedremo. Non possiamo individuare i passivi, gli scettici, i miscre- 
denti, i fedifraghi. Ma possiamo e dobbiamo rilevare che nell’anno di 
grazia 1946, al momento cioè in cui si dovevano serrare le file per prepa 
rare i trattati di pace, e ’ONU era stata già costituita secondo un figurino 
di marca squisitamente anglosassone e di gusto fortemente americano, 
nella generale disattenzione, della Carta atlantica si parlava poco, molta 
poco. Nessuno amava sentirne parlare, come se essa si fosse ormai sper- 
duta sui banchi di Terranova, dove era venuta alla luce, in una baia lu- 
minosa, come ci è attestato da uno degli autori e spettatori di quella 
scena, che voleva essere, e non fu, apocalittica. 
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LA FINE DELLA CARTA ATLANTICA 


Comunque, anche se male applicata, e malissimo interpretata, fra il 
1941 e il 1946, cioè durante la guerra e quel periodo preparatorio della 
pace, che. secondo il modo di vedere americano, doveva essere e fu lungo, 
in modo che firmata la pace, non si parlasse più di guerra, al momento 
della preparazione dei trattati di pace capitava il momento cruciale della 
Carta atlantica. 

Adottando infatti norme e condizioni in contrasto con la Carta atlan- 
tica. i firmatari di essa facevano constatare e documentavano formalmente 
che la Carta era stata un mezzo per vincere la guerra, un cavallo di Troia. 
Con i principii in essa proclamati si turbava l'opinione pubblica degli Stati 
nemici, si forzavano gli incerti ad entrare in guerra in difesa dei prin- 
cipii della Carta (l'esempio lo davano gli Stati Uniti), si ammonivano se 
non si minacciavano i neutrali a mantenersi al più strettamente neutrali 
ed anzi malevoli verso i nemici delle Nazioni Unite. Coi grandi principii 
della Carta si faceva, insomma, la propaganda, così come si faceva più 
volte al giorno con le false prediche della radio. La Carta diveniva, quindi, 
come si è detto, uno strumento di guerra, come l’affamamento, il blocco, 
il bombardamento, la radio, ecc. Ma, rimanendo ciò storicamente acqui- 
sito, gli autori della Carta in prima linea, c, con essi, quelli che la avevano 
accettata, venivano a confessare il loro gioco. Al più si poteva discutere se 
l'inganno esistesse al momento della firma o dell’accettazione della Carta, 
ovvero al momento della violazione dei principii, o, anche, in tutti e due 
i momenti. Ma all’accusa era difficile, anzi impossibile, sfuggire. 

Allo stato delle cose ci manca ogni elemento per dire se la mala 
fede esistesse anche inizialmente, quando, cioè, la Carta fu elaborata dai 
due autori. E’ facile supporre che fra gli Stati che la accettarono successi- 
vamente, alcuni la accettarono perchè avrebbero accettato tutto, con la ri- 
serva mentale di fare, a suo tempo, anche diversamente, dato lo stato di 
necessità in cui si trovavano, ed altri, invece, con fredda e meditata mala 
fede. Abbiamo già visto che la fede degli autori della Carta era divenuta 
già dubbia poco tempo dope che essa fu varata, ed il loro atteggiamento 
divenne sempre più equivoco. La Carta indicava non un ideale assoluto. 
ma relativo. Esprimeva una tendenza, una preferenza, non un proposito 
fermo e una decisa volontà di realizzarla, come una necessità, cioè ia 
fatale necessità della pace da instaurare. Riaffioravano le esigenze nazio- 
nali, in tutta la loro prepotenza. E quindi l’arnim4s di transigere sui prin- 
cipii per ottenere il consenso necessario per far adottare le decisioni ri- 
spondenti ai propri interessi, diretti o indiretti, per sè e per i clienti o sa- 
telliti, indipendentemente, o anche contro i principii della Carta atlan- 
tica, se fosse stato necessario, come fu necessario. Così la Carta si esauto- 
rava, si sgretolava, e, al momento della costruzione, gli artieri rimanevano 
privi di ogni direttiva, di ogni principio, di ogni fede. Ricadevano nel 
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più assoluto empirismo e nell’alchimia delle combinazioni. Di tanto in 
tanto ricorrevano ai principii — specialmente gli americani — ma subito 
dopo li dimenticavano completamente e correvano dietro le formule delle 
ricette più o meno complicate, destinate a salvare le situazioni che minac- 
ciavano di rendere impossibile di continuare a tener insieme le Nazioni 
cosiddette Unite. La fantasia di Molotov e di Bidault fu tutta impiegata 
nel manipolare combinazioni e ricette di infallibile successo. Bevin fu 
meno fantastico, ma non meno pronto ad accettare le combinazioni che 
potessero comunque salvare gli interessi britannici, con una visione con- 
tingente e non storica dei problemi. Bvrnes logorava la sua buona vo- 
lontà di far bene, contentandosi delle possibilità. 

L'atteggiamento dei tre Grandi era diverso. Il sovietico procedeva 
sempre con grande spregiudicatezza. Non ricordava mai la Carta atlan- 
tica e dimenticava completamente di averla un giorno accettata. L’ameri- 
cano, specialmente quando si trattavano problemi europei che non l'inte 
ressavano profondamente, era più ligio all'impegno preso e cercava in 
ogni modo di salvar la faccia. Quando doveva accettare soluzioni mani- 
festamente contrarie alla Carta atlantica faceva dei sottili puritani ragio- 
mamenti per dimostrare a se stesso, e convincersi, che non la violava, 0, 
almeno, non essenzialmente. Ii britannico era pronto a mutar opinione 
sempre che gli tornasse conto. Non ricordava sempre, ma non dimen- 
ticava del tutto, la Carta atlantica. La invocava quando gli faceva co- 
modo, la ignorava quando non gli conveniva che fosse ricordata. La Cina 
fu sempre discretamente assente. La Francia, convinta ormai seriamente 
di aver vinta la guerra, sembrava rivivesse le giornate del 1919. Bidault 
si dava un gran daffare per ricordarsi di essere il rappresentante di una 
grande diplomazia e sembrava ossessionato dal ricordo di Talleyrand. 
Dato che la Francia non aveva saputo o potuto vincere la guerra, doveva 
dimostrare di saper vincere la pace. Dimenticò completamente che aveva 
vinta la guerra, come vinceva la pace, per merito anglo-americano; di. 
menticò di essere cattolico e amò l’asprezza talvolta acre, alla maniera 
quasi di Clemenceau. La statura dei due era diversa, diversa la mentalità 
dei due — ateo l'uno ed ostentatamente religioso l’altro — ma nessuno 
dei due possedeva le qualità di Tallevrand. Ma fu sopratutto cieco di fronte 
all’avvenire che preparava alla Francia, come Bevin, che faceva invidiare 
il morbido funambolismo spiegato nel 1919 da Lloyd George. Bidault 
sembrava infatti che avesse soltanto un vago ricordo della Carta atlan 
tica e sapesse e volesse dimenticarla. Era unicamente preoccupato di di- 
fendere quelli che credeva gli interessi francesi, secondo i suggerimenti 
dello Stato maggiore (che non ha mai brillato per intelligenza politica) 
e dei partiti (alcuni apertamente avversi all’Italia, specialmente i comu- 
nisti) coi quali gli toccava governare, mentre altri erano i sentimenti delle 
masse francesi. Tutto lo portava alle «combinazioni » senza altra linea 
che il meschino contingente. 
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L'atmosfera nella quale si preparavano i trattati di pace era insom- 
ma assai propizia pel seppellimento della Carta atlantica. Non si vedeva 
più una pace dominata dal proposito della pace, ma si era aperta la via 
al compimento delle vendette più basse, all’instaurazione di pochi impe- 
rialismi contornati da satelliti sottomessi e docili, si gettarono salde basi per 
preparare una prossima guerra e l'incubo della guerra era il vero signore 
del momento. Gli uomini del 1946 eano anche più piccoli di quelli del 
1919. Nessuno si rese conto che il tradimento della Carta atlantica era 
assai più grave del fallimento dei punti wilsoniani. La solennità della 
sua nascita, il formale impegno di 28 Stati di volerla applicare, erano in 
pieno contrasto con l’uso che ne veniva fatto e poneva l’angoscioso pro- 
blema per l'avvenire: chi avrebbe mai più creduto ad una dichiarazione 
di fini in guerra nell’avvenire? E’ vero che la storia si dimentica. E’ vero 
che i popoli non ricordano. E’ vero che le passioni rendono ciechi e cre- 
duli i popoli non meno degl’'individui. Ma il tradimento era così aperto 
e solenne che si incideva nella storia come il monumento della mala fedc 
del secondo conflitto mondiale. Gli anglo-americani che avevano così vio- 
lentemente reagito contro i sovietici, ora si mostravano concilianti e acquie- 
scenti alle loro pretese, che, per dimensioni e violenza e duplicità, non 
erano paragonabili a quelle di Hitler, ed il metodo col quale erano enun- 
ciate, eseguite ed imposte era certamente più brutale e perentorio di quello 
nazista. Ma nessuno osava condannare tutto ciò apertamente. 

In questo ambiente di piccolezza spirituale, privo o dimentico di ogni 
idealità cristiana, non poteva non naufragare anche la Carta atlantica, 
la pur piccoletta Carta atlantica. Ma quel che è peggio è che si prepa- 
rava una mala nascita per le nuove paci e per la nuova pace, gettando 
i germi sicuri delle nuove guerre, che non saranno certamente fermate, 
nel moto irresistibile della storia, dalla nuova Società delle Nazioni, che 
sorge con un nome che è l’ironia della realtà, e sotto auspici ed in un’atmo- 
sfera certamente meno fausta di quella elaborata al Crillon, proclamata 
a Versailles in un tripudio di gioia e messa assai malinconicamente in 
vigore nel gennaio del 1920, al Quai d'Orsay, in quella malinconica sala 
dell’orologio, che sembra fatta apposta per spegnere ogni senso di gaiezza 
c di fede nella vita. 


RIPROVA DEL SUO FALLIMENTO 


Durante l'elaborazione dei primi cinque trattati di pace non mancò 
negli Stati che dovevano subirli una reazione, anche vivace contro l’in- 
giustizia delle decisioni e contro le palesi violazioni delle solenni promes- 
se, se non dei formali impegni, assunti con la Carta atlantica. Ma, come 
è noto, la politica del fatto compiuto, se aveva avuto nell’U.R.S.S. il più 
disinvolto e deciso esecutore, era seguita un po’ da tutti. Molte decisioni 
adottate durante l’elaborazione dei testi avevano il valore di consacrazio- 
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ne formale di fatti da tempo compiuti. Altre erano nuove e rispondevano 
ad appetiti sopraggiunti. I beneficiari di tali decisioni erano impazienti 
di attuarle. La semiconsacrazione delle loro richieste in sede istruttoria 
sembrava titolo più che sufficiente per creare il fatto compiuto. L'Italia 
provò tutte queste delizie. Gli inglesi detenevano tutte le colonie, prima 
ancora che l’Italia fosse costretta a rinunziarvi. Detenevano il Dodecan. 
neso e dovettero far atto di autorità contro la pretesa della Grecia di 
occupare subito le isole, pur consentendo che ne prendesse simbolica. 
mente possesso il reggente Damaskinos in una precipitosa visita compiuta 
a Rodi. I francesi volevano occupare i territori strappati all'Italia subito 
dopo le decisioni di Parigi del giugno 1946. Tito aveva creato il fatto 
compiuto nei territori giuliani e le armate anglo-americane dovevano far 
buona guardia per impedire che facesse quello che aveva già fatto a Fiu- 
me ed in Dalmazia (1). Abbiamo già visto che V'U.R.S.S. si affrettò ad oc- 
cupare la parte giapponese di Sakhalin e le isole Kurili ed era già in pos 
sesso di tutti i territori che intendeva strappare agli Stati confinanti. I trat- 
tati, quindi, erano in sostanza destinati alla funzione di atto notarile di 
solenne accertamento della legalizzazione del fatto compiuto. Riparare 
le violazioni della Carta atlantica appariva pertanto una chimera. Negli 
schemi dei trattati di pace, elaborati dal Consiglio dei ministri degli esteri 
nella sessione parigina del 1946: @) si fissano — oserei dire si dà atto — 
le occupazioni già compiute in sede di armistizio, in modo definitivo; 
6) si determinano le nuove conquiste territoriali; c) si determinano e si 
impongono le spoliazioni di ordine economico e finanziario. 
Dell’annessione della Subcarpazia all’U.R.S.S. non occorreva parlare, 
trattandosi di affare regolato, come abbiamo visto, bilateralmente. Ma il 
trattato di pace con la Finlandia fissò il confine finno-sovietico, inclu- 
dendo nell’U.R.S.S. i territori finnici già determinati in sede di armisti- 
zio senza alcuna manifestazione di volontà della popolazione trasferita. 
ed altrettanto fu fatto in quello con la Romania per la Bessarabia e la 
Bucovina. In quello con l'Ungheria fu determinato, per contro, l’annes 
sione integrale della Transilvania alla Romania, senza tenere alcun conto 
delle rettifiche di confine chieste dall'Ungheria, sia verso la Romania che 
verso la Cecoslovacchia. In quello con la Bulgaria fu confermato il vec 
chio confine bulgaro, senza tenere alcun conto delle sue aspirazioni per 
la Dobrugia meridionale (il trattato di Cracovia aveva origine infetta) nè 
per la Tracia egea. Nessuno volle plebisciti (2). Il consenso delle popo- 


(1) L'insediamento degli anglo-americani a Trieste che fu talvoita 
nello interesse dell’Italia, e, più tardi della italianità della città, fu in realtà compiuto come 
impresa precauzionale per tenere nell'Adriatico una forte testa di ponte, a disposizione dell’O.N.U. 
ed a portata di mano degli anglo-americani, contio le eventuali 
detentori di tutto l'Adriatico orientale e dell'Istria. 

(2) La Jugoslavia chiedeva il bacino di Klagenfurt (la Carinzia) come 
cioè un territorio nel quale nel 1920 si era effettuato, a seguito di analoga richiesta jugoslava, 
un plebiscito che risultò favorevole all'Austria. Nel 1947 la Jugoslavia, lo impugnava, come non 
spontaneo e favorito dall'Italia, in quanto era riuscito contrario alle sue pretese. 
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lazioni sancito nel secondo punto della Carta atlantica, non fu mai ri- 
chiesto. Fu sostituito da accertamenti compiuti da Commissioni speciali 
e sulla base delle informazioni degli esperti o delle autorità militari. 

Non un sol punto della Carta atlantica trovò nei trattati di pace ap- 
plicazione. Ma l'assetto del mondo non si esauriva nei trattati di pace. La 
sistemazione della Polonia, ad esempio, doveva solo in parte trovare una 
espressione nel trattato di pace con la Germania, per quanto, cioè, con- 
cerne la frontiera occidentale e quella verso il territorio dell'ex Prussia 
orientale. Ma per la frontiera orientale il problema appariva puramente 
polacco-sovietico, e fu determinato, sempre contro i principii della Carta 
atlantica, fuori di ogni controllo delle Nazioni Unite. L’assestamento della 
Polonia fu l’episodio più triste, forse, del secondo conflitto mondiale c 
comporta la violazione di ogni principio della Carta atlantica. 

Ma non meno in violazione della Carta atlantica è l’assestamento 
della Germania e del Giappone, per i due Stati, cioè, per i quali, come 
per l’Italia non vi doveva essere alcuna grazia e non vi fu nemmeno al- 
cuna giustizia. 

Si può dire, insomma, che l’assestamento del mondo compiuto alia 
fine della guerra, sotto l'incubo di un nuovo conflitto mondiale, favorì 
tutte le miserie, tutti i compromessi, tutte le prepotenze. Segnò la vittoria 
dei prepotenti e dei decisi a tutto osare, anche una nuova guerra, nella 
certezza che i ricatti tentati sarebbero tollerati, appunto per evitare un 
conflitto, così come si era fatto con la Germania fra il 1933 e il 1939. 

Persino il settimo punto non ha avuto alcuna seria applicazione, es 
sendo ingenuo attendersi che le tre grandi Potenze abbandonassero ie 
loro posizioni. Nè la Gran Bretagna, nè gli U.S.A., hanno abbandonata 
una delle posizioni di controllo dei mari mentre T'U.R.S.S. divenuta la 
dominatrice del Baltico e del Mar Nero, tende a divenire il controllore 
degli Stretti, in concorrenza con la Turchia, e dell'Oceano artico, col con- 
senso della Norvegia, insediandosi allo Spitzberg. Ossia in concorso di 
due piccoli Stati, che, occorrendo, può soverchiare con relativa facilità. 

Indubbiamente taluni punti della Carta atlantica dovrebbero trovare 
il loro sviluppo nelle intese da compiersi attraverso L'ONU. Ma il suo 
tradimento è già compiuto, essa è già morta, nè si può farla rivivere. Non 
ci resta pertanto che seppellirla nell'archivio della guerra e riprendere il 
faticoso cammino della storia, che non ha mai sosta. 


VALORE STORICO DELLA CARTA 


Storicamente la Carta atlantica va valutata sotto un duplice profilo: 
come strumento della guerra e come programma e proposito di ricostru- 
zione e di vita dell'umanità, prostrata dal conflitto mondiale. Nell’una 
e nell'altra funzione la abbiamo infatti esaminata, con pacata serenità, 
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anche se la nostra esposizione appaia cruda nella sua reale crudezza. La. 
sciamo da parte ogni considerazione sugli intenti dei suoi autori, e cio 
se essi mirassero a forgiarsi soltanto uno strumento di guerra o volessero 
realmente conseguire e contassero di riuscirvi, anche un programma di 
alta idealità. Sta di fatto che il programma di ricostruzione è fallito ed 
è stato tradito dagli stessi autori della Carta. Ma se questa funzione della 
Carta è mancata, l’altra è stata coronata dal più pieno successo. Come stru- 
mento di guerra la Carta ha funzionato, è stata arma della vittoria, ed 
una delle più efficaci. Questo non può esser negato e sarebbe stolto disco- 
noscerlo. Gli illusi e i disillusi potranno dolersene e moralmente biasi- 
marla. I vinti potranno sentirne tutta l'amarezza, come la sentirono per 
i punti wilsoniani. Ma il fatto resta. Egualmente la storia potrà dire forse 
un giorno che gli autori della Carta atlantica non bene meritarono del- 
l'umanità, ma non potrà disconoscere che bene meritarono della Patria, 
al servizio della quale la confezionarono. Questo merito non può esser 
loro contestato. Ma nella sua doppia faccia la Carta, dal punto di vista 
puramente umanitario appare biasimevole, se non nella lettera, nel suo 
tradimento, ossia nella sua disapplicazione, nel non onesto uso fattone. 


AMEDEO GIANNINI 
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EBE distrutta da Alessandro, ricostruita da Frine ». Tutti sape- 
3 fon ormai, da una settimana, che una cortigiana, ricchissima, 
aveva ricostruita la città di Tebe a condizione che si ponesse la scritta 
orgogliosa sulle porte della città. Per un'intera settimana quei bravi citta- 
dini che preferibilmente parlavano, a crocchio, d'olio, di vino, cereali, 
semenze, canapa, serano interessati al mondo greco, come lo vedeva, 
riposandosi dalla politica, l'onorevole Cavallotti: tanto più che il giorna- 
letto massonico-radicale, un po’ per amor di cultura, un po’ per far di- 
spetto ai reverendi, aveva raccontato molto vivacemente come Prassitele 
ritrasse la cortigiana nella statua d'oro posta nel tempio di Delfo su una 
colonna di marmo pentèlico fra la statua del re di Sparta e quella del re 
di Macedonia. In verità, doveva parere inaudito anche ai liberi pensatori 
tutto ciò ch'era avvenuto prima di Cristo. Una donna accusata d’empietà 
è difesa innanzi al tribunale dal famoso oratore e uomo politico Iperide. 
Una donna sta per essere condannata quando il grande oratore, che con 
l'oratoria sola non compiccia nulla, ha la buonissima ispirazione di solle- 
vare il velo che ricopre il corpo della bella donna: solleva il velo e la 
femmina è salva per la sua stessa bellezza, per la perfezione delle forme 
che ammansa infine quei vecchi giudici. Bastava il senso estetico di una 
assoluzione come questa per indurre parecchie brave persone a ficcare il 
raso nella vita greca della commedia rappresentata per la prima volta al 
nostro teatro, per ragionare in pubblico all’infinito sulle etere sensuali, sui 
piccoli greci slombati, sul convenzionale ellenismo studiato dall’autore 
sulle note dell'A/cibiade di Cavallotti, e magari sulla nipotina di monsi- 
gnore che, apparsa per un attimo seminuda, aveva avuto il suo primo 
vero grande successo di donna. 

Peggio ancora, se prima dello spettacolo la seratante s'era potuta ve- 
dere in succinta veste greca molto da vicino, quando aveva sostato presso 
la maschera dell'ingresso avendo innanzi a sè il famoso vassoio su cui 
l'amministratore, a stimolare l’esempio, getta sotto gli occhi del pubblico 
una moneta d’argento e una d’oro. Non tutti gli spettatori, passando di 
lì, avevan potuto mantenersi a questo livello. L'attrice, purtroppo, aveva 
accettato senza vergogna anche biglietti di banca. Qualche moneta di rame 
aveva infine tinnito come sul vassoio d'una donna di baraccone. Ma la 


(*) Vedi fascicoli del gennaio, febbraio e marzo. 
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pioggia di fiori e sonetti aveva rallegrato un po’ tutti quando già circolava 
la voce in' teatro che i versi li aveva scritti o dettati monsignor vescovo, e 
si era dato il volo a uno stormo di lucherini, fra un atto e l’altro, compa- 
rendo la seratante a sipario calato per declamare e addirittura singhiozzare 
la «Preghiera del naufrago » nel costume obbligatorio della catastrofe. 
Dopo tanti singhiozzi era mancata la vera e propria « serra di fiori ». 

— Meno lucherini — l'attrice aveva osservato — e più rose. 

Aveva comunque gradito una strana cordeille di vimini in forma di 
carro, con le ruote dorate, al cui timone, pure dorato, era fermato un bi- 
glietto con la scritta: Tuo zio monsignore fra nastri dai colori episcopali, 
che sono il paonazzo per il ferraiolo e le calze, il verde pel fiocco del 
cappello. Lei aveva fatto un gesto di gentile minaccia verso gli ammira- 
tori delle barcacce. 

E non è tutto. Rosita era stata accompagnata a casa, per merito d'’al. 
cuni facinorosi, con le torce a vento. Sotto le finestre di palazzo Manfredi, 
i suonatori dell’orchestrina teatrale avevano reclamato un'elargizione con 
la nenia del Trovatore. Tutte le donne di palazzo Manfredi erano apparse 
ai balconi: le ragazze — Marina, Livilla, Giulilla, anche Daniella — s'era- 
no sporte da quei balconi fino a ora tardissima come aspettando 
una festa notturna di bengala, di lanterne giapponesi, di fontane lumi. 
nose, di serenate e di mandole. La gobbina aveva tenuto sempre fra le 
braccia una bottiglia di rhum (una vecchia bottiglia raffigurante una 
mano di vetro che regge un vaso) impaurita dalle mosse d'uno di quei 
bontemponi che tratto tratto fa schizzare un getto d’acqua da un sifone 
del seltz. Solo molto più tardi, tre o quattro giorni dopo, partita la com- 
pagnia italiana di prosa del duca di Montevecchio, le donne di palazz 
Manfredi, gobbina compresa, s'erano ricordate che bisogna pur metter 
giudizio. E più che la partenza dei comici aveva potuto sui loro cuori de- 
lusi la notizia che monsignor vescovo era caduto ammalato. 


Si diceva ora che il vero e proprio scandalo dato prima di scomparire 
da quell’indegna nipote colpiva gravemente il povero monsignore accu- 
sato negli ambienti di curia d’eccessiva longanimità, quasi di dabbenag; 
gine, e perfino di nepotismo all’Alessandro VI. Ne aveva fatto una vera 
e propria malattia. Era rimasto a letto quaranta giorni: certi sintomi di 
congestione cerebrale avevan fatto temere per la sua vita. Ora s’avviava 
verso la convalescenza, verso la guarigione, era guarito. 


E non doveva ignorare monsignore che guarire per lui significava 
affrontare una situazione nuova, forse difficilissima, nello stesso ambiente 
dei suoi sottoposti o, com’egli diceva, del suo senato, fra vesti talari e cappe 
canonicali ché gli rimproveravano sempre qualcosa in segreto, e più che 
le marachelle della nipote artista, un pensiero più largo, uno spirito più 
conciliativo, un diverso modo di vita: e nemmeno ignorava il buon vesco- 
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vo che anche fra le solenni mura dell’episcopio i nostri sottoposti sono 
troppo spesso i nostri giudici (assai più di quelli che avevan mandata 
scandalosamente assolta l’etera greca) e sono i nostri veri padroni quando 
non sono i nostri veri carcerieri. Egli capiva come il suo potente 
vicario, che lo aveva così degnamente sostituito durante la malattia, po- 
tesse un giorno capeggiare la corrente avversa in vescovado, quando si ri- 
seppe che, per lo zelo forse d'un molto attivo sottoprefetto, lo stesso re 
Umberto aveva fulmineamente decorato della croce di cavaliere il me- 
dico che aveva ridonato la salute a un vescovo ritenuto conciliatorista e 
combattuto, larvatamente, dagli intransigentissimi. Povero monsignore! 
Questa poi non gli ci voleva. Anche l'intervento del re! E proprio l’al- 
tra mattina s'era compiaciuto col suo vicario che un giornale notasse 
che la regina, in una chiesa dove si era fermata a pregare, leggesse il libro 
di preghiere con l’occhialino... 

Ora egli pensava che dopo una lunga degenza si potesse guardar 
meglio in se stessi. Era stato finora un capo di diocesi molto tranquillo, 
molto ragionevole. Troppo? Oh Dio, non gli era mai parsa nè gli pareva 
fosse missione d’un vescovo tenere continuamente a soqquadro la diocesi 
inventando ogni giorno qualcosa di nuovo. Non potendo dimenticare di 
essere stato don Nazareno, aveva pensato di governarla, una diocesi, non 
diversamente di come aveva retto la sua stessa parrocchia: sentimento, 
buon senso, buon umore. Era ancora d’avviso che ci fossero in giro anche 
troppi prelati politici per i quali rullava di continuo il tamburo della 
stampa cattolica intransigente, di quei numerosi giornaletti che offrivano 
in premio agli abbonati cento o duecento giorni d’'indulgenza (mentre gii 
avversari, tanto più forti, offrivano quadri, servizi da liquori, perfino 
una pensioncina dopo trent'anni d'abbonamento), e non s'era peritato 
monsignore di dichiarar subito la sua avversione alle agitazioni neo- 
guelfe di propagandisti troppo focosi. In San Pietro si gridava: «Viva 
il re di Roma» e magari, dopo l’enciclica sulla condizione degli ope- 
rai, «Viva il papa dei lavoratori! »: la folla era tanta che bisognava 
aggiungere un altro posto sanitario, cioè due lettini in più, un medico, 
un assistente e due suore in più, e un giornaletto ne menava gran vanto 
quasi quasi come resultato dell’enciclica Rerum movarum. Spiaceva una 
multitudo frequens (cosi il papa chiamava i pellegrini) talmente squin- 
ternata da far si che, sprofondatasi durante un’eruzione del Vesu 
vio la voragine craterica, tanta mai gente finisse con l’augurarsi che 
così si sprofondassero tutti i nemici della patria, cioè cardinali, vescovi e 
preti. Bisognava, secondo lui, che alla multitudo frequens, e forse troppo 
frequens, non fosse necessario per rivalsa gridare: «Viva Garibaldi ». 
Questa moderazione diceva solo che per lui l'avvento di Cristo era una 
forza spirituale operante nella realtà quotidiana, sì ch’egli poteva 
credere che il libero gioco delle forze dell'animo promovesse dav- 
3 
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vero il bene anche in virtù della colpa: liberà traduzione del motto che 
addita come molteplici le vie del Signore. Insomma, anche un vescovo, 
più che sul trono e con il pastorale e la mitra, e con le insegne della sua 
dignità e potestà, egli lo vedeva come un modello d’uomo che diffon- 
desse intorno a sè una specie di benevolenza nè clericale nè laica, 
molto simile a un misterioso calore umano. Chiedeva anche per un ve- 
scovo una stupenda sanità, un appetito sano, un sonno sereno e infantile, 
senza neppure un sussulto di cuore: e quanto a se stesso, di poche cose si 
compiaceva come della certezza che nessuno, trattenendosi con lui, avesse 
mai udito uno strano gorgoglio proveniente dalla sua regione toracica. 
Un vescovo sano, che s'era, una volta tanto, ammalato anche lui... 
Riconosceva che da quando era costretto a bazzicare più coi preti che 
coi fedeli, non poteva davvero escludere che molti sacerdoti fossero ur 
po’ tocchi. Sapeva d'uno che usciva di casa dopo mezzanotte con una gran 
croce sulle spalle e percorreva a lungo le sponde d’un fiumiciattolo finchè, 
appoggiata la croce a una delle pietre miliari, predicava agli scarsi not- 
tambuli di passaggio: e poi, redarguito dal suo vescovo, affermava che 
così aveva fatto Pio IX a Senigallia di ritorno dal Cile dov'era stato pro- 
vicario apostolico. Sapeva d'un altro prete che pretendeva di lasciarsi 
crescere i baffi col pretesto che il concilio di Trento non li proibisce, stu- 
pendosi anzi vivamente che senza decreti generali avesse potuto formarsi 
questa consuetudine con forza di vera legge. Un altro portava una specie 
di redingote lunga e aperta, calzoni corti, calze nere, scarpe con fibbia, 
riservando la sottana e il nicchio per quando, la mattina alle sette e mezza, 
andava a dir messa a San Biagio. Seminaristi fanatici del giornale di don 
Albertario correvano dal fotografo unicamente per farsi ritrarre con in 
mano il foglio del loro partito. Dotti sacerdoti dichiaravano sul serio di 
ammirar meno 1 Promessi Sposi dacchè sapevano che il Manzoni aveva 
inoltrato una supplica per ottenere di leggere i libri condannati dall’Indice. 
E ancor più tòcchi parevano a lui i preti del suo tempo quando si spreta- 
vano, indotti com'erano al tentativo di sopprimere addirittura la chiesa 
cattolica per sostituirla con una chiesa nazionale basata su una combina- 
zione irrazionale di ideologie scientifiche e religiose. E i canonici più si 
mostravano difficili, e taluno anche pochissimo amico, più egli spiegava 
con essi un’'arguzia molto simile a quella di San Filippo Neri che diceva 
ai suoi ragazzi: « State buoni se potete, se no fate quel che volete ». Egli 
aveva notato che ciascun canonico stringeva una tabacchiera di tipo di- 
verso, a conchiglia, a botticella, e il canonico penitenziere sfoggiava per- 
sino una tabacchiera alla dragona, di quelle usate una volta per prendere 
tabacco addirittura cavalcando. E poichè, malgrado le palle nere canoni- 
cali, non! gli veniva meno il buon umore, egli accoglieva una rappresen- 
tanza del Capitolo con una specie di filastrocca detta delle tabacchiere: 
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A cornettni, 

a scarpettini, 

a bottacciuole, 

a girelle, a castagnole 

e a cent’altre architetture 
di stranissime figure... 

Ora, purtroppo, durante e dopo la sua malattia, malgrado la vigilan- 
za e severità del vicario, più papista del papa, non tutto era filato a mera- 
viglia e ‘si lamentavano guai ai quali egli non aveva dato, sulle prime, la 
dovuta importanza, ma che a torto o ragione s'imputavano al capo, cioè 
a colui che non sammala, non deve ammalarsi. E, in verità, pensando a 
tanta forzata inazione, provava una certa vergogna d'esser caduto infermo, 
parendogli questa la giusta e fatale punizione per chi si crede perfetta- 
mente sano e intangibile. Una predica a Santo Stefano era stata interrotta 
con lo scoppio d'una castagnola o bomba di carta o petardo d’intolleranza 
religiosa, essendo stato fatto altrettanto a Roma per protestare contro 
l'eccessivo entusiasmo suscitato dal famoso padre Agostino da Montefeltro 
di cui sera occupato perfino il Senato e, d'altra parte, anche quest'altro 
predicatore veniva accusato, nel suo piccolo, di far rinascere le fazioni dei 
guelfi e dei ghibellini e di ricevere lettere d'amore. Durante una festa pa- 
triottica, una bandiera tricolore era riuscita a entrare in Duomo abusiva- 
mente mentre non si ignorava che il vessillo nazionale non può varcare la 
soglia d'una chiesa se non sia almeno consacrata come bandiera di reggi- 
mento. Peggio ancora: la giunta municipale, approfittando di certi restauri 
e lavori nuovi in cimitero, aveva fatto mutare il « Beati mortui quia quie- 
scunt» del frontone d’ingresso con un laicissimo e volgarissimo « Del 
senno di poi son piene le fosse » che al fanatismo emiliano non era parso 
né irriverente né stupidamente feroce. Di più, in un altro paesello della 
diocesi s'era aperta una chiesina evangelica per protestare contro il prete 
di S** che non sempre poteva dir messa lassù, e allora ben settantacinque 
fedeli della nuova religione avevan trovato che cantar quattro salmi fa- 
cendo a meno della messa e delle immagini era tanto più moderno e più 
spiccio. Non erano state notizie consolanti queste che si davano, con una 
premura, si sarebbe detto, omeopatica, a monsignore convalescente o ap- 
pena guarito. Eppure ciò che lo aveva maggiormente colpito era la noti- 
zia, giunta da prima al suo orecchio coi sussurri propri dell’episcopio, di 
certi eccessi e intemperanze di palazzo Manfredi, cui eran seguite le vere 
e proprie rivelazioni di don Osanna venuto a mettere un po’ d’ordine 
nella casa delle vergini folli. Dunque, era vero? Anche le sue donne, cor 
la donna di teatro in casa, avevano di tanto passato il segno? Avevano 
dunque ricevuto in casa gente di tutti i partiti, contratti debiti, offerto li- 
quori, festeggiato artisti, gavazzato fino a tarda ora, senza pensare un 
momento che la parentela col vescovo, per quanto fosse ben noto que- 
sti in famiglia per l'eccessiva longanimità, le trattenesse almeno da 
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qualcuna delle peggiori alzate d'ingegno. A una a una avrebbe voluto poi 
le sue donne, dalla vecchia matrigna alla più piccola nipotina Daniella, 
per la necessaria lavata di capo dopo quella, meno solenne, di don Osan- 
na che pareva avesse accontentato, per il momento, solo chi lo aveva man- 
dato a chiamare. Sopra tutto la minaccia di restringere la borsa avrebbe 
fatto un certo effetto se queste care donne non potevano immaginare di 
vivere altrimenti che alle sue spalle. L'idea di tagliare i viveri alle sue 
creature aveva già cominciato a intenerirlo quando Venusta, la sola don- 
na ch'egli avesse voluto come infermiera, annunziò un personaggio che 
non aveva chiesto a Sua Eccellenza Reverendissima, che non contava 
nessuna amicizia nell'ambiente del vescovado, che passava anche lui ar- 
ditamente (e anche prudentemente) dalla scala di servizio, ma che non 
era, purtroppo, il caso di rimandare indietro. 

— Avanti! Chi è? 

Un pargolo! o, per dir meglio, una pargoletta che doveva aver pas- 
sato da poco il traguardo del suo primo anno di vita, nata abusivamente 
in una serena canonica, senza però danneggiare quel parroco responsibile, 
anzi aprendogli la strada al trionfo, cioè alla nomina episcopale e al 
molto sollecito e deferente exeguazur. Bambina portafortuna! Fu spinta 
avanti dalle pie donne che rimanevano per ora dietro la porta e fece la 
strada da sola, senza incespicare, senza nemmeno intimorirsi, fino alla 
poltrona di colui ch'era il vescovo (e pareva lo sapesse anche la mimma) 
e qui si fermava con gli occhi ceruli fissi alla croce pettorale d’oro donata 
da papa Leone e quasi in attesa d’esser sollevata e portata in braccio, da 
chi infine avrebbe dovuto farle paura, attraverso una severa magione. 
Venusta, che era la cognata di monsignore, ma anche la nonna di code- 
sta pupattola, aveva l’aria di cader dalle nuvole, di non sapere come e di 
dove e perchè fosse venuta fuori una creatura così tenera che già si de- 
streggiava nella vita e pareva addirittura nata nell’episcopio anzichè nella 
più modesta canonica: e levò al cielo le braccia per la singolarità del 
caso che faceva oggi dell’episcopio, per una minuscola fascinatrice dai 
grandi occhi ceruli, una reggia, un palazzo incantato. Brevissima per- 
plessità di monsignore, della donna e della stessa mimma, chè Venusta 


riacquistava la sua presenza di spirito spronando senz’ombra alcuna di 
deferenza l’altrui esempio. 


— Ma su, la prenda in braccia, eccellenza, non abbia paura! Sarebbe 
bello che lei avesse paura di una mimmina mentre la mimmina non ha, 
come vede, paura d’un vescovo! 

Si presentavano infine due donne, la matrigna e una sorella di mon- 
signore, nascoste dietro una porta, sempre con l’idea che la bambina nata 
nella casa parrocchiale evitasse i loro giusti rimproveri: si presentava 
anche la mamma della bambina, Gemma, che non doveva esser lei rim- 
proverata, ma anzi congratulata, e diceva affrettatamente la sua gioia € 
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il suo orgoglio d'avere uno zio monsignore (solo parroco fino all’altr’an- 
no) e una creatura di sedici mesi e come aveva deciso, dopo don Osanna, 
un’improvvisata alla madre, alla nonna, alle sorelle, a tutta quanta la pa- 
rentela, e stava persino facendo notare che le pareva di giungere in mo- 
mento propizio, quando la madre le tolse la parola di bocca concentrando 
di nuovo l’interesse sulla stessa creatura che giocherellava con la croce 
pettorale come sapesse di poterselo permettere giacchè con essa gioche- 
rellava qualche volta il suo proprietario. Monsignore sorrideva, lasciava 
fare, si sentiva perfettamente guarito, sentiva che ancora una volta le 
donne lo giocavano, ma non gli dispiaceva neppure d’evitare le implo- 
razioni, le scuse, i pentimenti che non servono a nulla. E come gli pia- 
ceva finalmente quest’aria di famiglia! questo tenere in collo... una fem- 
minuccia! Femmine, sempre! 

Ma quando le donne se ne furono andate portando seco la femmi- 
nuccia, monsignore pensava ch'esse non meritavano rimproveri più che 
non ne meritasse egli medesimo. Anche lui ch'era il pastore aveva com 
messo le sue marachelle. Con la stessa semplicità con cui quelle povere 
donne inesperte avevano subito il fascino dell’arte, della vita moderna 
e anche dell’antica, di quella greca della decadenza, lui aveva dettato un 
sonetto alla donna di teatro e bisognava dire che la tentazione fosse stata 
grande s'egli aveva ceduto molto naturalmente alla musa profana. 

E fu così che a un parroco venuto in quei giorni a scolparsi d'aver 
venduto a un antiquario un antico sconquassato armadio di sagrestia, di 
cui non aveva mai intuito il valore, il superiore che doveva pur muovere 
acerbi riproveri non aveva, in definitiva, molto da dire. E come quello 
ripeteva: — Sono un povero parroco di campagna, — il superiore accettò 
subito benignamente la giustificazione non altrimenti di come avrebbe 
accolto un'idea ancor più peregrina in giorno di sacra visita e stringen- 
dosi fra pollice e indice la croce d’oro, Sua Eccellenza rispose: 

— Anch'io, anch'io sono un povero vescovo di campagna... 

S'accorse poi che aveva detto, senza saperlo, e simulando arguzia, 
una grande e dolce verità. 


Il giorno dopo egli riceveva per la seconda volta le signore anziane 
di palazzo Manfredi e per la prima volta sua sorella Lorenza che si pre- 
sentava con un'espressione nel volto d’infinita malinconia, quasi di vit- 
tima (tanto che a un certo punto aveva avuto un’inspiegabile crisi di la- 
crime, e il fratello l'aveva guardata di sbieco, sebbene .con tenerezza, e 
non senza sorpresa), ma le quattro fanciulle erano state prudentemente 
lasciate in disparte come le maggiori colpevoli. Interpretazione, in verità, 
quanto mai arbitraria delle signore che avevano avuto invece le mag- 
giori responsabilità, e ora non pensavano che se monsignore non chie- 
deva espressamente Marina, Daniella, Livilla, Giulilla, e non pensava di 
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ricordarsi a loro, rivedere di colpo le sue care bambine, magari con gli 
occhi bassi, lo avrebbe compensato di tante amarezze, di tante noie, di 
tante afflizioni che, non diversamente dalle donne e con la miglior vo- 
lontà, cagionano al vescovo i preti. 

Quando si pensò ch'era venuto il momento di rompere gl’indugi, 
non stimò lecito Venusta che a monsignore si presentassero ben quattro 
fanciulle che avevan da farsi perdonare qualcosa, come se, viste in gruppo, 
dovesse parere più fastidioso il ricordo della loro frivolezza e della loro 
dedizione all'artista che aveva saputo sfruttare tanta semplicità e inespe- 
rienza di vita e di cuore. Esse dovevano presentarsi due per due, come 
educande, con le trecce giù per le spalle, e a Livilla e Giulilla si sarebbe, 
se mai, aggiunta la gobbina vestita di nero e con la blonda che le om- 
breggiasse il visino di martire. Marina e Daniella, vissute all'ombra della 
canonica, e che avevan sempre avuto maggior confidenza col loro zietto, 
si domandavano se veramente dovevano oggi averne paura. Daniella, 
come la più espansiva, non sapeva ancora se avrebbe resistito al desi- 
derio di gettar le braccia al collo di monsignore. Marina, come la 
più furbacchiona, studiava il modo d’informare con naturalezza che se 
qualcuno di quei frivoli amici di dopo teatro aveva dimenticato nel loro 
salotto qualche numero' di quel ricalcitrante Asino che sferrava calci a 
preti voluminosi, una persona molto per bene le aveva però portato tutte 
le sere il fiero e ortodosso Leone XIII. Si proponevano di vestire corret- 
tamente e dimessamente come povere vecchierelle. Andarono col cuore 
grosso, tornarono con occhi sfavillanti. Monsignore non aveva loro detto 
una sola parola di rimprovero, anzi aveva fatto, vedendole, un primo 
gesto faceto, s'era cioè tolto scherzosamente, per salutare le damigelle, il 
nicchio violaceo, per riposarlo quasi subito sullo zucchetto pure violaceo, 
e così aveva dimostrato fin dal principio che non avrebbe tenuto con 
ragazzine così fresche discorsi noiosi. 

La verità è che Marina e Daniella erano giunte in un buon momento. 
Il vescovo, a cui si ordinava ancora di riguardarsi, leggeva per isvago le 
poesie di Tommaseo, autore cattolico ortodosso ,ma con estri storture im- 
pennate bizze sconcertanti per un lettore di molta dolcezza e che dello 
stesso Tommaseo ricordasse quasi soltanto l’inno alla Vergine. Non era 
affatto provato, anzi non era vero affatto che il predecessore di Pio IX, 
papa Gregorio, fosse dedito al vino, ma «il papa bee », secondo il poeta, 
«il papa annacqua vino con vino », e monsignore accoglieva le due fan- 
ciulle, che pareva tornassero da una festa dove si fosse anche molto be- 
vuto, adattando la voce a siffatti versicoli: 


Senti vocina - delicatina - dalla cantina... 


L’animo di monsignore, favorito dalle arguzie d’un colloquio del 

’ . è c 

papa e del fiasco d’Orvieto, non era dunque fatto per tenere in sospeso 
il perdono nè per protrarre a lungo il gesto benedicente. 
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E quando, due giorni dopo, avevano dovuto farsi avanti Livilla e 
Giulilla, guidate e quasi risospinte dalla gobbina, anch'essa colpevole (c 
a lei pareva d’averne fatte di tutti i colori), quel tomo del vecchio barbuto 
Tommaseo aveva anche meglio aiutato. Ora si trattava nientemeno d’un 
vescovo innamorato, e innamorato della serva, sì, addirittura: 

Agnese, a tal siam noi che non possiamo 


vivere ormai sotto il medesmo tetto: 
serva vederti non poss'io che t'amo... 


— Giulilla! Livilla! Sentite qua, sentite qua: 
Raccoglie il pio le sue virtù disperse 
e fugge... 
Un vescovo, capisci, Gelsomina? Invaghito della... Perpetua! Dove mai 
andava a pescarle, figliole, il gran dalmata? 
Livilla e Giulilla avevano riso quasi senza capire. In verità, esse era- 
no già state tanto più sicure dopo che Marina e Daniella avevano così 
esplorato il severo episcopio. E la gobbina aveva perfino rinunziato alla 


blonda. 


XI. 


Palazzo Manfredi, giugno (1893). - E se 
le nostre ragazze si mettessero a posto 
entro il mese? 

QuapeRrNO DI DANIELLA 


ASSATO era il tempo quando le parenti di monsignor vescovo, che 

pur vantavano uno splendido alloggio, non conoscevano un cane. 
Ora, dopo il passaggio di Rosita Rosà, ne conoscevano gente arguta e sim- 
pati, e anche buffa, e se si presentava qualcuno di quel tempo arguto e sim- 
patico (e buffo) non lo rimandavano indietro, tanto più che molti che 
sarebbero parsi ingrati e villani squagliandosi, restavano, a teatro chiuso, 
gli «ammiratori delle barcacce ». E le quattro fanciulle che ai primi 
annunzi dell'estate portavano in casa per la prima volta i bianchi corsé 
che si allargavano a campana sui fianchi, quelli di musolina e merletti 
riservati di solito alle signore, parevano anche più carine e festose, oltre 
che cresciute di grado, ai vecchi corteggiatori e zelatori d'una prima 
donna ormai perduta per sempre. 

Arrivava un ammiratore della barcaccia e non si poteva rimandarlo 
indietro, anzi avveniva perfino che una fanciulla battesse le mani. Viva 
la barcaccia! Insomma, dopo due mesi dalla partenza di Rosita Rosà, tre 
almeno delle quattro fanciulle in corsé estivo si eran ritrovate quasi fidan- 
zate. Solo Daniella, la più giovanina, aveva resistito, non si sa come. 
al «richiamo d’amore ». 
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Livilla, per esempio, era stata affascinata da un poeta locale, non 
più giovanissimo, che, firmando Adalgiso d’Arisbo, le aveva scritto sul 
ventaglio, nello spazio ovale ancor vergine riservato ai poeti di profes- 
sione: « Vola — o serenata — la mia diletta è sola — e con la bella testa 
addormentata — posa sulle lenzuola — sola». La rima piaceva. Si ricor- 
davano quasi con spavento le prime odi barbare, quando la soppressione 
della rima aveva menato tanto scalpore in Italia. Nel piccolo mondo 
dove le donne erano desolate di non trovar marito e gli uomini disperati 
d'aver preso moglie, era tanto piaciuto a Livilla un poeta il quale depre- 
casse che le corde della nuova chitarra poetica fossero quattro, « giusto 
come l'antica cetra dorica prima che il buon Terpandro portasse da Le- 
sbo l’eptacordo », e cioè: il letto, il cataletto, la latrina e la cantina, e, 
più ancora, che la donna, secondo la moda dei poeti neo-veristi capitanati 
dallo Stecchetti, potesse esser chiamata vile, cortigiana sfacciata, baccante 
infame, cagna, carogna, mentre egli era sempre per la donna idealiz- 
zata dallo stil novo. Egli portava la caramella. Aveva occhi miopi, baf- 
fetti arricciati borghesemente col ferro, capelli forse troppo lunghi (si 
diceva di lui che aveva spesso «un po’ di n arretrato ») ma sempre ben 
pettinati e ingentiliti da un’esattissima scriminatura: di più, dichiarava 
trentacinque anni, ce lei sera scoperta dopo il passaggio di Rosita Rosa, 
di cui infine sera risaputa la relazione col capocomico patriota, un de- 
bole per i vecchi. Le era piaciuto ch'egli fosse non solo poeta ma anche 
perito calligrafo e a lui venissero consegnate in diverse occasioni le Ìet 
tere anonime su cui si esercitava una scienza che pareva misteriosissima 
all'intera città, tormentata, martoriata giorno per ‘giorno dalle lettere 
anonime. Livilla era caduta fra le braccia di lui quando egli le aveva mo- 
strato (e lo mostrava a lei sola) il primo sonetto del Petrarca copiato da 
lui in inglese posato e col quale prendeva parte a un concorso calligrafico 
indetto da un giornale di Firenze allo scopo, si diceva, di richiamare le 
umane genti all'obbligo di scriver chiaro. Inviato ch'egli ebbe il mirabile 
saggio a Firenze, aveva fatto per lei una seconda copia del sonetto pe- 
trarchesco in rondino. Non contento dei suoi saggi calligrafici che tutta 
la città ammirava e che gli avrebbe procurato fra breve una penna d’oro 
offerta a un comitato dalla regina (la stessa penna con brillantini del va- 
lore di duecentocinquanta lire che l’augusta signora donava di solito agli 
scrittori italiani vincitori di concorsi), egli stampava ciascuna sua poesia 
in un solo esemplare con le sue proprie mani, servendosi d’un piccole 
torchio da lui stesso eseguito. 

Di lui anche si sapeva che, andato a Milano cinque o sei mesi prima 
per mettersi a posto in quella cara e grande città di credenzoni, aveva 
quasi preso stabile dimora in un caffè di Galleria, e su uno di quei tavo- 
lini scriveva e spacciava biglietti da visita, un tanto per cento, consegnan- 
doli di volta in volta ai clienti e riscuotendo il compenso immediato. S'era 
poi fatto meglio conoscere quando, tornando da Bologna, considerata in 
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Emilia la mecca degli elegantoni, aveva suggerito con l'esempio agli ele- 
gantoni locali la moda dello scialle a scacchi portato un po’ negligente: 
mente in sostituzione dell’inespressivo cappotto invernale. 

Versatile, enciclopedico, mondano, servizievole, aulico e insieme leg- 
gero come una piuma, arcaico e insieme modernissimo, pareva non Vi- 
vesse Adalgiso che per recar sorprese alle donne. Egli incantava oggi le 
quattro ragazze coi suoi giochi di prestigio, levava colombe dalle falde 
del suo tait, comprava di volta in volta dai domatori di pulci una doz- 
zina di questi insetti per una lira e insegnava loro a trascinar carrozzelle, 
teneva dietro ai centenari annunziando che per quest'anno s’aveva quello 
intanto della numerazione delle case, appariva informato dell'ultimo libro 
facile scorrevole (diceva) come una gondola e dell'ultimo scrittore che 
intingesse (diceva) la penna nei colori dell’iride, riferiva gli itinerari di 
tutte le grandi artiste internazionali che viaggassero con numeroso se- 
guito e bagaglio, dalla cassaforte alla levatrice, presiedeva sedute spiriti- 
che quando a nome del medium non fosse costretto a dichiarare: « Per 
improvvisa indisposizione gli spiriti questa sera non agiscono e non accet- 
tano sfide », componeva sciarade di soli sostantivi di numero singolare 
conoscendo a fondo il codice di questo giochetto e sapendolo applicare 
con incomparabile maestria, con incomparabile maestria e disinvoltura si 
esprimeva in francese: «Compliment! Moulinet des dames! Tour de 
main! Prima coppia, en avant!» quando lo chiamavano nelle case a co- 
mandare la quadriglia, insegnava ad aprire e a richiudere la punture 
quando era necessario intingere la penna per scrivere all’innamorato 0 
all'innamorata col proprio sangue, divertiva la compagnia formando la 
sera col pugno e le dita un'ombra sulla parete della testa di Crispi I (così 
chiamato da lui per la ben nota albagia dello statista, detto altresì Bismarck 
senza sopracciglia), sintendeva di pietre preziose al punto da stupire la 
povera Livilla quando egli aveva detto in tono che non ammetteva re- 
plica: — Pare un diamante, ma non è che una semplice rosa d'Olanda. — 
Infine le faceva la sorpresa d’abbonarla al giornale di Bruxelles La Jeuze 
Fille diretto dalla buona regina Enrichetta e che aveva per collaboratrici 
la principessa Clementina del Belgio, la regina di Rumania, l’arciduchessa 
Maria Valeria d'Austria e, per le illustrazioni, la vedova di Rodolto 
d'Absburgo. Quando egli le chiese se non le pareva giusto che le auguste 
redattrici adottassero lo pseudonimo, Livilla gli gettò le braccia al collo 
e rispose: 

— Sono felice. 

Ma egli si doleva di non essersi fidanzato il 14 marzo perchè il 14 
marzo era notoriamente il genetliaco di re Umberto, e s’esponeva di solito 
la bandiera. Non senza malizia la gobbina chiese forte in quella occa- 
sione se i due non si sarebbero invece sposati il 20 novembre ch'era il 
genetliaco della regina Margherita, e sesponeva pure la bandiera. 
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Giulilla intanto amoregigiava con un distinto digiunatore. Come se 
la fanciulla si fosse già proposta di non lasciarsi conquistare a nessun 
costo dalla sola bellezza virile, s‘abbandonava ora stranamente affasci- 
nata a questo misterioso trentenne, pallido, anzi giallo di viso, la stessa 
faccia gialluta di San Gennaro quando non fa bollire il suo sangue, e 
quindi piuttosto brutto e quasi emaciato, come lo sono generalmente i 
silenziosi divoratori di carne, i grandissimi e un po’ lugubri mangiatori 
dell'Emilia opulenta, e codesto digiunatore. Il famoso Washington Giom- 
.mi, aveva già dimostrato alla tavola delle signore d'essere una buona 
forchetta. Ma son così fatti i digiunatori di professione, che quando non 
digiunano, mangiano almeno per tre: e questo forse piaceva un po’ meno 
alle donne interessate al moderno fenomeno, le quali avrebbero magari 
preteso, perchè il moderno fenomeno continuasse all’infinito, che il digiu- 
natore sempre digiunasse, digiunasse anche fuor della gabbia. Vero è che 
una costituzione anormale come questa di Washington (pronunciare Va- 
sìnton all’italiana) poteva sicuramente ammettere il digiuno almeno pe- 
riodico. I medici stavano intanto studiando il corpo di un uomo al quale 
riusciva di spingere la massa degli intestini nella cavità del torace e so- 
spendere momentaneamente la circolazione del sangue senza risentirne 
alcun danno. Egli aveva già consegnato a lei in busta chiusa, anzichè al 
regio notaio, la ricetta dal misterioso liquore ch’egli beveva durante i di- 
giuni, perchè non andasse perduto il segreto in caso di morte immediata 
dello stesso misterioso inventore. Giulilla sapeva che i filantropi special: 
mente morivano dalla voglia di conoscere questo segreto e, dichiarandosi 
soddisfatti di servire in qualche modo la scienza, credendosi davvero in- 
namorata d’un uomo brutto, e dichiarando la superiorità e magari la 
bellezza dell’uomo brutto, faceva ai filantropi e ai fisiologi « cucù». 
Nulla le pareva più affascinante per una fanciulla che la sua parte di de- 
positaria di grandi segreti scientifici. 


Era commovente Giulilla quando cercava di spiegare questa « pro- 
fessione » alle donne di casa, alla nonna, a zia Claudia, che stentavano 
sempre a capire le cose nuove. Capivano esse molto più facilmente un 
virtuoso dell’ugola il quale aveva sì qualche somiglianza con un virtuoso 
dello stomaco allo stesso modo che un impresario d’una stagione lirica 
poteva ben ricordare l'’impresario d’un digiuno di trenta giorni. Si rap- 
presentava il suo infinitamente caro durante un digiuno, al ventiquattre- 
simo o al venticinquesimo giorno, sempre gagliardo e vivace, e con sulle 
labbra un sorriso quasi di sfida, mentre i visitatori che avevano pagato 
il biglietto d’ingresso passavano davanti a lui con la speranza di leggergli 
in viso qualche bella espressione di sofferenza o pretendevano d'’interro- 
garlo, di lanciargli qualche frizzo a proposito del rigore del comitato © 
delle lettere delle ammiratrici, di chiedergli se avrebbe ancora in prigio- 
nia tirato di scherma come dopo i primi due giorni. Durante il suo ultimo 
digiuno a Milano, nella scuola di via Bassano Perrone, egli aveva chiesto 
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carta e matita al comitato di sorveglianza per divertirsi, diceva, a fare 
;l ritratto o la caricatura ai suoi più loquaci e impertinenti visitatori. Egli 
aveva sorriso certo di compassione ai medici del suo comitato che gli 
tastavano il polso e non sapevano capacitarsi, poverini, ch'egli fosse di- 
minuito soltanto di cinque o sei chili. 

— Capite, mamma, nonna, che mi tocca una grande stragrande for- 
tuna? Saremo ricchi, straricchi, saremmo già a quest'ora ricchi sfon- 
dati se consentissimo a svelare il grande segreto. Pensate alla gente che 
ce lo chiede con commovente insistenza, pensate allo speculatore disposto 
a offrirci una parte notevole dei benefici che gliene verrebbero. Girercimo 
il mondo. I maggiori albergatori metteranno a nostra disposizione i loro 
immensi alberghi. Diffideremo tutti dal servirsi del nostro nome per 
bevande e preparati estranei, naturalmente, alla nostra ricetta. Proibire 
mo agli autori drammatici di valersi del nostro nome per intitolarne farse, 
monologhi e scherzi comici. Proibiremo anche di vendere il nostro ri- 
tratto. E se ci riuscirà di mettere insieme un serio comitato di sorve- 
glianza a Parigi... 

Le ragazze lasciavano dire, ma torcevano poi il naso all’idea che il 
corpo del proprio fidanzato interessasse principalmente i fisiologi e che 
la scienza si servisse di quel corpo per sempre nuovi esperimenti, esami 
e scandagli: pareva loro che un corpo simile, che accettava di sospendere 
tutte le sue attività, fosse necessariamente negato all'amore. Certo, pudi- 
che com'erano o come le voleva il loro tempo, non affrontavano esse di- 
scorsi troppo scabrosi, ma era come se lasciassero intendere che la povera 
Giulilla non avrebbe mai avuto un figliolo. Anche la gobbina, del resto, 
pensava che l’ultimo dei pensieri di colei che sposa un distinto digiuna- 
tore era di mettere insieme una numerosa famiglia. 


Marina restava in disparte, come stomacata da questi discorsi o come 
insofferente del fisico, dei caratteri distintivi, delle stesse qualità che face- 
vano degno d'interesse e di riguardo un digiunatore e un perito calli- 
grafo. Per lei Livilla e Giulilla erano delle degenerate. Era la voglia di 
marito che portava qualche volta diritto alla degenerazione, alla defor- 
mazione del sentimento amoroso? Il marito, o bello o niente, questo era 
il parere di Marina. E lei, fra gli ammiratori delle barcacce, aveva no- 
tato quel che le piaceva meglio: un bel giovane. Bel giovane bruno lui 
come graziosa brunettina lei, e aveva avuto per lei il gran merito 
di proclamare una sera: «basta col biondo!» preoccupato dalla preva- 
lenza che la poesia romantica concedeva al flavo e al dorato nelle espres- 
sioni d'amore, ma anche speranzoso che l'immenso successo della recen- 
te canzone d’un musicante di fanteria: «Vorrei baciare i tuoi capelli 
neri» indicasse il nuovo gusto maschile ch'egli stesso preconizzava o de- 
terminava volendo bene a questa moretta. Laerte! Talvolta lo vedeva nel 
costume dell’agile fratello d’Ofelia, col fioretto in mano, come per pre- 
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pararsi a duellare col principe pazzo. E aveva almeno lui ventitrè ami, 
non trentacinque, non trenta, che sono gli anni in cui l’uomo rinunzia 
a tanti aspetti, motivi e colori di gioventù. Ventitrè anni e senza nè arte 
nè parte, questo era bello, questo faceva gioventù. Poichè egli non avesa 
dinanzi a sè l'avvenire del poeta-calligrafo che aspirava alla penna d’oro 
con brillanti della regina, nè quello del digiunatore che sarebbe riuscito 
a ottenere l'adesione dei comitati di sorveglianza nelle grandi metropoli, 
e poichè la sua stessa famiglia si disinteressava di lui da quando era stato 
accusato di barare al gioco d'azzardo chiamato «il goffetto » e lasciava 
ch’egli andasse a prendere i suoi pasti altrove, cioè s’arrangiasse, come 
infine sarrangiano i ragazzi di buona famiglia «che non hanno avuto 
voglia di studiare », Marina difendeva il suo diritto a proteggere questi 
reietto (o questo fortunato) il quale spandeva intorno letizia dovunqu 
passava col suo gran fascino di rubacuori, di scansafatiche, d’avventuriero 
e di bugiardo. Accanto a lui ella viveva talvolta in uno stato euforico, di 
estasiata poesia romantico-sonnambolica, che le faceva commettere vere 
assurdità come quella sera che acchiappava una lucciola e la porgeva a lui 
perchè accendesse la sigaretta. Sempre Laerte secondava questa fanciulia 
che forse non era ricca, ma era pur sempre la nipote d’un vescovo e lui 
doveva tener presente anche questo: che d'una larga mensa vescovile frui- 
va certamente anche lei. E, d'altra parte, egli non poteva ormai sperar di 
trovar protezione e simpatie in altri luoghi se non nel solenne episcopio 
sì che la fama di bontà e d’indulgenza del più generoso dei presuli, oltre 
che far più desiderabile questa bambina, permetteva a un ragazzaccio 
come lui d’affrontare a cuor leggero le incognite del matrimonio meno 
sgradevoli tuttavia delle incognite del celibato senza pecunia. È gli pa 
reva suo compito favorire in lei quella specie d’effervescenza amorosa 
che la staccava dalla sorella e dalle cugine e ne faceva in quella casa una 
estranea, benchè sapesse d'essere amara, compresa, scusata e accontentata 
in ogni capriccio. Sorrideva Laerte quando gli pareva di dover competere 
col ridicolissimo Adalgiso d’Arisbo che alla sua bella recava sempre qual 
cosa di buffo (e quando non aveva altro, le offriva, accendendo il sigaro, 
il Resto, appunto, del Sigaro, il giornaletto che costava due centesimi, 
come altri giornali fioriti in Italia con l’intreduzione del sigaro a otto cen- 
tesimi), ma egli sapeva, Laerte, di poter anche permettersi, anzi ostentare. 
di presentarsi a mani vuote nella casa delle fanciulle fidando nel suo solo 
fascino personale, ciò ch'era allora un bell’ardimento. Quando però pote 
avere, non disse come, un carnet di ballo di corte, che era un grazioso 
ventaglino con la figurina dell’alma Roma nel centro e lo stemma reale 
sulla prima stecca, il suo successo fu tale, come ai bei tempi delle serate 
con Rosita Rosà, e si vide allora che gli occhi di Marina erano già pieni 
di lacrime. Come Giulilla e come Livilla, Marina dichiarava gettando le 
braccia al collo di lui, alla presenza di mamma, nonna, zia, Livilla, Giu- 
lilla e Daniella, e presentando un revolver come regalo di fidanzamento: 
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— Sono felice. 


Quella sera stessa disse Laerte a voce alta per confondere Adalgiso 
d'Arisbo che fumava il suo ricco sigaro da otto centesimi, e anche un 
poco per turbare la mite Livilla che sgualciva senza nemmeno accorgcer- 
sene il Resto del Sigaro, disse che sognava per la sua Marina un vestito 
da sposa di faglia bianca ricamato d’argento e composto d’almeno dodici 
tele di cui quella a coda misurasse tre metri di lunghezza e, sopra, un 
gran manto che ne misurasse almeno tre e mezzo, ricamato questo a mar- 
gherite e fiori d'arancio, guarnito all'orlo di fiori d'arancio e di nodi 
d'amore. 

Tutte le donne, giovani e vecchie, ascoltavano incantate, meno Da- 
niella, la fanciulla senza amoroso, che continuava a fare ostentatamente la 
calza: sì, proprio, la calza: e la sua espressione poteva paragonarsi a 
quella di una zricoteuse della Rivoluzione francese che fa la calza seduta 
intorno alla ghigliottina e tiene il conto delle teste cadute segnandole 
con un nodo non precisamente d’amore. 


Fra le tante cose che ricordava Daniella e per cui sovente le piaceva 
di socchiudere gli occhi per allontanarsi dal piccolo ingrato mondo di 
palazzo Manfredi (ingrato, ormai, con gli uomini in casa) la più grade- 
vole forse era questa: che lei era stata, senza che nè sua sorella nè le sue 
cugine se ne accorgessero, la beniamina di don Nazzareno. Più delle altre 
donne, giovani o vecchie, e senza che fra lei e lui fosse corsa una parola 
di più, lei s'era intesa con don Nazzareno. E, in verità, essendo lei stata 
la più modesta delle quattro ragazze al bel tempo della spensieratezza, e 
avendo in ogni occasione cuore più calmo e natura forse più schiva, solo 
la eccessiva giovinezza le impediva oggi d’accettare un turno in vescovado 
e di restare periodicamente in quella cucina come una suora sguattera e 
faccendiera. A lei era sempre piaciuto sacrificarsi in qualche modo per 
don Nazzareno come più tardi per monsignore. Rideva quando sentiva 
dire che Marina era innamorata, Livilla era innamorata, Giulilla era in- 
namorata. Come rideva! Rideva perchè lei era stata innamorata di don 
Nazzareno, perchè lei era, oggi, innamorata di Sua Eccellenza Reveren- 
dissima. 

Meno bella di sua sorella, meno graziosa e civettina delle sue cugi- 
nette gemelle, vedeva come quelle le cose del piccolo mondo circostante 
e le rifletteva in se stessa con la stessa vivacità. Sapeva anche lei di non 
aver per sè che la bellezza degli anni e che nella sua mediocre testina non 
cerano che mediocri capelli castani, mediocri pupille color nocciola, un 
nasino imperfetto, orecchi forse un po’ grandi affaticati da rosette di perle 
sostenute con fili bianchi perchè non se ne spezzassero i lobi. Qualche 
volta guardandosi nello specchio s'era accorta che le sarebbe convenuto 
esser ancor più insignificante per essere un giorno lasciata in disparte. 
Era bastato questo per la sua pratica della civetteria femminile, dell’amo- 
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re, del senso, della gelosia e dell'altro sesso. Non voleva saperne di più, 
E sebbene non escludesse di dover prendere un giorno marito, accettava 
più che volentieri di vivere con l’unico scopo di lasciar passare una gio- 
vinezza ingombrante che la allontanava, un po’ crudelmente, dal suo 
zietto adorato, sempre tanto bello, e di raggiungere così l’età detta cano- 
nicale, l’età indispensabile a una Perpetua per essere ammessa in cano 
nica, secondo un'immaginario paragrafo del codice ecclesiastico, per ser- 
vire umilmente don Nazzareno diventato vescovo, arcivescovo e — per- 
chè no? — principe della Chiesa. Sapeva fin d’ora che non sarebbe stata 
una vecchia zitella come zia Lorenza che si misurava con le più giovani, 
si ripicchiava, si rinfronzoliva, faceva mille smorfie e adoperava tanta 
«veloutine ». Lei, Daniella, in vescovado, niente « veloutine ». 

Eppure non le si era voluto usare lo sgarbo di lasciarla in disparte 
staccandola di proposito dalle altre fanciulle che dovevano piacere a ogni 
costo. Se anche i suoi vent'anni simponevano, doveva esser notata, insi- 
diata e desiderata anche lei. Non aveva scritto in fronte che si serbava 
per monsignore. Poichè lei, col suo fiuto, non avvertiva che mezzi inna- 
morati, le era parso molto più facile rimandare indietro qualcuno. Ma 
c'è anche nei mezzi innamorati una sincerità, una goffaggine, qualcosa 
insomma che incuriosisce le care bambine. Costui non aveva nemmeno 
esitato ad ammettere che non proveniva da una barcaccia, ma s'era una 
notte unito nel gruppo per varcare abusivamente la soglia e aver modo 
di avvicinarsi a lei, guardar lei, parlare con lei, ottenere persino un bic 
chierino di liquore versato da lei. Così dunque si poteva entrare dopo 
mezzanotte a palazzo Manfredi? Se lo avesse saputo monsignor vescovo! 
Ma Daniella capiva che un innamorato non fa sempre male i suoi conti, 
riesce cioè in definitiva a evitar l'insuccesso quando entra nella casa di 
lei come un ladro. Un ladro piace sempre, un sotterfugio vien sempre 
premiato. E costui si chiamava Arconovaldo! Sarebbe o non sarebbe stato 
bello sposare Arconovaldo? Chi sa! E costui aveva anche cercato le vie 
del cuore umiliandosi con una singolare franchezza — l'accento più ge 
nuino della verità — che negli occhi di lei aveva subito fermato il dinie- 
go. Arconovaldo veniva insomma, come si dice, dal nulla, e continuava 
a dichiarare la cosa che non gli faceva onore, o gliene faceva moltissimo, 
penosamente insistendo, ma dimostrando in fondo la sua capacità a voler 
bene e anche forse a rendere possibile a sè e agli altri la vita meschina 
per il calore d’umanità con cui riscattava, povero Arconovaldo, il ridicolo 
di confessioni non richieste, di confidenze non desiderate. Ma sì, egli 
era cresciuto in un orfanotrofio, e come Adalgiso d’Arisbo aveva in un 
caffè di Milano scritto e spacciato biglietti da visita, un tanto per cento, 
riscuotendo il compenso immediato, così Arconovaldo aveva fatto, per 
sua confessione, lo sguattero al buffet della stazione di Bologna: ma sì, 
egli aveva lavato molto bene le tazzine al buffet mentre partivano e arri- 
vavano i treni, da quelli lampo ai facoltativi e misti di Romagna. Quanta 
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strada dunque aveva fatto dacchè... Ma via, perchè egli si sarebbe pro- 
fuso in così umilianti dichiarazioni se non per misurare, con sottinteso 
orgoglio, il cammino percorso in fondo al quale c'era una bambina di 
nome Daniella? Un lungo lungo cammino se gli aveva permesso d’aizar 
gli occhi sulla nipotina del nostro buon vescovo! 

— Il nostro buon vescovo... — esclamò lei come sorridendo d’una 
frase poco felice. — Be’, monsignore lasciamolo stare. Non è a monsi- 
gnore che si va a chiedere la mano di noi ragazze. Io le sono molto grata, 
Arconovaldo. Di che? Della sincerità, della sincerità prima di tutto. Di 
avermi detto delle tazzine. Le tazzine lavate al buffet della stazione, Ar- 
conovaldo. Questo mi ha provato che lei è buono. Ci potremmo dunque 
intendere molto bene. Ma... cè un ma. Cè che io non sono come le mie 
sorelline. Vuole ch'io le dica una cosa anche più ardita? A lei posso dirlo 
perchè chi ha « cominciato dal nulla» capisce tutto. Non sono del mio 
tempo. Le cose del mio tempo mi piacciono poco e non sempre le afferro 
o mi persuadono. Vede questo ventaglio con la poesia autografa dell’ono- 
revole Cavallotti? Lo butterei dalla finestra. Butterei dalla finestra anche 
questo album di fotografie e numerosissimi oggetti di questa medesima 
stanza. Mi proibisco d’'imparare il volapufk. Non cerco marito. Che cosa 
si vuole da una ragazza come me? La prego di non insistere, la prego 
di non farsi vedere più, ma la prego, vede, e le parlo, proprio « da ami- 
ca» come non susa nel nostro mondo, come non vogliono i preti. Non 
la respingo. Mi lasci il suo indirizzo. Via Giove Tonante, numero...? 
Può darsi che un giorno sia io stessa a chiamarla magari solo con un’im- 
maginetta. Sarà la Madonna del Morelli, sarà quella del Barabino... 

S'era liberata di lui con astuzia: s'era anche resa conto della grande 
abilità con cui aveva respinto un bravuomo senza irritarlo, e non irri- 
tare un uomo del sentimento d’Arconovaldo fruttava già la certezza di 
non averlo in seguito tra i piedi. 


Per consolare zia Lorenza Daniella le ricordava che una almeno delle 
quattro nipotine era libera e che si stava benissimo senza. Anzi, questa 
nipotina le avrebbe insegnato come si fa a meno di questo e di quello 
e specialmente d’un anello e d'un uomo. Non sapeva però come le avreb- 
be insegnato a combattere l’ozio ch’era il peggior nemico delle zitelie. 

Sentiva vagamente Daniella l’immoralità del suo tempo se voleva, 
questo tempo bislacco, le ragazze oziose, annoiate, pigre, lente e con 
molti grilli, non permettendo loro d’uscir di casa, chiudendo loro le porte 
degli uffici, togliendo loro facilmente il titolo di ragazza di buona fami- 
glia caso mai scattassero finaimente con una loro personale ideuzza be- 
nefica, mondana o sociale. Col pretesto che il femminismo, nato da poco 
in Inghilterra, era supremamente ridicolo, tanto che persino il Resto del 
Sigaro registrava puntualmente le belle pensate della Nazional Woman ’s 
Social and Political Union per divertire i lettori e le stesse neghittose let- 
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trici, non si concedeva in provincia alle giovani donne che il cuscino cilin- 
drico del tombolo o il telaietto tondo da tenere come un gattino sulle gi- 
nocchia: ricamare, signorine belle, nient'altro che ricamare. Daniella ri 
deva perchè a palazzo Manfredi c'erano quattro fanciulle che ricama- 
vano. Rideva perchè anche zia Lorenza era o si credeva una fanciulla < 
ricamava. E non doveva ridere immaginando, Daniella, un fidanza 
che, da gran prepotente, scagliasse l'uno dopo l’altro cinque tomboli e 
cinque telaietti dalla finestra per protestare contro il tempo balordo in 
nome della Nazional Woman's Social ard Political Union? 

Ora vedeva come le tre fidanzate, distratte dall'amore, lasciassero 
spesso i loro telaietti e i loro tomboli inoperosi in disparte. Osservava que- 
sta o quella coppia con un sentimento di tenerezza che somigliava molto 
alla pietà. Ringraziava Dio che, dandole la bella ispirazione di respin- 
gere un uomo, le aveva permesso di non far coppia con Arconovaldo in 
questa sala di rappresentanza. Ma tratto tratto quando più avrebbe do- 
vuto sorridere, si sentiva stringere il cuore. La colpa era forse di Washing- 
ton, il digiunatore, che offriva ostentatamente alla sua fidanzata la foto- 
grafia del celebre digiunatore Succi al ventottesimo giorno di digiuno 
(Londra 1890) o forse era di Laerte che dettava a Marina un indirizzo: 
Corsets brevetés - 12, rue Auber - Paris, e le prendeva le misure (o anche 
diceva Laerte che i cappellini quest'anno sono un poema, si guerniscono 
con due ciuffi, uno davanti, uno di dietro) oppure Daniella dava la colpa 
di tutto allo stesso Adalgiso d’Arisbo che insegnava da qualche tempo 
il volapuk alla disgraziata Livilla e col Resto del Sigaro le portava anche 
il giornale «volapukik ». Nulla pareva così straziante a Daniella seduta 
in disparte come questa lezioncina impartita dall’implacabile volapukista 
a una scolarina fornita certo di buona volontà ma che affrontava con vero 
spavento le asperità della lingua artificiale. Vo/, dall'inglese #r0rl4 - mon- 
do! Puk, dall'inglese speak - parlare! Si diffondeva intorno un odore come 
di foresta tropicale, a lungo andare sgradevolissimo, se Adalgiso fumava 
una sigaretta di foglie d’eucalipto, non tanto con la scusa che il medico 
gli aveva proibito il tabacco quanto per favorire certi stati d'animo fem- 
minili molto vicini al nirvana. Daniella faceva l’atto di chiudere il naso. 
poi anche le orecchie, giacchè, avendo avuto dalla madre l’incarico di 
tener d’occhio una o più coppie, e specialmente i maschi perchè non pas 
sassero il segno magari con un pizzicotto (questo era di solito il 
maggior compito dell’esperta gobbina) non voleva trarre nessun pro 
fitto dalla lezione d’Adalgiso e tanto meno quello d’imparare la lingua 
universale, l’idioma proprio del secolo che avrebbe prima o poi bussato 
alla porta del tempo. 


— Sedols os canis sukol obe! — proclamava Adalgiso solennemente, 
e pedestramente traduceva ravviandosi i capelli col pettinino tascabile 
munito di elegante specchietto: — « Vogliate inviarci i vostri prodotti... ). 
Daniella faceva sempre l’atto di chiudersi gli orecchi, benchè nulla 











in- 


(04 PA 
gi 


ng- 
to- 
Ino 


lpa 
\po 
che 
uùa 
Ista 
ero 


me 


Ava 


mo 
150. 








IL FIOCCO VERDE 385 


paresse urgente come apprendere la così detta «lingua del mondo », o 
di domani, e non mancassero che pochi anni all’inizio del secolo nuovo. 
E Livilla, sì, declinava: — Vol, il mondo, vola, del mondo, vole al mondo... 

— Plurale! 

— Volas, voles, volis... 

Ah povera Livilla! povera Giulilla! povera Marina! 

Anche zia Lorenza imparava il volapuk, e declinava segretamente 
vol, il mondo, vola, del mondo — plurale, volas, voles, volis — per ren- 
dersi un po’ più interessante agli uomini che avrebbe dovuto ancora co- 
noscere. Credeva veramente che questo nuovo linguaggio avrebbe potuto 
esserle utile per tutta la vita e che, comunque, le avrebbe giovato negli 
approcci col primo uomo, non ricco, non autorevole, ma non decrepito. 
e nemmen di mediocre levatura, che si sarebbe un giorno accorto di lei. 
Doveva proprio lei prevedere che il nuovo linguaggio, quasi appena nato 
in un cervello tedesco, sarebbe stato di lì a poco soppiantato dall’espe- 
ranto? E che anche questo, pur avendo ereditato le grandi speranze del 
volapuk, avrebbe di lì a poco fatto cilecca? No, non temeva e non pre- 
vedeva queste cose Lorenza quando Adalgiso d’Arisbo, l’uomo enciclo- 
pedico, poeta, perito calligrafo, domatore di pulci, prestigiatore, para- 
ninfo, volapukista, portò in casa un grosso professore di filosofia, com- 
pletamente sbarbato, come soltanto i preti (perchè gli attori, occorrendo, 
avevano i mezzi per annullare i baffi in camerino) e perciò solo singo- 
larissimo: un grosso uomo d’una certa solennità e vigoria che non si sa- 
peva come e perchè fosse stato un po’ curioso, anche lui, del piccolo etero- 
geneo mondo di palazzo Manfredi, dove tuttavia era già penetrato, di 
straforo, in quelle caotiche ma certo memorabili riunioni di dopo teatro. 
Come per un'intesa del professore stesso con Adalgiso, la prima ragazza 
a cui codesto Menichella venne presentato fu proprio Lorenza, e si capì 
subito che ciò voleva significare qualcosa: significava che per la prima 
volta un uomo s'era accorto di lei, di Lorenza, ma sì, ma sì, di lei, di 
lei, zia Lorenza, che lo aveva poi tanto auspicato tenendosi la costoletta 
fresca sulla faccia durante la notte. Adalgiso stesso si dava a sussurrarle 
che aveva zia Lorenza nulla di più ma anche nulla di meno di quanto 
le spettava perchè un quarantasettenne professore di liceo, stanco di soli- 
tudine, aveva deciso d’accasarsi lì su due piedi. Voleva far molto molto 
presto. E aveva già comprato i tegami. Le ragazze, dal canto loro, dava: 
la grande notizia agli innamorati ormai ufficiali, alle donne di casa: 
«Sapete, sapete che il professor Menichella ha già comprato i tegami? » 
Daniella attendeva che zia Lorenza dicesse la prima parola giacchè il 
professor Menichella aveva già comprato i tegami. 

C'era però intorno un certo disagio, il disagio, per così dire, del prete 
spretato (di prete, infatti, gli rimanevano certe mosse e atteggiamenti 
come questo di tener una mano sull’altra serrate sul petto) e si sapeva 
che le autorità superiori, come avevan fatto volentieri i professori, anche 
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universitari, per meriti patriottici, così volentieri mutavano in docenti 
di filosofia i preti spretati. Si diceva lì intorno che i vari esponenti del 
peggior clericalismo, ereditato tuttavia politicamente dal Risorgimento 
e dottrinalmente desunto dal positivismo prevalente nel pensiero euro- 
peo, andavano addirittura alla ricérca dei preti spretati: e proprio del 
tipo di Roberto Ardigò o di questo professor Menichella. Non ne trova- 
vano mai abbastanza. Ce n'erano sempre troppo pochi per i framassoni 
e per gli affiliati alle sette segrete. E Menichella era stato tenuto d’occhio 
fin da quando aveva asserito nel primo articolo scandaloso che le parole 
del Vangelo non sono affatto quelle di Gesù perchè non ricevute 
dalla sua bocca, ma solo riordinate molti anni dopo la sua dipartita e 
quando i discepoli avevano le loro buone ragioni per accentuare il signi- 
ficato di quelle parole. Godevano infinitamente i liberi pensatori a leg- 
gere in Menichella che il Vangelo era oggi insufficiente perchè conce 
pito nel presupposto che l'avvento del regno di Dio fosse imminente e 
che quindi gli uomini dovessero affrettarsi a far penitenza per non tro- 
varsi impreparati nel giorno fatale, mentre l’evento si spostava, invece, 
verso un avvenire sempre più remoto e bisognava dunque integrare il 
Vangelo con un codice di vita più mondanamente stabile. Ed ecco, verso 
il 1867, il Capitale di Carlo Marx. E così via. D'altra parte, si diceva che 
i preti spretati trovavan moglie difficilmente, come se l’idea di un uomo 
grave che ha già indossato la tonaca e portato la pianeta e il piviale fa- 
cesse quasi ribrezzo a una donnina di cuore. Semel abbas, semper abbas. 
E dicevano che lo stesso Renan, che si continuava a combattere dal pul- 
pito, era rimasto un po’ prete di San Sulpizio. Anche dicevano che, più 
che all'autore della deprecabile Vita di Gesà, il professor Menichella, per 
il suo impeto, per la sua natura sanguigna, doveva somigliare addirittura 


al dottor Martino Lutero. Francamente, si poteva far questo torto allo 
zio monsignore? 


Lorenza, in grande orgasmo, non aveva ancor detto la prima parola, 
ma si capiva che non avrebbe in seguito tenuto conto della difficile posi- 
zione di monsignore, e che avrebbe, occorrendo, sacrificato e gettato a 
mare non uno, ma cento vescovi, un sinodo intero. Non mancavano in- 
formatori. Menichella faceva sua l’utopia di Quirico Filopanti — il cele- 
bre patriota, storico, astronomo, filosofo, risiedente a Bologna — che aveva 
primo immaginato gli Stati Uniti d'Europa sotto la presidenza di Um- 
berto I, e ciò perchè, se Menichella proprio non se la sentiva d’ammet- 
tere che nell’abito a tre colori di Beatrice si scorgesse la profezia del ves- 
sillo nazionale, aveva però sempre sostenuto validamente coloro che in- 
travedevano nel veltro dantesco il Re Galantuomo. Menichella poi avreb- 
be fondato una sua religione, un po’ come quella concepita da Victor 
Hugo, conservando gran parte della religione di Cristo e, comunque, 
tutto ciò che concerne l’amore degli umili e la pietà, ma dando pur sem- 
pre la prevalenza alla sua dottrina della democrazia, alla mistica popo- 
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lare, magari a quanto di misterioso e d’affascinante rimaneva nel motto: 
«Mi ritroverete in Galilea ». « Mi ritroverete a Roma» avrebbe invece 
potuto dire, secondo alcuni, il professor Menichella. Notizie tutte un po’ 
strane a cui Lorenza e le altre donne di palazzo Manfredi, moderatrici e 
temporaggiatrici d'istinto, contrapponevano l’altra, insignificante solo in 
apparenza, che il professor Menichella aveva già comprato i tegami. 


XII 


UANDO don Osanna divenne parroco e arciprete della parrocchia 

ch'era di don Nazzareno, nessuno aveva pensato minimamente che 
questa nomina era stata voluta o anche solo favorita dallo zio monsi- 
gnore. Per la verità, don Osanna aveva semplicemente vinto un concorso 
come un insegnante, un impiegato dello Stato, un vero concorso per 
titoli, con esami certo non facili, e il caso parve così singolare alle donne 
che qualche lacrima di commozione brillò su cigli che restavano asciutti 
da troppo tempo come ormai incapaci d'inumidirsi per cittadina durezza 
di cuore. La nonna e la madre del neo-arciprete erano state le prime a fa 
rilevare che non v'era qui traccia di quel nepotismo da cui non s'erano 
davvero affrancati gli ultimi papi e tanto meno Leone XIH chiamato 
Santo Padre ma anche, sotto sotto, Santo Zio. 

La parrocchia, insomma, messa a concorso dopo che il parroco se- 
guito a don Nazzareno non aveva potuto durare per le ostilità del paese, 
per la insufficienza di lui a trattare col rumoroso anticlericalismo impe- 
rante, aveva chiamato concorrenti a decine, a differenza d’altre piccole 
desolate parrocchie, spesso anche impervie, alle quali un prete veniva di 
solito designato d’autorità, e don Osanna, immaginato come un vinci- 
tore, trionfava appunto per i suoi meriti personali ch’erano press'a poco 
quelli di don Nazzareno detto «e’ pritazz ». 


Parlavano di queste cose, le donne, senza rendersi conto per il mo- 
mento che questo don Osanna, figlio, nipote, fratello e cugino, era già 
il loro mortale nemico. E bisognava anche temere la sua ira. Dimentica- 
vano per un momento che un prete zelante come quello non aveva altro 
ufficio che questo di disapprovare, e le sue donne, da cui pareva essersi 
staccato per sempre, gli davano motivo per disapprovazioni sempre più 
ampie e spedite. Dimenticavano infine ch’eran toccate al poverino sorelle 
che ne facevano di tutti i colori: una che si sposava col solo rito religioso, 
un'altra che calcava le scene, queste altre due che si legavano (senza 
chiedere il permesso) con un digiunatore, con un poeta o perito calligrafo. 
E poi c'erano gl’irritanti e continuati errori delle cugine, delle zie, della 
madre e fin della nonna. 

Daniella era la sola in famiglia che si mostrasse indifferente all’idea 
della maggiore autorità del neo-arciprete. Lei era ancora libera, era pura, 
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era tranquilla, apparteneva ancora tutta a se stessa, e don Osanna avreb- 
be ancora potuto rivolgerle uno sguardo benigno, benchè in fondo non 
sapesse che pensare lei della benignità d’un sacerdote che, pur con pra- 
tica del confessionale, capiva così poco le donne e le voleva inutili e scioc- 
che. Daniella, a cui per ora non si poteva nulla rimproverare, capiva 
molte cose e capiva altresì che zia Lorenza specialmente l'aveva fatta un 
po’ troppo grossa. Lorenza s'era attaccata al suo prete spretato e non 
l'avrebbe mollato nemmeno se le avessero minacciato il rogo per apo 
stasia. Una specie di furore teneva stretta la vecchia zitella allo strano 
grosso uomo che, gettando la tonaca alle ortiche, pareva aver assunto il 
motto di Giordano Bruno, amarissimo: «In tristitia hilaris, in hilaritate 
tristis », cioè era in definitiva sempre triste, e Daniella capiva che se qual. 
cuno fosse riuscito a cavarglielo di sotto, il suo ribelle, questa mite zia 
Lorenza sarebbe stata capace di qualsiasi enormezza. Intanto Daniella 
aveva il compito di salvare zia Lorenza. Non voleva a nessun costo che 
zia Lorenza diventasse pazza. 

Per prima cosa Daniella aveva consigliato alla sua cara zia vecchia 
zitella di confessarsi e comunicarsi. Era indubbiamente un buon consi- 
glio, e lei si mostrava, come quasi sempre, una bambina molto ragio- 
nevole e sveglia. Prima, mettersi a posto con la coscienza. Mettersi a 
posto con la coscienza pareva a Daniella la massima delle furberie o alzate 
d’ingegno d’una vecchia zitella innamorata. 

Dice dunque con la sua consueta malizia Daniella: 

— Véèstiti, vieni con me. Vieni con me a San Martino. 

E porta zia Lorenza da un prete che, amministrando non so qual 
fondazione, aveva parecchi peccati amministrativi sulla coscienza, e non 
c'è come il peccato, grosso o piccino, a chiamare indulgenza anche per 
gli altri. Ed era per di più l’unico prete in città che, in fama di liberaie, 
portasse l’abito a falde e, invece del comune tricorno, un’alta tuba pro 
gressista, a costo di passare per una mi icchietta: un prete insomma sti 
generis che, tenendosi un po’ in disparte nella lotta che gl’intransigenti 
combattevano contro gli «errori del secolo », era capace di commemorare 
una data patriottica con abbastanza vigore e coraggio. 

— Ecco, zia Lorenza, il tuo tribunale. Va’, inginocchiati, non im- 
pallidire, non tremare, e di’ tutto. 

Quando Lorenza e Daniella tornarono a casa quel giorno, trovarono 
le donne in trepidante attesa nel salotto dove aveva trionfato per qualche 
giorno in effigie la più celebre donna greca dopo Elena. Al posto di Frine 
restava ora, per una specie d’effusione mistica delle fanciulle rinsavite, il 
cardinal Rampolla del Tindaro. Ora, anche le donne anziane, non esclusa 
la gobbina, ci tenevano ad avere in salotto il ritratto del cardinale segre- 
tario di Stato. A questi, entrando, parve rivolgersi con le braccia alzate 
la vecchia zitella di ritorno dal confessionale ch’era stato una volta tanto 
condiscendente con lei. Un giudice mite e di manica larga com'era stato 
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ai suoi tempi don Nazzareno, un uomo di cuore, finalmente, anche se 
cattivo amministratore, non aveva voluto ia disperazione e la morte di 
lei solo perchè un prete cattolico, commesso il grave errore di legarsi, 
riacquistava con violenza la sua libertà per non peccare in una costri- 
zione divenuta lugubre e feroce. Se alla parete si fosse trovato un ritratto 
di don Osanna, Lorenza avrebbe certamente fatto quel gesto così umano 
di trionfo e d'amore verso il nipote che aveva molte virtù, fra cui le tre 
teologali, ma non quella cardinale e veramente umana della temperanza. 

— Ora — Lorenza concluse — sono tranquilla per sempre. Voi pure, 
carissime, dovete essere tranquille sul conto mio. Tu, mamma, non avrai 
mai a lamentarti di me. Quando mi sposerò, Gelsomina potrà suonare 
il suo strumento durante il rinfresco. Domattina, molto per tempo, potrò 
dunque appressarmi alla mensa eucaristica. Tu, Daniella, m'accompagne- 
rai. E subito dopo Venusta avvertirà monsignore. Dirà a monsignore che, 
dopo essersi assisa al banchetto eucaristico, la sua sorella minore, Lorenza 
Campogrande, è perfettamente tranquilla... 


Ora monsignore s'era messo a dare del voi alle ragazze. Rimprovera- 
va per tanti sciocchi fidanzamenti ufficiali, e dava del voi. La madre di 
Livilla, ritta accanto alla poltrona di monsignore, non si capiva se tenesse 
per la figliola o per monsignore. Livilla recava con sè un saggio calli- 
grafico del suo Adalgiso simile a quello che lo stesso Adalgiso aveva già 
mandato a Firenze. Era però questo un sonetto dei dolce stil novo. Pre- 
cisamente quello che comincia: « Voglio del ver la mia donna laudare », 
ma avrebbe anche potuto cominciare « Vidersi di Talia per divo incanto », 
tanta scarsa importanza aveva un testo quando in Adalgiso prevaleva il 
calligrafo. Livilla, sempre a occhi bassi, consegnò il sonetto alla madre 
perchè lo consegnasse, più cautamente, allo zio monsignore. Monsignore 
aveva scritto troppi sonetti per non ammirare in cuor suo il fenomeno 
del dolce stil novo. Ne aveva scritto qualcuno perfino di nascosto: uno 
per un’artista di teatro. E s'era anche venuto a sapere. 
Monsignore leggeva: 
Voglio del ver la mia donna laudare 
ed assembrarli la rosa e lo giglio... 


Avrebbe continuato a leggere fino alla fine se non gli fosse venuto 
il sospetto che questo non era un sonetto di messer Guido Guinizelli, 
bensì un saggio calligrafico del fidanzato d’una delle sue nipotine. E lui, 
in verità, non avrebbe voluto saperne di fidanzati poeti e calligrafi. 
Non sapeva che cosa augurare alle sue nipotine. Forse... che ne facessero 
senza, di fidanzati e compagni della propria vita: forse voleva che le 
sue fanciulle avessero sempre diciotto anni, anche diciassette, anche do- 
dici. Pensò lì per lì che aveva torto. Non poteva regalare fisarmoniche 
e mandolini purchè le ragazze dichiarassero di fare a meno di ciò che, 
in questo caso, meno gradisce il paterno cuore di monsignor vescovo. 
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Eh, via. Non era fatto per rimproverare, non era fatto per dir parole dure 
a chicchessia. E sentiva che, come parroco, gli era stato più facile rinun- 
ziare a certa durezza e pomposità di parole, spesso disumane, che son 
poi quasi sempre le stesse. Di qui, secondo lui, una specie di suprema. 
zia della casa parrocchiale rispetto al vescovado un po’ meno vicino alla 
gicia e al dolore di quanti chiedono l'ausilio e il giudizio della Madre 
comune. 

Segue Giulilla che deve rispondere del suo preteso fidanzamento uf. 
ficiale con un digiunatore di professione. Un digiunatore di professione! 
Qui le ironie parevano allo stesso monsignore molto più facili. Il digiu- 
natore non l’avrebbe fatta volentieri digiunare questa bambina? Giulilla 
consegnava a sua madre, perchè lo consegnasse a monsignore, il ritratto 
del celebre Succi al ventottesimo giorno di digiuno, e monsignore, con 
la sua buona grazia, con la sua infinita indulgenza, accettava anche que- 
sto mentre Giulilla spiegava: 

— Londra, Palazzo di Cristallo, 1890. 

Sua Eccellenza restituiva alla madre della bambina la fotografia del 
grand’uomo, senza capire. 

Marina era più spigliata. Non aveva nessuna intenzione di presen- 
tarsi a occhi bassi. Non era vero che il suo Laerte non sapesse far niente. 
Non era vero che il suo Laerte non fosse nessuno. La maggiore spiglia- 
tezza di Marina rispetto all’atteggiamento, alla modestia, alla perplessità 
delle gemelle dipendeva quasi certamente dal fatto che il suo Laerte era 
almeno giovane e bello. Le pareva che il vescovo fosse in grado d’apprez- 
zare la bellezza e la gioventù nel fidanzato d’una sua nipotina, e fosse 
anche curioso d’un giovanotto normale, di buona famiglia, benchè scan- 
safatiche all’eccesso, per non decidersi a mandarlo un giorno a chiamare 
dal suo don Urbano, e stabilire con lui la dote e la data. Marina bran- 
diva un rotolo che monsignore aveva notato fin dal principio già preve- 
dendo che questo oggezzo gli fosse destinato come il sonetto dello stilno- 
vista, come il ritratto del più grande ed emaciato dei nostri digiunatori 
di professione. Era un dramma. Laerte aveva scritto un dramma di tipo 
verista ch'era anche un saggio di teatro pseudo-scentifico, tenue riflesso 
dello sperimentalismo dei romanzieri francesi di moda, e monsignore, 
accettando benevolmente questi « Bacati», aveva buon giuoco a rispon- 
dere che un vescovo non legge copioni, non legge insomma drammi che 
riproducono la vita com'è, la vita dacata, ma consentiva, sempre con la 
sua infinita indulgenza, a dare un’occhiatina all'elenco dei personaggi, 
se non vi fosse uno dei soliti preti che fan sempre cattiva figura, un prete 
(Dio guardi) dacato. 

— Basta, — diceva infine rinunziando a ricevere la sorella Lorenza 
che per volere a tutti i costi un prete spretato gli pareva oggi pazza e mal- 
vagia. — Tutte queste donne che procurano tanti crucci, seccature, grat- 
tacapi a un povero vescovo. Si sposino. Se ne vadano. Me ne rimane una 
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sola: Daniella. Dico bene, Venusta, che me ne basta una sola, un po’ 
saggia, la palomita? 

Capiva poi che Venusta non era la madre della più saggia, e poichè 
temeva d’averla mortificata condannando Livilla e Giulilla, si ricordava 
di don Osanna ch'era l'orgoglio della famiglia, lo spauracchio delle stor- 
dite: 

— Rallegramenti, Venusta, per questo vostro caro figliolo che vi 
compensa di tante grullerie di palazzo Manfredi. Lo volevate forte come 
San Paolo, altero come Ildebrando? Eccolo come lo volevate. Non per 
nulla si chiama don Osanna. Osanna, osanna — ripeteva — in excelsis. 

E il giorno dopo, come se lo zio lo avesse chiamato, arrivò don 
Osanna. 


Si presentava per la prima volta in vescovado dopo la nomina ad 
arciprete e indossava una veste nuova, di buon pettinato, con mantellina 
corta secondo il suo nuovo grado. Pareva invecchiato di dieci anni, più 
lento, più grosso, con occhiali più spessi, collarino più largo, chierica più 
fresca, mani più bianche, piedi più grandi, e per la prima volta dacchè 
era stato consacrato sacerdote portava scarpe basse e fibbie d’argento. 
Si capiva che come arciprete non voleva a nessun costo trascurare le fib- 
bie ch’erano un lusso, ma anche un segno di dignità, d’austera e prescritta 
eleganza. Tutto vestito a nuovo, con un breviario nuovo che portava 
ostentatamente con sè, con in mano il suo giornale che aveva la prima 
pagina ancora listata a nero in segno di lutto per l’occupazione di Roma, 
forse appariva troppo addolorato per pavoneggiarsi. Aveva intanto ri- 
fiutato a se stesso d’alloggiare a palazzo Manfredi come se, tanto più 
accorto di monsignore, non volesse che quelle scervellate fossero ufficial 
mente «le sue donne». Per questi due o tre giorni che rimaneva in 
città, alloggiava presso il parroco di San Zenone ch'era un suo antico 
compagno di seminario, e così poteva ostentare il suo disprezzo per le 
parenti vecchie e giovani che col loro contegno, coi loro grilli, con la loro 
disinvoltura, e ora con questi ridicoli fidanzamenti, avevano perfino reso 
ridicolo monsignore. Egli era, del resto, nel vero quando pensava o di- 
ceva ai pochi intimi che a un vescovo non era mai capitato nulla di si- 
mile, e non sarebbe capitata la cosa nemmeno a lui, monsignore, se non 
si fosse legato così umanamente a una numerosa famiglia. Don Osanna 
si sentiva meno umano, meno terreno, e perciò meno fragile, tanto è vero 
che appena acconsentiva a salutare, in vescovado, sùa madre. 

Non pretendeva che sua madre si scolpasse. Sapeva, per le confidenze 
di don Urbano, ch’ella era meno colpevole delle altre donne e non le 
spiaceva ch’ella si fosse in gran parte salvata perchè addetta ormai quasi 
stabilmente alla persona di monsignore. S'era insomma occupata di mon- 
signore più che delle figliole e delle nipoti: aveva forse avuto pietà di lui 
che non poteva, poverino, restare in vescovado senza una donna mentre 
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il vescovo di Mantova, monsignor Sarto, s'era portato con sè tre sorelle, 
e se-ne sapevano 1 nomi: Anna, Rosa, Maria. 

— Tacete, -—— saltò su don Osanna irritato. — Quelle sono piissime 
donne, discretissime, devotissime, anzi umilissime, di cui nessuno s'è mai 
accorto, nella città di Mantova. 

Nemmeno si chiedeva se le fanciulle si sarebbero veramente sposate. 
Come le madri che dicono del figlio scapestrato: «Mio figlio è morto 
per me », egli aveva molto comodamente annullato quelle dolci fanciulle, 
le aveva ammazzate, e il suo santo sdegno sacerdotale gli aveva così per- 
messo di non pensarle e di non vederle in pericolo, premendogli in cam- 
bio le penitenti inginocchiate al suo confessionale. Lasciava tutta la re- 
sponsabilità a monsignore. Se la sbrigasse lui che aveva sempre creduto 
alle donne, che aveva sempre avuto, purtroppo, un debole per le donne, 

— Daniella però... — insinuava Venusta volendo salvarne almeno 
una che disgraziatamente non era sua figlia. 

— Chi è Daniella? 

— Diamine, vostra cugina! Se ne parlate a monsignore, vi dirà che 
è stata sempre perfetta. Vero è che monsignore ha avuto sempre un de- 
bole per la sua palomita. 

— Avete detto? 

— Palomita, cioè piccioncina. Sapete bene che Daniella è la piccion- 
cina di monsignore. 

— Non vi vergognate, mamma, a parlare cosi? 

Daniella intanto rideva di questo cugino che faceva lo sdegnoso e 
l'’ammazzasette solo perchè aveva vinto un concorso, era stato promosso 
arciprete. Eh, via, non era poi stato elevato alla porpora cardinalizia. Ed 
era ridicolo ch'egli rinunziasse a vedere perfino la vecchia nonna che non 
aveva grossi peccati sulla coscienza se s'era limitata a seguire un po’ ba- 
lordamente la gioventù. Allora Daniella pensò che bisognasse rispon- 
dere in qualche modo all’intransigenza — per il momento solo passiva 
— di don Osanna figlio, nipote, fratello, cugino e sopra tutto grandissi- 
mo seccatore. Poichè la sua autorità era cresciuta da quando era stata di: 
chiarata savia fra tante vergini folli, l’astuta palomiza riunì la famiglia in 
salotto sotto il fiero sguardo siciliano del cardinal Rampolla e annunziò 
un suo progetto che non voleva l’approvazione nè della vecchia nonna nè 
del cardinale segretario di Stato. Era per lei cosa già fatta. Soltanto biso- 
gnava che tutte loro uscissero prima di sera. 

— Sì, sì, — continuava Daniella — dobbiamo confessarci, tutte. An- 
che tu, zia Gelsomina. Anche tu, nonna. Siamo otto e dobbiamo divi- 
derci, frazionarci in almeno tre chiese, perchè un confessore solo non 
va bene per tutte e zia Lorenza ha il suo speciale direttore spirituale di- 
sposto, come sapete, ad assolverla. Noi ragazze giovani andiamo per con- 
to nostro dai bravi frati cappuccini fuori di porta. Voi andate con la nonna 
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dove volete. Evitate il Duomo e San Zenone. Siamo donne di chiesa an- 
che noi. Questa umiltà ci farà bene. 

La vecchia specialmente, svanita com'era, pareva anche troppo sod- 
disfatta di questa confessione in massa che portava a qualcosa di miste- 
rioso. La gobbina era subito corsa a velarsi. Lorenza affettava una grande 
disinvoltura pur avendo in capo il carosello delle idee strampalate del 
professor Menichella. Le ragazze ubbidivano volentieri, con un gran bi- 
sogno di umiliarsi, d'essere comandate, trattate quasi driene. 


— Don Osanna — annunziò Daniella — dice messa alle sette e mez- 
za. Sono già stata a informarmi a San Zenone. Domattina ci alzeremo 
almeno due ore prima. Nonna, nonnina, devi far questo sacrificio anche 
tu. Senza di te che hai passato, dicono, i settanta, il nostro gruppetto dì 
comunicande non varrebbe un bel nulla. Abbiamo bisogno della tua auto- 
rità dinanzi al celebrante don Osanna obbligato, capisci?, ad ammini 
strare l'Eucaristia. Siamo otto. Nove con la governante di monsignore. 

Erano nove donne, perchè anche la governante di monsignore, cioè 
la mamma del celebrante, sarebbe stata della partita. Nove donne in fila, 
della stessa famiglia, alla stessa balaustra, pareva già alle ragazze un bello 
spettacolo. Così in fila, nove donne, al momento di schiudere le labbra 
a quell’infinita soavità del cibo eucaristico, sarebbero state tanto più forti, 
astute, agguerrite, coraggiose dello stesso celebrante che, per quanto indi- 
spettito e mal disposto verso di loro, non avrebbe potuto, col calice in 
mano, ritrarsi. Don Osanna dunque non voleva veder le sue donne? le 
ignorava, e insieme le disprezzava, e le sfidava? Ma le donne accettano 
quasi sempre le sfide. Ed era questo un bell'incontro di tutte le dame e 
damigelle di palazzo Manfredi col novello arciprete che non aveva voluto 
salire, inciprignito, il solenne scalone. 

— Ci vedrà, — ripeteva Lorenza come la più disprezzata, con la forza 
d'animo d’una reietta. — Ci vedrà e... ci servirà di calice e di patena. 

Le ragazze temevano perfino che la vecchia nonna morisse durante 
la notte. Il gruppetto era comandato da Daniella ch’era la più giovane 
e doveva il suo prestigio proprio alla vecchia nonna che non si rifiutava 
all'ubbidienza e non era morta nella notte per ubbidire a una sua nipo- 
tina. Mai come ora che reagivano alla sentenza di don Osanna, le ragazze 
avevano avuto l'impressione che con la mamma o matrigna del vescovo 
— questa vecchietta un poco svanita — si potesse anche andare in Para- 
diso. 

Daniella annunziò: 


— E’ inteso che noi signorine vi precediamo, per non uscir tutte 
insieme. Dopo dieci minuti, escono di casa zia Lorenza e zia Gelsomina. 
Dopo altri dieci minuti, la mamma, la nonna e zia Venusta. Non dob- 
biamo dare nell'occhio. Non dobbiamo riempire la strada. 

Si chinò premurosa sull’omero spiovente della vecchietta tutta rin- 
galluzzita, tutta felice d’obbedire a Daniella: 
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— Nonna, come ti senti? 

— Mai stata così bene. Andiamo, andiamo. 

— Dopo ci prepariamo una bella cioccolata. 

— Sì, sì. La comunione e la cioccolata. 

In chiesa occuparono due panche verso il secondo altare di sinistra, 
già preparato, già illuminato da sei candele, e a cui subito dopo si dirigeva 
don Osanna parato con somma cura, come lui solo, reggendo, come lui 
solo, il calice nascosto insieme dalla borsa e dal velo. Precedeva un chieri- 
chetto, disordinato come il sacerdote era ben apparecchiato e composto, 
con la veste troppo corta e i nudi esili polpacci in vista, macchiati d’in- 
chiostro. La pianeta quel giorno era rossa e il bel colore che ricorda il 
sacrificio e il sangue dei martiri parve alle donne d’ottimo augurio. « Mo- 
do pratico per ascoltare la Santa Messa ». Nove filotee erano aperte alla 
stessa pagina ch'era la pagina 64 e Daniella aveva già annunziato a voce 
bassissima: — Sessantaquattro, pagina sessantaquattro. — Per quanto il 
celebrante fosse meticoloso all’altare, s'arrivava alla settantesima pagina 
con abbastanza celerità. Quando ben nove filotee lessero a codesta pagina 
che molti ebrei si percuotevano il petto confessando Gesù per vero Dic, 
già don Osanna si comunicava, dopo di che purificava il calice, lo rico- 
priva di bel nuovo e Daniella si levava a dare il segnale mentre la nonna, 
ubbidendo per prima come una scolaretta, chiudeva il suo libro di pre- 
ghiere col duro fermaglio e si preparava ad aprire la fila. 

— Avanti! — comanda la palomita. — Alla balaustra, senza far 
chiasso! 

S'avviarono in fila indiana le nove donne come voleva appunto Da- 
niella, e non fecero confusione quando s'inginocchiarono in ordine d’an- 
zianità come voleva e sommessamente imponeva Daniella, in modo che 
don Osanna cominciasse a comunicare la nonna e tenesse per ultima lei. 


(continua) 
Marino MORETTI 











L'OPERA DI FRANCESCO TORRACA 


| grera Torraca fu un esperto e profondo conoscitore dei pro- 
blemi scolastici e fu un maestro e un educatore dei più grandi della 
generazione anteriore alla nostra. Quest’aspetto della sua opera, veduto nel- 
la lezione e nella conversazione soitanto dai discepoli, resta nel ricordo e 
nell’accorato loro rimpianto. Negli atti del Senato restano i suoi discorsi 
su vari bilanci della Pubblica Istruzione e qualche sua battuta polemica 
con l'uno o con l’altro ministro di quel dicastero; e anche quest'attività 
sfugge alla maggior parte degli studiosi. Ma è fortunatamente affidata 
alle pubblicazioni la sua attività critica e letteraria, attività più varia e 
più vasta di quanto non si manifesti a chi non voglia o non sappia guar- 
dare le cose a fondo. 

Molte circostanze negli anni giovanili furono certamente favorevoli 
al Torraca nello spingerlo all’operosità continua, nel tenerlo come avvinto 
alla produzione letteraria non nazionale soltanto, ma anche europea. La 
prima circostanza favorevole nella formazione di una inesauribile ric- 
chezza di cultura e nella ininterrotta attività di scrittore e di critico è da 
ricercare nella sua personalità fisica, forte, sana, robusta; nel suo inge- 
gno agile, pronto e avido di sapere; nella sua memoria tenacissima e nella 
disciplina severa ch’egli impose a se stesso. Uomo di fibra vigorosa, sano 
di muscoli, di nervi e di sangue, potè sino a ottant'anni attendere al lavoro 
con la stessa energia, con la stessa disciplina e lo stesso amore, con cui 
aveva atteso nei suoi anni migliori. Avrebbero potuto allontanarlo dagli 
studi le alte cariche burocratiche, alle quali fu chiamato; ma in grazia 
della semplicità e severità di vita, che si era imposta, ebbe anche in quel 
tempo la forza di mettere a profitto le ore di libertà, « dalle ventidue alla 
mezzanotte », e divenne «oggetto di meraviglia, d'invidia e di astio », 
perchè nel suo ufficio non letterario durante il giorno aveva adempiuto 
il dover suo con tutte le sue forze, e, consacrando allo studio le pochis- 
sime ore rubate agli svaghi e al sonno, era pervenuto, a volte, dove i mae- 
stri non erano pervenuti. 


Circostanza favorevole gli fu la pubblicazione di alcuni giornali e 
riviste, che gli dettero agio di esplicare a beneficio dei lettori le rare 
facoltà del suo ingegno: il Giornale napoletano di filosofia e lettere diretto 
da F. Fiorentino, al quale affidò i suoi primi articoli, che risalgono al 1877, 
il Pungolo, \a Rassegna settimanale, il Diritto, il Fanfulla della Domenica, 
la Domenica del Fracassa, e poi la Nuova Antologia, la Rassegna critica 
delia letteratura italiana, il Giornale dantesco, Vl Accademia Pontaniana e 
la Società Reale di Napoli, che ne stimolarono le energie, lo tennero in 
contatto immediato e continuo con tutti i libri di poesia e d’arte, di lette- 
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ratura, di storia e di filologia, che si pubblicassero in Italia e all’estero, e 
purtroppo ne frazionarono quella vastità di cultura, che si sarebbe potuta 
stringere in unità di opere organiche. Quando si pensi ai libri italiani, 
francesi, inglesi, tedeschi, americani, che furono pubblicati dal 1877 al 
1894. e alle recensioni che di essi scrisse il Torraca in quel periodo di 
tempo, recensioni in parte raccolte nei volumi di Saggi e rassegne e di 
Nuove rassegne, in parte rimaste nelle colonne di quei giornali e di quelle 
riviste, si potrà avere un'idea approssimativa della mole di lavoro com- 
piuto dal Torraca e della sua immensa cultura. E’ anche merito del Tor- 
raca avere elevato la recensione alla dignità di un genere di letteratura, 
che è più vicino al saggio o allo studio vero e proprio anzichè alla sem- 
plice notizia informativa. 

Sono recensioni di libri di critica e d’arte, nelle quali l’autore del 
libro recensito e il lettore hanno sempre trovato qualcosa da imparare. 
In esse il Torraca fu assai parco di lodi e mirò piuttosto a correggere svi- 
ste ed errori, a stimolare a maggior diligenza e cautela; e perchè nel- 
l’umile ufficio di recensore vide il mezzo di combattere la superficialità, 
la faciloneria, la frettolosità, dei libri notò specialmente gli errori, che 
si sarebbero potuti evitare con un maggior approfondimento della mate- 
ria trattata o con una maggiore ponderazione di giudizi. 


Francesco Torraca fu cultore di filologia moderna tra i più valorosi 
del suo tempo. Cominciò con la recensione al libro del D’Ovidio su la 
lingua nei Promessi Sposi e al libro del Gaspary su la scuola poetica si- 
ciliana. Seguirono altre recensioni sul Danze da Maiano del Borgognoni. 
sul Boccaccio e 1 novellieri francesi a proposito del Boccace et son in 
filuence sur nos conteurs di F. Dillaye, su le ricerche intorno al libro di 
Sindibad di D. Comparetti, sui Carmina Medi Aevi di F. Novati, su 
Guido Cavalcanti e le sue rime di P. Ercole. Vennero dopo gli studi ori- 
vinali,.e tra i primi Donne reali e donne ideali, studio che smontò una 
falsa costruzione di R. Renier accettata da altri critici, secondo la quale 
le donne cantate dai poeti d’indole, di lingua, di costumi diversissimi non 
erano e non sono che il prestanome di una donna unica, signora di tutte 
le fantasie, beatrice dei cuori umani. Aveva sostenuto il Renier che i poeti 
provenzali rifuggono dalla determinazione concreta dei caratteri fisici 
della donna che cantano, perchè quelle donne non sono mai esistite nella 
realtà, creature soltanto dell’immaginazione. Il Torraca decisamente di- 
mostrò al Renier e a tutti coloro che nella poesia d'amore vogliono tro- 
vare, per credere alla realtà storica della donna, la determinatezza delle 
descrizioni compiute, che questo carattere d’indeterminatezza è in tutta la 
poesia d’amore, antica e moderna, provenzale e italiana. E concluse per 
tutti i critici di buon senso e definitivamente per la storia della poesia, 
che il cardine del sistema di psicologia amorosa del dolce stil novo è la 
realtà e che i poeti di quella scuola, sia quando si esprimono da filosofi, 
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sia quando parlano da poeti innamorati, sanno che l’amore deve essere, 
ed è, ispirato da una persona viva, e scaturisce da impressioni reali. 

Il Torraca rècensì nel 1888 gli Ero: brettoni dell'onomastica italiana 
di P. Rajna; riprese l'argomento dell’opera fondamentale di A. D’An- 
cona su le Origini del teatro italiano e scrisse il Teatro italiano net secoli 
XII, XIV e XV; scrisse sul Detto d'Amore e le antiche rime imitate dal 
Roman de la Rose di S. Morpurgo, sul libro di A. Gabrielli intorno alla 
poesia dei goliardi, su quello di E. Monaci intorno alla Rota Veneris, sui 
Frammenti di redazioni italiane del Buovo d'Antona raccolti e pubbli- 
cati dal Rajna, su le tradizioni carolinge in Italia di A. D'Ancona. Era 
un assiduo approfondimento degli studi sul francese antico, su la poesia 
cavalleresca delle origini e su la prima lirica italiana e preparava il pieno 
dominio che il Torraca avrebbe acquistato in larghezza e profondità 
della lingua e letteratura provenzale. 


Ed ecco seguire alla recensione Sul Sordello di Cesare De Lollis, pub- 
blicata nel Giornale dantesco, l'ampio studio polemico Sul! Pro Sordello 
di Cesare De Lollis. Noi veniamo dopo mezzo secolo da quella polemica 
e vogliamo lasciare pacificati gli spiriti nobilissimi allora in lite. A che 
cosa serve ora la considerazione delle sviste, in cui il De Lollis era caduto? 
a che cosa serve ricordare donde quell'acre polemica ebbe origine? Noi 
ora dobbiamo stupire della conoscenza che il Torraca aveva acquistato 
della lingua e della poesia dei provenzali, degli archivi che aveva frugati, 
dei codici che aveva diligentemente esaminati: noi ora dobbiamo stupire 
della conoscenza che aveva anche acquistata di tutto il lavorio dei filologi 
francesi, inglesi e tedeschi fatto su quei poeti c su quei codici, lavorio 
paziente e intelligente, del quale credo che i giovani oggi non hanno 
idea. Certo è che in meno di un mese il Torraca aveva fatto su un libro 
elaborato in nove anni un così acuto e serio esame, che il Merkel, il Jean- 
roy e lo Schultz-Gora, provenzalisti, specie l’ultimo, di professione, con- 
vennero con lui, accettando le sue conclusioni. 

Nuovi contributi alla migliore conoscenza della poesia provenzale il 
Torraca portò con gli studi posteriori: il Sirventese di Pietro della Ca- 
varana, su la Treva di G. De La Tor, Pietro Vidal e Pietro Vidal in Italia, 
che chiarirono e definirono altre questioni particolari. Cure assidue dedicò 
nel tempo stesso anche alla lingua e letteratura francese antica e moderna. 
Aveva cominciato con uno studio su Turpino e alla distanza di molti anni 
pubblicò uno studio bellissimo su l’Enzree de Spagne, che, correggendo, 
chiarendo, precisando, servì a compiere la fatica dell’insigne filologo An- 
tonio Thomas, che aveva messo in luce questo cospicuo poema. Venne 
ancora l’altro studio, intitolato Alla ricerca di Turoldo, nel quale il Tor- 
raca ‘demolì le asserzioni del filologo tedesco Guglielmo Tavernier, quelle 
del belga Maurizio Wilmotte e quelle del francese P. Boisonnade, dimo 
strando che tutto il nuovo che questi filologi avevano creduto di trovare 
su la vita di Turoldo era frutto soltanto della loro immaginazione, e in- 
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segnando che se si vuol fare cosa utile nel campo della critica, si deve 
costruire non su la sabbia, ma su pietre massicce, che non possano essere 
facilmente rimosse. E questa volta la confutazione e la correzione dei cri- 
teri, dei metodi, delle asserzioni di certa critica straniera era condotta 
con un sorriso e un'ironia sottile e pungente, della quale il Torraca si 
servì guardando le cose dall'alto, da signore, o, se volete meglio, da mae- 
stro che vuole ammaestrare e qualche volta punire. 

Maestro dei più insigni della filologia moderna, il Torraca non co. 
nobbe soltanto le letterature neolatine, e di queste non soltanto le origini. 
La vastità della conoscenza ch'egli ebbe della letteratura francese e delia 
spagnola e della inglese e della tedesca è sparsa in frammenti qua e là 
nelle numerose recensioni. 

Quanto conoscesse la letteratura spagnola si può osservare nella re- 
censione agli Apuntos bibliograficos sobre traductiones de Guicciardini 
en Espaîia di Eugenio Mele e Narciso Cortes, e ancor più nel saggio su 
Gl'imitatori stranieri di Jacopo Sannazaro, tra i quali sono in primo 
piano gli spagnoli Inigo Lopez de Mendoza, marchese di Santillana, 
Garcilasso de la Vega, Jorge de Moniteniayor; i portoghesi Francesco Sf 
de Miranda e Camoens; i francesi Margherita d'Angoulème, regina di 
Navarra, Clemente Marot, Mellin de St. Gelays, Du Bellay, De Magny 
Remy Belleau, Pietro Ronsard; l'inglese Edmondo Spenser. 

Conobbe la lingua e la letteratura inglese e scrisse recensioni su John 
Stuart Mill a criticism with personal recollection di A. Buin, su le The 
Highways of the literature di M. Pryde, su La Fontaine and other french 
fabulists di L. Collins, sul Tristan of Lionesse di A. Swinburne; e scrisse 
su la Divina Commedia edita e commentata da C. H. Grandgent e su la 
Divina Commedia tradotta in americano da Louys How, su la giovinezza 
di G. Chaucer e su « The Knightes tale » e la « T'eseide », ove dimostrò 
quanto largamente conoscesse il Chaucer e 1 suoi critici, Tommaso Loun- 
sburv, Walter Skeat, Enrico Ward e Guglielmo Minto, e fece vedere 
non per calcoli aritmetici di versi riprodotti, che hanno anch'essi il loro 
valore, ma con opportuni riscontri di situazioni artistiche analoghe o 
affini, di quanto il Chaucer, anche in questa novella, fosse debitore al 
Boccaccio. Del resto alla letteratura inglese e americana e a quanto di let- 
terario si scrive in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America il Torraca 
tenne rivolta l’attenzione simpaticamente sino agli ultimi anni della sua 
vita. Al Chaucer e a Walter Scott dedicò i suoi primi corsi di letteratura 
comparata; e nei suoi ultimi anni era lettura per lui quotidianamente pre- 
ferita non solo Orazio, ma anche C. Dickens. 

Conobbe la lingua e la letteratura tedesca; ne ebbe sempre presenti 
i critici e i filologi, e nelle lezioni e negli studi si compiacque di indi- 
carci errori di fatto e di valutazione in cui i boriosi tedeschi possono ca- 
dere. Ricordo la recensione al volume del Bassermann Su le orme di 
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Dante, che destò dolorosa sorpresa e avvilimento nello stesso Bassermann, 
e il discorso su la dimora di W. Goethe in Italia. 


In tempi in cui la letteratura latina del Medio Evo non era conside- 
rata se non come un cumulo di cose morte, di notizie monacali più © 
meno immaginose, entro le quali non vi era da scoprire che il nome di 
qualche personaggio o il ricordo di qualche fatto storico utile soltanto alla 
migliore comprensione delle passioni di Dante, il Torraca fu forse il pri- 
mo che abbia veduto in quelle scritture qualcosa di più del semplice do- 
cumento storico. I suoi discepoli ricordano il primo corso di letteratura 
italiana ch’egli tenne all’Università di Napoli, quando, prese le mosse 
dalla confutazione di una pagina del Carducci stupendamente descritti 
va, ma storicamente falsa, ci parlò di poeti e prosatori del più vicino Me- 
dio Evo. Ma gli studiosi conoscono l’edizione della Cronaca di Pietro 
Cantinelli, con l'ampia introduzione di oltre cinquanta pagine, pubbli- 
cata nella nuova edizione dei Rerum Italicarum Scriptores del Muratori. 
e sanno dello studio su Maestro Terrisio d'Atina e dello studio bellissime 
su Arrigo da Settimello e di quello su Amato di Montecassino e del 
primo capitolo, dedicato alla letteratura medievale latina nella Storia illu- 
strata della letteratura italiana. 

Contributo più largo, più profondo, più ricco nel campo della filo- 
logia il Torraca portò allo studio dei primordi della nostra poesia e della 
nostra prosa. Si può affermare che quanto di preciso, di storicamente vero 
noi conosciamo delle origini della nostra letteratura è opera di pochi 
maestri di filologia e storia della seconda metà dell'Ottocento, e tra que- 
sti non secondo a nessuno è il Torraca. Lo studio su la patria di Pier de 
la Vigna lo condusse agli studi che vennero dopo, sul Notaro Giacomo 
da Lentini, sui poeti della scuola siciliana, su Rinaldo d'Aquino, sul giu- 
dice Guido delle Colonne. Anche questi studi dettero luogo a polemi- 
che, dalle quali Torraca uscì vittorioso in virtù del metodo di iavoro, del 
controllo che esercitò costantemente su se stesso e su ogni parola che 
sentì di dovere scrivere o dire. 

Su Guido Fava, su Ruggero Apugliese, Giovanni da Viterbo, Chiaro 
Davanzati e altri raccolse notizie utilissime, che pubblicò a vantaggio 
degli studiosi nell'articolo Per la storia letteraria del secolo XIII. A. pro- 
posito del lavoro di A. Pellizzari su La vita e Îe opere di fra Guittone 
d'Arezzo scrisse uno studio che non solo chiarì meglio la vita e l’opera 
del frate gaudente di Santa Maria, ma insegnò a guardar con più lar- 
ghezza nei fatti d’indole letteraria e a non separare lo scrittore dal suo 
tempo. « Da Pistoia, da Pisa, da Lucca, da Bologna, scrisse allora il mae- 
stro, si leva a lui (a Guittone) un coro di lodi: il fatto trascende i limiti 
della storia letteraria, perchè rivela la tendenza del popolo italiano ad 
accomunarsi, e a fondersi in unità spirituale, superando le barriere degli 
angusti confini municipali. Quest'uomo, che la stessa penna usata già a 
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rimare versi d’amore, usa, primo in Italia, a garrire, a biasimare, lodare, 
bandire le verità della morale e gl’ideali della religione, e fa della poesia 
e della prosa volgare un elemento efficace della vita sociale, non può essere 
separato dalla società in cui si muove, su cui opera, e considerarlo per 
sè solo». E’ una veduta d’insieme ed è una direttiva, uno dei caratteri 
più salienti della critica del Torraca. 

A proposito dell’Inzelligenza, di cui il Del Lungo aveva pubblicato 
una storia, per così dire, esterna, bastò che il ‘Torraca proponesse una 
nuova interpretazione al verso di un cosiddetto sonetto, discusso e para: 
frasato sia dal Del Lungo, sia da V. Biagi, perchè riuscisse a eliminare 
il punto centrale della controversia. 


Della letteratura italiana non un secolo, non una zona, non uno scrit- 
tore gli rimase ignoto. Il contributo del suo acume, della sua dottrina, 
della sua sensibilità egli portò alla migliore intelligenza e valutazione 
della poesia del Petrarca, discutendo su una delle questioni più dibattute, 
la identificazione dello Spirto gentil, è su la data della composizione della 
canzone Italia mia e sul significato del nome vano senza soggetto. Alla 
conoscenza migliore del Boccaccio dedicò due lavori d’importanza fon- 
damentale, quello su gli anni della giovinezza passati a Napoli e quello 
intitolato Per la biografia di Giovanni Boccaccio, che costituiscono quan 
to di più sicuro sappiamo su l'argomento. Scrisse su l’Ariosto, sul Marino, 
sul Foscolo, sul Manzoni, sul Leopardi, sul Carducci. Per la vita del- 
l’Ariosto corresse alcune date, congetture e asserzioni del Carducci circa 
l’ode :De laudibus philosophiae; del Marino trattò le fonti a proposit 
del libro di F. Mango. Nel saggio su / sepolcri d’Ippolito Pindemontt 
dimostrò in modo definitivo che il carme foscoliano è anteriore, non po 
steriore a quello del Pindemonte. Col saggio Di alcune fonti de’ Promessi 
Sposi, poichè si solevano indicare, specie dal Borgognoni, non so che 
rassomiglianze e derivazioni dalla Bella fanciulla di Perth di W. Scott, 
il Torraca dimostrò che l’opera del Manzoni era nel modo più assoluto 
indipendente dal romanzo scottiano, in quanto, niente meno, quando il 
Manzoni aveva composto e finito il suo romanzo, la Bella Fanciulla di 
Perth doveva ancor nascere; nè l'oste di Milano deriva dall’oste dell’Old 
Mortality, come era parso a G. Finzi, nè Don Ferrante deriva da Don 
Chisciotte, come aveva creduto il D’Ovidio. Nello studio sul Consalvo del 
Leopardi, riscontrando una novella di Margherita regina di Navarra € 
una evidente affinità di situazione col canto leopardiano, mostrò quanta 
distanza corre tra un povero embrione d’arte e un capolavoro. 

AI Sannazaro dedicò quattro studi, illustrando la figura di questo 
gentiluomo napoletano in tutti i suoi aspetti, nella sua arte e nella sua 
umanità; e in realtà ciò che del Sannazaro noi conosciamo è frutto in 
gran parte degli studi del Torraca. Amò Napoli e il Mezzogiorno e illu- 
minò della luce del suo ingegno tutto un periodo della vita letteraria na 
poletana, scrivendo sui rimatori napoletani del secolo XV, su P. A. Ca 
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racciolo, su Giovanni Quatrario, su le farse cavaiole, su le farse napole- 
tane del Quattrocento, su fra Roberto da Lecce, sul conte di Policastro, 
su Luigi Tansillo, su l’Orazione del Pontano a Carlo VIII, su Camillo 
Porzio. 

Ebbe cari i suoi maestri, Luigi Settembrini e Francesco De Sanctis, 
alle opere dei quali ritornò con amore e riverenza parecchie volte nella 
sua vita, in discorsi commemorativi, in studi destinati a illustrare la gran- 
dezza dell'uno e dell’altro, come maestri, come scrittori, come patrioti. 


Il più grande amore del Torraca fu Dante e per questo suo grande 
amore divenne dantista di grandissima autorità. La recensione sui Prole- 
gomeni dello Scartazzini segnò l’inizio d'una serie di lavori danteschi 
l'uno più importante dell’altro. Il Torraca con tutto rispetto, ma con tutta 
franchezza e non senza rincrescimento correggeva gli errori nei quali 
lo Scartazzini era caduto, su quanto si riferisce all'origine nobile o popo- 
lare di Dante, alla città che gli dette i natali, alla fedeltà di Gemma Do- 
nati, all’accusa di baratteria mossa contro il poeta, alla conversione dal 
guelfisimo al ghibellinismo, agli studi giovanili, all’autenticità della let- 
tera a Can Grande della Scala, ecc.: questioni che cominciarono ad essere 
definite in grazia appunto della logica dei fatti, non solo delle idee, che 
il Torraca portò nella discussione. 

Sgonfiò gli Stud: danteschi di Agostino Bartolini, rettorica flaccida 
e ventosa, e prese in esame la Storsa della Divina Commedia di Isidoro 
Del Lungo, conoscitore esperto del Duecento e dantista di molto valore. 
Il Torraca con erudizione di prima mano, con documenti nuovi corresse 
molti errori d'interpretazione e valutazione di fatti e di personaggi, con 
tale sicurezza di riferimenti storici da indurre lo stesso Del Lungo a di- 
chiarare, ripubblicando il volume sotto altro titolo, che, avendo tenuto 
conto delle osservazioni fattegli dal Torraca, aveva corretto gli errori nci 
quali era incorso: dichiarazione che fa onore al Torraca e d Del Lungo. 
A proposito di un lavoro di Corrade Ricci sul «sanguinoso mucchio », 
il Torraca in grazia delle molte notizie delle cose di Romagna, che aveva 
acquistate nello studio della Cronaca di Pietro Cantinelli e di altri cro- 
nisti contemporanei, potè correggere l’errata interpetrazione che si era 
data a quel riferimento storico, e con la narrazione particolareggiata del 
fatto potè rischiarare la figura del conte Guido da Montefeltro e tutto il 
canto XXVII dell'Inferno, che da quella figura è dominato. Insegnò a 
Gregorio Lojolo, che aveva pubblicato alcune Indagini sul poema dante- 
sco, in quanti errori fosse caduto e come, anzichè presentare l’immagine 
del poeta più vera e più chiara, l’avesse falsata e offuscata. Nello studio 
su Le rimembranze di Guido del Duca dette per la prima volta notizie 
di quei personaggi danteschi, di cui i commentatori antichi e moderni 
non avevano saputo tramandarci che poco o nulla: Arrigo Mainardi, Pie- 
tro Traversaro, Guido da Carpigna, Guido da Prata, Ugolino d'Arezzo. 
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Illustrò la figura di Ugolino Buzzola, che Dante nomina nel De Vulgar 
Eloquentia e intorno al quale non si avevano che scarsissime notizie. Se. 
guì a questi lavori lo studio su le due figure di Catalano e Loderingo e 
su l'ordine dei frati, al quale l'uno e l’altro appartennero. 

La recensione — che è un poderoso saggio — del commento del 
Poletto alla Divina Commedia e Valtra recensione al commento di T. Ca 
sini fecero prevedere che il Torraca avrebbe posto mano anche lui o prima 
o poi a un nuovo commento del poema di Dante. Intanto il grande dan- 
tista, contro il parere di un altro valoroso dantista, il D'Ovidio, confer- 
mava nell'opinione generale l'autenticità dell’epistola di Dante a Can 
Grande; e se oggi quasi tutti riteniamo che quell'epistola non può essere 
d'altri che di Dante, è appunto in conseguenza delle forti argomenta 
zioni del Torraca, che non si riesce a smontare. 

Era venuto alla luce il Fiore per opera del romanista francese Ca 
stets e si era affacciata la timida supposizione, in alcuni divenuta opi 
nione, che esso fosse opera di Dante; e il Torraca sostenne con ragioni 
d’indole psicologica, storica e stilistica, che questo rifacimento del Roman 
de la Rose, con le sue lubricità, di Dante non è. Il culto per Dante lo 
portò a illustrare la tenzone con Forese Donati, le Epistole, la Canzone 
delle tre donne, i campioni nudi e unti, Federico Novello, Folchetto da 
Marsiglia e, garbatamente polemizzando con A. D'Ancona, i Precurson 
della Divina Commedia. Lesse e commentò a Firenze e in altre città 
d’Italia i canti XXVII, V, XXX, VII dell'Inferno e il XVII del Purga- 
torio, destando la maggiore attenzione per il vigore della penetrazione 
psicologica ed estetica, e specialmente per la potenza costruttiva del qua 
dro storico, in cui gli avvenimenti centrali di questi canti erano posti. 

Anche nella critica dantesca il Torraca preferì il lavoro di analisi a 
quello di sintesi; ma quando volle, fu capace di sintesi poderose, e chi 
voglia averne un esempio, legga il discorso, che è in fondo al volume 
dei Nuovi studi danteschi, intitolato Danze, discorso tenuto la prima volta 
a Napoli nel 1921, in occasione del centenario dantesco e ripetuto in di 
verse capitali di Europa legga i capitoli dedicati a Dante e Giovanni 
Boccaccio della su lodata Storia illustrata della letteratura italiana. Dalla 
lunga preparazione alla discussione ora di un aspetto ora di un altro 
dell’arte e della dottrina dantesca, dall'esame critico dei commenti fatti 
al grande poema gli derivò la padronanza in materia dantesca, che lo 
mise in condizione di comporre quel suo commento veramente nuovo, 
ancora dopo quarant'anni da quando apparve la prima volta. 

Francesco Torraca è stato sempre considerato come un discepolo del 
De Sanctis, e difatti discepolo del De Sanctis fu, prediletto dal maestro 
e al maestro devotamente legato di gratitudine e di ammirazione per 
tutta la vita. Ma il Torraca fece una critica tutta sua e dal maestro si 
staccò, quando si mise in contatto con la critica positivistica. L’influsse 
della scuola del De Sanctis è nei primi lavori, in quelli della giovinezza, 
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non in quelli della maturità del Torraca, che alla critica attribuì una 
funzione diversa da quella che le aveva attribuita il maestro. Il Torraca 
sentì che la critica del De Sanctis sarebbe rimasta esempio unico nella 
storia della nostra letteratura, sentì che il De Sanctis aveva innalzato 
un’opera destinata a rimanere, perennemente, oggetto di studio e d'ammi- 
razione di tutti coloro che hanno il sentimento dell’arte. E condotto da 
una preparazione filologica, che il maestro non aveva avuta, da una 
cultura profondamente e minutamente storica, alla quale il De Sanctis 
non era giunto, limitò la funzione estetica a una funzione di completa- 
mento delle due funzioni anteriori e fondamentali, filologica e storica, 
e fece una critica che guarda preferibilmente alle basi dell’edificio anzi- 
chè alla cima, per dare a chi sarebbe venuto dopo la possibilità di salire 
con sicurezza, su gradini fermi e non vacillanti, alle visioni più ampie. 
Si servì del metodo storico-filologico o del metodo estetico, o del- 
l'uno e dell'altro insieme, a seconda dell’opera che prese in esame, perchè 
il suo ingegno rifuggì da ogni schematismo. Dotato oltre che di gusto 
finissimo, di logica stringente — sì che qualche volta è bastata una sua 
sola osservazione posta in forma di domanda per far cadere tutta una 
costruzione di false argomentazioni — adoperò l’uno o l’altro di questi 
metodi, e scrisse pagine di erudizione e di critica storica da convincere 
che fosse proprio quello il campo più adatto alle sue attitudini. Ne sono 
prova gli Sud: su la lirica italiana del Duecento o quelli Per la biografia 
di Giovanni Boccaccio, dai quali dopo un cinquantennio di ulteriori ri- 
cerche non un periodo è da correggere o rifare: esempio di ciò che l’in- 
gegno italiano può produrre in questo campo di attività, che si crede 
specialmente tedesca, e che tuttavia è anche italiana. Scrisse pagine di 
filologia pura, come quelle sul Pro Sordello o sul Ritmo cassinese con 
tanto sicura penetrazione degli aspetti grafici o fonici della parola e 
delle accezioni di essa, da far pensare che fosse invece questa l’attività 
più propria alla sua spiritualità. E infatti propose ricostruzioni di testi 
che parvero in un primo momento audaci e che via via hanno portato 
alla persuasione e all'accettazione. Scrisse pagine di critica più pura- 
mente letteraria, ove non è facile distinguere se sia più nuova l’erudizio- 
ne 0 più esatta l'osservazione filologica o più ampia l’interpretazione este- 
tica. E qui, quantunque sia difficile la scelta degli esempi, mi piace di 
accennare al commento del poema di Dante, — primo commento che 
introduce le osservazioni estetiche — alle letture dantesche, specie a quelle 
del canto V e del XXVII dell'Inferno, ai discorsi su F. De Sanctis e a 
quelli sul Carducci, saggi d'una mirabile facoltà di ricostruzione del- 
l'opera d’arte e di rappresentazione sintetica della figura d’un poeta o 
d'un prosatore veduto nel complesso di tuta la sua attività spirituale. 


ANTONIO Pacano 
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L maggiore influsso sulla parte men peritura dell’opera di H. Hesse - 

anche oggi che quest'opera la vediamo tutta di scorcio colle sue svolte 
e i suci rinnovamenti, -— si può dire che l’abbia avuto Gottfried Keller, 
il grandissimo scrittore, che fu definito «l'incarnazione poctica della 
Svizzera », nella cui opera si assommano libera serenità, sano umorismo, 
senso penetrante della natura, senso profondo della vita e della sua per- 
manente tragedia. 

Non è svizzero per nascita Ermanno Hesse; egli è nato 69 anni fa 
a Calw nel Wiittemberg; e suo padre era originario delle regioni balti- 
che e sua madre era figlia di un missionario calvinista delle Indie orien- 
tali. Ma se vi è qualche volta, nel cuore profondo di un uomo, una pa- 
tria di elezione accanto alla patria di origine è ben questo il caso di Er- 
manno Hesse. Anzi che lo scoppio della prima guerra mondiale ren- 
desse più acuto il dissidio tra l’anima sua e la Germania guglielmina, ed 
egli, tesa una fraterna mano a Romain Rolland, si sentisse con lui au des- 
sus de la mélée, cittadino del mondo, egli aveva già dimostrato la sua 
simpatia per la Svizzera vivendo a lungo presso il lago di Costanza. Fin 
dal suo primo romanzo Peter Kamenzind, pubblicato nel 1904, egli scri- 
vendo in prima persona, si finge svizzero e con infinito amore, e con quella 
delicatezza di tocco impressionistico, che costituirà sempre uno dei suoi 
meriti essenziali e dei suoi maggiori fascini, descrive il paesello elvetico, 
in riva al piccolo lago alpino, incuneato tra due promontori montuosi 
colle casette di legno, coi suoi abitanti « duri, severi, e poco loquaci». 
«Monti, lago, tempeste e sole erano i miei amici, mi raccontavano le 
loro storie, mi educavano, e mi furono a lungo più cari e più famigliari 
che gli uomini e che i destini degli uomini ». 

Durante la guerra 1914-1918, Berna fu la sede dove Hesse visse gh 
anni di sterminio e di sangue, dedito a opere di fraternità. E finito il fia- 
gello, chiese e ottenne la cittadinanza svizzera, fissando la sua dimora 
nel Cantone Ticino, nel grazioso villaggio di Montagnola, a cui rimase 
sempre fedele. 


Nè per questo egli fu infedele alla cittadina sveva dove era nato, 
che sempre si portò nel cuore e tante volte nelle sue opere vi ritorna, e 
descrive la piazza del mercato piantata di ontàni, la grande fontana, la 
loggia del Municipio; e tante velte ripensa le rive della Nagold, coll’om- 
bra dei salici, le concerie al sole, il rumore sordo del mulino, il fruscio 
della schiuma spumeggiante, colle anitre bianche. E nella cittadina la 
sua casetta, onesto nido di gente onesta, coi buoni genitori, le abitu- 
dini di ordine e pulizia; e al mattino si canta il corale, e il Natale ogni 
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anno è festeggiato, e le parole della Bibbia vi governano la condotta di 
ognuno. Lì le sorelle, nel salotto buono, cantano la sera i lieder di Schu- 
bert e di Schumann; lì la madre veglia sul benessere di tutti. 

Se Hesse è, può essere, il poeta della « Hauslichkeit », della vita dome- 
stica, e inneggiare alla sedentarietà, alle tradizioni, all’abitudine, vi è con- 
temporaneamente in lui un’inquietudine inguaribile, che lo spinge ad an- 
dare lontano, sempre più lontano, sempre più avido di nuovi orizzonti. 
Già fin dall’adolescenza si è rivelata la sua instabilità: dal seminario di 
Maulbronn — dove doveva ottenere la laurea in teologia — egli fugge; 
nel ginnasio di Cannstatt non rimase che un anno; presto diserta la 
scuola, gli studi superiori; diventa per pochi giorni apprendista libraio 
a Esslingen, poi apprendista orologiaio in un'officina meccanica dove si 
fabbricano grandi orologi per torri campanarie; poi ancora libraio a Tu- 
binga. « Così — ci dice Ugo Ball, il suo grande amico e biografo — egli 
passa la giovinezza tra cambiamenti e fughe, tra mestieri diversi in luoghi 
diversi, scontento dell’oggi, incerto del domani, scolaro difficile, figlio 
tormentato e tormentatore». Più tardi ancora lo sedurranno i grandi 
viaggi: egli andrà in India e da quel suo viaggio trarrà uno dei suoi 
libri più belli, un libro di saggezza e di poesia: Siddharta. 

Ma prima di arrivare a quest'opera rasserenata egli altre ne scriverà 
in cui si rispecchia il tumulto della sua intima passione, la sua solitudine, 
il suo dubbio. 

Fu il romanzo Peter Kamenzind a dargli quasi di colpo la celebrità. 
Esso è un « Bekentnisbuch », un libro-confessione, genere ai tedeschi caro 
fin da quando una pia amica di Goethe scopriva l’intimo suo in quella 
«Confessione di una bell’anima» che fa parte del Guglielmo Meister. 
E Hesse scrisse da giovane tre romanzi-confessione: Ermanno Lauscher 
nel 1901; Sotto le ruote nel 1906, e, due anni prima Kamenzind. 


Al Peter Kamenzind ho già accennato a proposito dell'amore di 
Hesse per la Svizzera. Aggiungerò qui che il ragazzino, nato in riva al 
piccolo lago alpino nel paesello posto tra due promontori, — dopo aver 
svolto lì la sua infanzia, aver appreso a pensare e ad agire studiando 
direttamente la natura, la vita degli uccelli, la vita delle piante, e, più 
di tutto, il lento veleggiare delle nubi nel cielo, — esce nel mondo, nel 
mondo «civile» delle grandi città. 


Al giovane, dotato sì di vivida intelligenza, ma fogigiato da natura 
per una vita di sognatore libero e solitario — egli non conosce Wagner. 
ma sa deliziosamente jodeln, e cantare alla maniera degli alpigiani — que- 
gli agglomerati di uomini che son le grandi università, le grandi città, 
ì grandi giornali riescono insopportabili! Detestabile, soprattutto, gli ap- 
pare Parigi: « Nient'altro che arte, politica, letteratura, e chiacchiere di 
femmine... e gli artisti erano vanitosi e invadenti come gli uomini politici; 
e 1 letterati ancor più; ma più vanitose e invadenti di tutti eran le 
donne ». Così ossessionante diventa in lui la ripugnanza, che egli un 
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momento è tentato dall’idea del suicidio. Lo salva l’Italia, e specialmente 
un giro attraverso l'Umbria: 

«Io camminai sulle tracce di San Francesco e a certe ore me lo 
sentivo vicino, il cuore pieno di un amore senza fine, mentre egli salu 
tava con gioia e gratitudine ogni uccello, ogni fontana, ogni cespuglio. 
Io coglievo frutti sulle pendici soleggiate; dormivo in piccoli villaggi, 
cantavo e componevo poesie dentro di me, e festeggiai la Pasqua in 
Assisi, nella chiesa del mio Santo... Sempre io penso che quei miei giorni 
di marcia attraverso l'Umbria siano la corona e il bel rosso di sera della 
mia gioventù ». 

Più tardi, esaurito il ciclo delle sue esperienze, torna al paese con- 
vinto ormai che un montanaro è fatto per le sue montagne, e che non 
potrà mai essere un uomo di città, un uomo di mondo; e anche che 
le attitudini, le scontrosità, i malintesi che a Parigi come a Berlino face- 
vano di lui «ein Sonderling », un originale e un solitario, qui si sono 
armonizzate e confuse colle originalità è le abitudini solitarie degli altri. 
Così egli è restituito a ciò che fin dalla gioventù gli è parso più di tutto 
degno della sua attenzione: lo studio della natura: alberi, acque, rocce, 
nuvole nel cielo vaganti, e in questo studio dimenticare il poco che siam 
noi, e i dolori e le passioni nostre, in seno al gran Tutto, in seno a Dio. 

Il secondo romanzo-confessione Sotto le ruote si svolge in quel semi- 
nario di Maulbronn, dove Hesse fu messo a studiar teologia; rimas 
poco tempo, ma non lo dimenticò più. Scrivendo Sotto le ruote egli vi 
collocò la tragedia del giovane incompreso dai maestri troppo severi, 
che non hanno occhi per le sue sofferenze, viscere paterne per il suo 
deperire... E’ la tesi che ricorre in troppi romanzi tedeschi dell’epoca, 
dove il problema dell’incomprensione tra padri e figli, tra maestri € 
alunni ebbe una larga ripercussione. Per Hesse, più che di problema 
teorico, si trattava di stato d'animo. 

I due romanzi Peter Kamenzind e Sotto le ruote ebbero larga for- 
tuna, e le edizioni se ne moltiplicarono. Piacevano soprattutto ai lettori 
savi, tradizionalisti, rargés e un po’ provinciali che vi ritrovavano la 
vecchia letteratura, i vecchi modelli; mentre a Berlino e a Monaco, centri 
dell’intellettualità tedesca, luogo geometrico dei cenacoli, dei clubs, dei 
giornali e delle riviste di avanguardia pullulavano i romanzi rivoluzio 
nari che capovolgevano i rapporti tradizionali tra i sessi, ripudiavano 
la vita familiare, assalivano iconoclasti tutte le forme della religiosità 
e del rispetto. 

Però anche Hesse dovette sentire per tempo che i suoi romanzi 
peccavano di sentimentalismo, indulgevano troppo spesso alla tentazione 
di far piangere. E scrisse Gertrude è Rosshalde, dove ancora permane 
la tesi pessimistica della fatale solitudine dell'uomo in genere e dell’ar 
tista in ispecie — il quale in Gertrude è un musico e in Rosshalde è un 
pittore; — ma non è più la malinconia lagrimosa dei romanzi prece- 
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denti. In Rosshalde vi sono preziosi elementi: prima di tutto vi è una figu- 
ra di bimbo tracciata con rara perizia: un bimbo bello, intelligente, sensi- 
bilissimo che sconta nella sua fragilità la discordia che separa i suoi 
genitori; poi vi è Rosshalde uno di quei deliziosi poderi dimora signorile 
in fondo a un vecchio parco che si ama ritrovare nei libri; e vi è l’ami- 
cizia di Veraguth per Burckhardt, un tema che si rinnova sempre feli- 
cemente nei libri di Hesse, — e vi è il taglio onesto del romanzo, colla 
chiara e netta psicologia dei suoi personaggi, il suo svolgimento logico 
e la sua umana conclusione, tutte eccellenti ragioni perchè un romanzo 
si legga e si desideri di farlo leggere. Dopo Rosshalde, nel 1915 Hesse 
pubblicò Kr4/p che gli diede una vera popolarità. Il personaggio del 
vagabondo Knulp non è una novità nella letteratura tedesca, che già 
un secolo fa, grazie a Fichendorfî, ci ha fornito un bellissimo tipo di 
fannullone contento; ma al mondo fiabesco e primo ottocento di Fichen: 
dorff, Hesse contrappone un mondo di realtà, il mondo dell’immediato 
anteguerra con le sue tanto mutate condizioni. 

In mezzo a gente che lavora, specula, prevede e provvede, cerca di 
adeguare la sua operosità ai suoi bisogni, Knulp mena la sua vita beata 
di sfaccendato. Già è un girovago che non sa fermarsi più di una setti- 
mana in un luogo, e che non riescono ad avvincere neanche le seduzioni 
dell'amore e le dolcezze della casa domestica. Giovane, curante della sua 
persona, sempre inesplicabilmente quasi elegante nella sua camicia pu- 
lita, l'abito stirato, le scarpe lucidate, questo onestissimo vagabondo che 
non ha mai un soldo in tasca, ma che ha imparato a vivere tutto un 
giorno di una crosta di pane e di qualche bacca di siepe, e a dormire 


sui fienili — rende pensoso il suo amico conciatore (Knulp ha degli 
amici in ogni piccola città, in ogni villaggio). « Forse — pensa l’onesto 
e agiato conciatore — Knulp ha ragione di vivere come vuole l’indole 


sua e come ben pochi saprebbero imitare: parla con tutti, conquista 
tutti, dice alle donne e alle fanciulle cose bellissime, e per lui ogni giorno 
è domenica ». E anche Hesse pensa che quest'uomo sempre contento, 
che vive dei suoi sogni e delle sue fantasie «se non era un gran poeta, 
un piccolo poeta era di certo ». Comunicativa è la sua gioia. Quando 
andrà in gita colla graziosa servotta Barbele, a cui non potrà offrire 
che il biglietto d’ingresso a un ballo di fiera di villaggio, darà anche 
a lei, che finora la ignorava, la gioia di parlar di sè, di raccontare del 
suo breve passato: « Il suo piccolo tesoro di avvenimenti si aprì ed era più 
grande di quanto avesse creduto lei stessa ». 

Finisce la gioventù, vengono le malattie, la miseria; succedono duri 
giorni per il poveretto. Eppure quando egli, non vecchio, ma consunto, 
sfinito si trova di fronte alla morte, in quel suo colloquio con Dio padre 
(attraverso Ja neve che cade sull'ultima tappa del vagabondo, Dio lo 
fissa coi chiari occhi amorosi) egli dapprima si lamenta della sua vita 
mancata, ma poi un po’ alla volta ammette che anche per lui la vita 
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ha avuto le sue gioie; e che, in fondo, Dio ha fatto di lui l’ur:ica cosa 
che poteva farne: un vagabondo contento: « Andavi per il mondo nel 
nome mio (gli dice il Signore) e ogni volta a quei sedentari tu lasciavi 
un po’ di nostalgia della tua vita libera e errante. Hai fatto in nome 
mio tante sciocchezze e un po’ ti sei fatto burlare e un po’ voler bene: 
e in te anch'io fui burlato e fui voluto bene. Tu sei il mio figliolo e il 
mio fratello, e nulla gustasti e nulla soffristi che io non abbia gustato e 
sofferto con te». «Sì — dice Knulp — sì» e dondola la testa stanca, 
Cade più fitta la neve; il passo del viandante si è fatto sempre più stra 
scicato. Alla fine si ferma, si adagia in quel gran coltrone bianco. Sent 
ancora, vicina la voce del Signore: «Dunque più nessuna lamentela? ) -- 


«Più nessuna, Signore ». — «Dunque tutto fu bene? fu come doveva 
essere? » — « Sì, Signore, tutto fu come doveva essere ». — Poi il sonno 


pietoso e inesorabile cala su Knulp. 

Per tema di dilungarmi troppo mi contenterò di accennare al ro 
manzo Demian, opera dell’immediato dopo-guerra (esso fu pubblicato 
nel 1919) il quale, più e meglio di molti romanzi di trincea riflette la 
crisi dell'epoca, — e mostra una delle prime orme lasciate dalla psicana 
lisi nel campo della letteratura. 


Poco dopo aver scritto Demzan . Hesse scrive L'ultima estate di 
Klingsor. Non credo che sia solo perchè lo tradussi in italiano, scopren- 
done riga per riga le bellezze, che io amo questo racconto. Dal nord 
nebbioso in cui si svolgono 1 libri fin qui analizzati, dall'atmosfera apoce 
littica enigmatica del Demian, balza questo libro in piena luce di sole 
italiano (il canton Ticino ne è lo sfondo e la cornice) e luce e festa e 
sole è nell'anima del pittore Klingsor in questa estrema estate della sua 
esistenza. Tutta la natura del luminoso paese in cui Klingsor vive e 
dipinge le sue tele si riflette in questo racconto; e non c’è forse in tutte 
le letterature altra novella dove la giocondità di una gita estiva, attra 
verso una campagna inebriante, verso una villa un po’ misteriosa, pro 
rompa con fascino uguale. Vorrei leggervi quella pagina, salire con voi 
su per la montagna tra la lieta comitiva di Klingsor e dei suoi amici, 
ascendendo all’antico villaggio di Kareno; vorrei farvi arrivare alla piccola 


piazza silenziosa e abbacinante nel mezzogiorno — piccoli balconcini | 


di pietra, imposte chiuse, delizioso scenario per il 1° atto di un’opera — 
vorrei farvi penetrare con Klingsor nella villetta dalle fresche tenebre 


dove un pianoforte canta una nota — una volta... dieci volte — sotto ic 





dita di un accordatore; poi nella sala dalle curiose figure barocche slan- | 


ciate sopra le porte, e tutt'intorno su una fascia oscura delfini e bianchi | 


cavalli natanti in un mare fiabesco, vorrei farvi assistere all’arrivo della 
reginetta della villa tutta vestita di rosso, fiamma accesa, immagine della 
gioventù; vorrei farvi assistere all'improvvisato banchetto, inaffiato da 
un prezioso vino nordico «chiave a una folla di ricordi», mentre il 
vecchio Klingsor facezia e la reginetta di fuoco circola fra i suoi ospiti, 
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i suoi delfini e i suoi cavalli, affettando il pane o mescendo il vino con 
inesperta mano di fanciulla. Vorrei ripercorrere con voi la strada del 
ritorno mentre dietro gli alti tronchi degli abeti il giorno si spegne, 
il monte azzurrino si fa nero, e la strada rossa si fa bianca. 

In India Hesse ci fu, e ne trasse meditazione e saggezza e un libro: 
Siddharta. E’ la storia del figlio di un bramino, contemporaneo del 
Budda, che inizia la sua vita ascetica, abbandonando, adolescente, il 
padre agiato ed amante per seguire i samaras, e dividere la loro vita di 
penitenza assoluta e di assoluta povertà. Da essi egli tre cose impara: 
a pensare, ad aspettare, a digiunare — e presto così perfetto diviene in 
questa disciplina, da essere considerato una promessa dall'ascetismo in- 
diano. Ma presto anche si convince che ogni dottrina — anche quella 
del Budda che egli avvicina e di cui riconosce la santità — non può dare 
la pace: tocca l’orecchio e il cervello; non libera. La liberazione può 
solo essere prezzo del ricercare e del vivere. Lascia perciò la setta dei 
samanas; poco dopo la seduzione di una donna bella e sapiente, l’etera 
Kamala, lo attrae alla vita lussuriosa, e il sopravvenire della ricchezza 
fa di lui uno schiavo dei sensi. Ma anche lì, dopo alcuni anni di vita 
fastosa e appassionata sopravviene il disgusto, il dubbio, l’ansia. La quaie 
non si placa se non quando, abbandonate la donna e la ricchezza, divenu- 
to compagno di Vasudena il traghettatore del gran fiume nella foresta ve1- 
gine, Siddharta non acquista il senso della quiete in un’inscindibile frater- 
nità con tutte le cose. Da quel giorno egli ha trovata la pace. Rivedrà Ka- 
mala e ne consolerà l'agonia; vedrà staccarsi e abbandonarlo per sempre 
— com’egli abbandonò il proprio padre — il figlio che da Kamala gli è 
nato; nulla può più turbare la sua quiete che è comprensione di tutte le 
cose. adattamento ad un mondo che è soprattutto amore e pietà degli 
UOMINI. 


Siddharta il libro della ritrovata beatitudine — nel tormento e nel- 
l'angoscia del dopo guerra — (il libro uscì nel 1922) fu salutato da molti 
con gioia — quasi una conversione di colui che era stato un ironista ce, 
in origine, un positivista. In altri destò dispetto appunto per quello che 
parve un addomesticarsi di uno spirito ribelle, la rinuncia al titanismo. 
Non avevano ragione di tanto preoccuparsi. La serenità di Hesse attinta 
nel suo soggiorno in oriente, presto dileguò al suo ritorno in Europa — 
e sottentrò quella che da tutti i suoi biografi e da lui stesso è detta: «la 
sua crisi»). I lupo della steppa (pubblicato nel 1927) ne è l’espressione 
più caratteristica: bizzarria romantico-fantastica dove la realtà attuale ed 
eterna — la lotta dell'individuo coll’ambiente, dell’anima colle passioni, — 
ha note di sconsolata amarezza e di anarchica ribellione. 

Perduto l’amore per ogni precedente occupazione — studio, musica, 
arte — Harry. il protagonista, se ne vive solo in una sua stanzetta, come 
un lupo nella steppa. Ha pagato con l'isolamento la sua libertà; fuori 
vi è il mondo dei banchieri e dei giornalisti, dei deputati e dei viaggia- 
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tori di commercio, il mondo che egli aborre. Preferisce star lì, rintanarsi 
e bere. Talvolta ha dei pensieri umani, è portato a compiere un atto 
gentile; ma allora il lupo digrigna i denti; quando odia l'umanità, irride 
a ogni affetto, si beffa di ogni eroismo, allora l'uomo si rivolta e si dì 
della bestia. Così Hesse rappresenta il conflitto che è in lui, che fu 
sempre in lui, quando fanciullo (così egli stesso confessa nella breve 
storia della sua vita) ogni imperativo categorico di colpo trasformava 
il ragazzo remissivo in un mulo caparbio. « Nel Lupo della steppa — dice 
il Biscardo — affiora la sua ” anima oscura” il fondo limaccioso, il ni- 
chilismo di questo affermatore di vita, la bestemmia di quest'uomo reli- 
gioso ». 

Non amo dilungarmi su quest'opera. Un mondo di cocottes e di 
oppio, di cocaina e di pervertimento è cosa troppo dissimile da ciò che 
Hesse ci ha dato di sano e di gentile, perchè si ami fermarcisi su più 
del necessario. Ma non posso tacere di alcune pagine squisite di quest'o- 
pera: fantastico incontro con Mozart e l’incontro non meno fantastico 
con Goethe, gioiello di critica e di poesia, su cui mi fermerò qualche 
istante. 

Sta il vecchio Goethe impettito nella sua dignità di « Geheimrat », de- 
corato della Legion d'onore di fronte al poeta d'oggi, e gli chiede che gli 
spieghi la sua incomprensione e l’astio di tanti giovani. E Hesse gli spiega 
che quel che i giovani d’oggi rinfacciano all'autore del Faust è di non 
aver meglio inteso quanto la vita umana sia un disperato enigma, dove 
ogni ora più bella si mortifica in un subito appassire, ogni volo del sen- 
timento ristagna nella carcere della giornaliera miseria; e il desiderio 
ardente delle conquitse dello spirito è in lotta mortale coll’amore altret- 
tanto santo ed ardente della perduta innocenza naturale, e insomma 
come su ogni uomo pesi l’atroce condanna all’incompiuto, al tentativo, 
al transeunte, al dilettantesco. « Tutto questo » dice Hesse «voi lo cono- 
scevate e lo confessaste anche; e tuttavia tutta la vita avete predicato 
il contrario, avete insegnato la fede, avete celebrato l'ottimismo; a voi 
stesso e agli altri avete fatto balenare davanti la promessa, l’assicurazione 
che valesse la pena di lavorare e studiare, e giovasse accumulare sapere, 
e collezioni e scritti e lettere... quasi aveste fiducia di poter fissare l’attimo 
fuggente, mentre sapevate che voi potevate soltanto mummificarlo. Ecco 
l’insincerità che vi rinfacciamo. E, concordemente, di aver ripugnato da- 
gli uomini del dubbio, che osarono confessare la disperata verità, di aver 
tenuto abitualmente lontano da voi gli assertori delle profondità tene- 
brose che si chiamavano Kleist, che si chiamavano Beethoven... ». 

Ma alla formidabile requisitoria Goethe non si scompone. Sorride 
e risponde: « Allora il Flauto magico di Mozart deve darvi molto sui 
nervi». E prima che l’altro possa protestare: «Il Flauto magico rappre- 
senta la vita come un canto delizioso, esso loda come qualcosa di eterno 
e di divino i nostri sentimenti e le nostre sensazioni ancorchè passeg- 
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geri; esso non si accorda nè col signor Kleist, nè col signor Beethoven, 
ma predica l'ottimismo e la fede ». 

Che Goethe sia proprio andato a sbattere nel Flauto magico fa andare 
Hesse sulle furie. Il Flauto magico è infatti ciò che al mondo gli è 
più caro; € Goethe ha ragione. Però Hesse non si dà per vinto: « Ma 
Mozart non è morto come voi a ottantadue anni; e nella sua vita indi- 
viduale non ha accampato le pretese alla durata, all’ordine, all’impettita 
dignità come faceste voi. Ha cantato le sue divine melodie ed è morto 
giovane, povero, incompreso... )). 

Ma neanche questa brutalità turba l’Olimpico. «Che io sia campato 
ottantadue anni può essere davvero imperdonabile. Però, badate, ci ho 
avuto meno piacere di quello che voi sembrate credere. D'altra parte 
avete ragione: sempre fui pieno del tenace desiderio di durare; costan- 
temente ho temuto e combattuto la morte. Ritengo d'altronde che la lotta 
colla morte, l’ostinata e incondizionata volontà di vivere sia lo stimolo 
che ha fatto agire tutti gli uomini eccezionali... Che alla fine si debba 
però tutti morire io l'ho provato altrettanto efficacemente da vecchio, come 
se fossi morto da ragazzetto delle elementari. Se può servire a mia giu- 
stificazione dirò ancora che nella mia natura vi era molto di puerile: 
molta curiosità, molta tendenza a giuocare, molto amore dei perditempo. 
Ed ecco: ci sono voluti molti anni perchè mi persuadessi che era tempo 
di finir di giuocare ». 

Così in una pagina che è giuoco di fantasia, luminosa girandola, 
fiaba, Hesse ci dà un saggio di psicologia goethiana che ne vale molte 
di quelle che scrissero togati interpreti del poeta e pedanti biografi del- 
l’uomo. 

Una delle ultime opere di Hesse è Narziss und Goldmund (Narciso 
e Boccadoro). E’ consolante per il critico e per il lettore trovare, al tra- 
monto di una vita di poeta, una simile opera: opera di saggezza, culmine 
raggiunto nella maestria architettonica e formale, superamento di ogni 
personalismo. Sotto il velo del romanzo storico (l’opera si svolge in Ger- 
mania all’epoca del Rinascimento), Hesse rappresenta qui l’antitesi eterna 
tra due uomini di cui uno è un asceta, l’altro un artista; uno vive tutta 
una vita rettilinea tra le mura di un seminario l’altro trascorre un'esistenza 
tutta a zig-zag vagabondando per le strade del mondo. Eppure si amano, 
si amano di un'amicizia pura, fervida, elettiva, indistruttibile che dopo 
anni di errori, di vagabondaggio e fin di delitti, riporterà il pellegrino 
al seminario dove egli aveva trascorsi gli anni dell'adolescenza e degli 
studi e la sua anima si era legata all'anima del giovane teologo, poco di 
lui maggiore. Di quest'opera esiste una coscienziosa traduzione di 
Cristina Baseggio nella collana mondadoriana della «Medusa» e cia- 
scuno può accostarvisi. Additerò alla vostra attenzione alcune delle cose 
più belle del libro: vi dirò che vi è una continuità piena di fascino nell 
vita di quel giovane Boccadoro che va per il mondo bramoso di 
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vivere tutta la sua vita. E oggi egli indugia in un piccolo castello ger- 
manico dove lo accoglie l'ospitalità di un buon signore fiducioso, che 
gli commette di ‘stendere con lui le sue memorie e la storia dei suoi 
antenati. Ma la presenza di due giovinette ignare e appassionate — troppo 
forte seduzione al cuore ardente e ai desti sensi del giovane — lo getta 
in un complesso idillio a tre, che lo fa espellere dalla casa ospitale e 
dalla piacevole esistenza, buttandolo allo sbaraglio attraverso un grande 
paese invernale ricoperto di neve e gravato di silenzio sotto un plum- 
beo cielo... 

Degno riscontro a quest'episodio è l’altro che si svolge in casa di 
maestro Nicola celebre scultore nella piccola città in riva al fiume (invo- 
lontariamente si pensa a Norimberga, alla casa di Durer, ai palazzi bassi 
dagli alti frontoni affacciati sulla Pegnitz) dove Boccadoro scopre la sua 
vocazione di artista, diventa anche lui scultore, e potrebbe adire una vita 
sicura e serena, poichè la bella superba figlia del suo maestro non è 
aliena dal concedere la sua mano al giovane artista dal promettente av- 
venire... Ma il dèmone del vagabondaggio lo afferra, la sua ripugnanza 
a ciò che è sedentarietà, routine, abitudine, lo spinge lontano dal sicuro 
porto e dall’onesto amore. 

I capitoli seguenti che descrivono l’irrompere e il dilagare della peste 
nelle campagne e nei villaggi della Germania meridionale, sono di una 
potenza magnifica, pagine di mano maestra. 

Anche il finale: il ritorno di Boccadoro stanco e indebolito dagii 
anni al seminario; il nuovo incontro di anime tra l’uomo che ha tanto 
errato e l’uomo che ha sicuramente svolto la sua vita di quotidiano 
apostolato e di ascesa a Dio; il riprendersi di Boccadoro alla sua arte, 
alle sue statue, il suo lento e sereno declinare alla morte sono pagine 
di una costante e sovrana bellezza, adagio superbo a conclusione di una 
perfetta sinfonia. 


Ancora una volta si impone a chi legge il ricordo di Keller, ancora 
una volta il magistero dello scrittore svizzero esercita tutta la sua in- 
fluenza sullo svizzero di elezione. Umanamente poi noi sappiamo che 
nel binomio Boccadoro-Narciso, Hermann Hesse ha rappresentato la lun- 
ga costante amicizia che ha legato lui, l'artista tutto istinto, all’asceta 
cattolico Hugo Ball, amato in vita, salutato in morte da quelle commo- 
venti parole: «Come grati e felici respirammo l'atmosfera veramente 
magica della tua santità! Poichè accanto ai tuoi libri e pensieri c'era la tua 
vita, la tua povera e coraggiosa vita di asceta, tutta remota dal mondo, 
tutta volta in servizio dello spirito ». 

Dal fiore di questa amicizia, dal culto e dall'influsso del più grande 
scrittore svizzero è nato il capolavoro di Hesse. 

Ma di Hesse non avrei dato che un'idea monca e incompleta se 
non dicessi brevemente del suo atteggiamento di fronte alle due guerre 
e di fronte al nazismo. Hesse stesso ci ha rappresentato il suo stato d’a- 
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nimo e la sua condizione allo scoppio della prima guerra mondiale, 
ponendolo in relazione con il dissidio scoppiato tra lui, i suoi maestri 
e i suoi genitori al momento in cui, adolescente, aveva scoperto la stia 
vocazione di poeta. «Da quell’istante (egli dice nel ,suo Curriculum 
vitae) lo scolaro modello Hesse fu giudicato un cattivo scolaro, fu casti- 
gato, fu espulso, divenne per sè e per i genitori oggetto di continui 
dispiaceri, solo perchè tra il mondo qual'è, o quale appare, e la voce 
del suo cuore non vedeva possibilità di conciliazione... Ed ecco — pro- 
segue — che lo stesso fatto si rinnova al prorompere della guerra. Di 
nuovo mi vidi in conflitto con un mondo con cui finora avevo vissuto 
d'amore e d'accordo. Di nuovo tutto mi falliva, di nuovo ero solo e 
miserabile, di nuovo tutto ciò che dicevo e pensavo veniva dagli altri 
ostilmente frainteso. Di nuovo tra la realtà dei fatti e ciò che a me 
pareva saggio, buono, desiderabile si spalancava disperatamente l'abisso ». 

Fu in quel tempo che Hesse riparò a Berna, si pose accanto all'amico 
Romain Rolland, lanciò agli intellettuali d'Europa il famoso appello 
per la pace: «O Freunde, nicht diese Tone!»: « Amici, lasciate questi 
accenti! » e pubblicò la rivista « Vizos voco » che gli radunò intorno 
tutti i refractazres alla barbarie intellettuale. La Germania, sempre più 
inebriata dal suo sogno nazionalistico, sempre più assetata di imperia- 
lismo, ripudiò allora il poeta di cui aveva salutato con entusiasmo i primi 
romanzi, per dare tutto il suo favore ai romanzieri, ai drammaturghi, 
ai lirici che inneggiavano alla guerra santa e disseppellivano la vecchia 
storia tedesca per esaltare la nuova gesta guglielmina. 

A Berna, pullulante di spie e di agenti segreti, Hesse intanto con- 
duceva una vita agitata in un'atmosfera di intrigo e di corruzione; mentre 
nell'animo presago spuntava la visione dell'imminente disastro. ... Poi 
la Germania fu sconfitta, calò su di lei la pace oppressiva: restavano, 
di tutto quel colossale sforzo, le macerie; la bellezza e la moralità del 
viver civile parevan per sempre sparite. Allora anche l’animo di Hesse 
conobbe il dubbio e lo scoramento. Riflesso di questo stato d’animo 
sono le parole di Klingsor: «Da noi nella vecchia Europa tutto è morto: 
la nostra bella ragione è divenuta follia, il nostro denaro carta da infla- 
zione, le nostre macchine sanno soltanto sparare e esplodere. Noi tra- 
montiamo... ) 


Intanto fatale e inesorabile era nato e si era imposto in Germania 
il nazismo. Davanti al nuovo fenomeno, Hesse non esitò a prender partito 
e a schierarsi recisamente contro i principi hitleriani. E” di questo tempo 
la sua opera Considerazioni politiche, non ancora giunta in Italia che 
per pochi frammenti; è del periodo dell'ultima guerra il Glassperlenspie! 
di cui non sappiamo ancor nulla tranne che il poeta vi resta fedele ai suoi 
ideali di pace, di antitotalitarismo, ai suoi ideali europei. 

E oggi l’operoso eremita della Montagnola, quasi settantenne, ha 
ripreso i suoi colloqui con la Germania con una Lettera ad Adele, cioè 
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alla sorella rimasta in patria, con un Diario del Righi annotato poco dopo 
il crollo tedesco, e, infine, con una lunga lettera aperta ai tedeschi: Brief 
nach Deutschland che la rivista «Il ponte» ha pubblicato in italiano 
nella traduzione di Lavinia Mazzucchetti. 


In essa — scrivendo a un amico tedesco, sincero avversario di Hitler, 
e come tale, a lungo perseguitato, — Hesse gli racconta delle valanghe di 
lettere che egli riceve dalla patria di origine — soprattutto dopo esser 


stato insignito del premio Goethe e del premio Nobel. Son quasi tutte 
lettere sconfortanti: chi scrive si lagna degli alleati, dei mali sofierti; 
qualcuno insulta all’antinazionalista Hesse o al «traditore» Tomaso 
Mann, qualcuno impreca ai bombardamenti, divaga di possibili rivincite, 
« Nessuno scrive di esser pentito, di veder ora le cose diversamente, con- 
fessando di esser stato acciecato ». 

Naturalmente questo addolora il vecchio scrittore che — conoscendo 
i tedeschi — non sperava troppo in una loro resipiscenza, ma la invo- 
cava con tutta l’anima; e sa che senza di essa mai ci sarà per la Ger- 
mania salvezza. 

Questo pensa Hesse e vorrebbe inculcare al suo paese d'origine. In- 
fatti, dopo aver descritto il suo precario stato di salute insidiato dalla 
sclerosi (« malanni che hanno un lato buono, perchè così non si perce- 
pisce più con tutta chiarezza e intensità anche le cose che fan soffrire») 
egli così conclude le lettere in risposta al corrispondente tedesco: «Fra le 
buone cose, per la cui percezione ed il cui godimento mi son rimasti 
organi vigili, dalle quali attingo luci che riescono a superare l'ombra, 
vi sono le rare ma pur esistenti testimonianze della Germania spirituale 
autentica, che io non cerco nell’affaccendarsi degli agenti culturali o dei 
democratici di occasione, ma che so trovare in dimostrazioni come questa 
sua lettera dove si rivela energia, vigilanza e coraggio, fiducia senza 
illusioni e volontà di abnegazione. Di ciò debbo ringraziarla. Proteggete 
la semente, rimanete fedeli alla luce e allo spirito. Siete in pochi, ma 
voi siete forse il sale della terra ». 

Così nel suo tramonto Ermanno Hesse dice le sue più commoventi 
parole: parole profonde di luce, di pace — parole di incoraggiamento 
ai cittadini di quella patria che egli ha mutato con una patria più saggia 
e più umana, ma di cui conosce a fondo ciò che essa potrebbe dare, 
ove le si dissuggellassero gli occhi, e la Germania tornasse a quella 
pacata virtù e a "quella profonda saggezza che aveva rivelato ai tempi 
del Romanticismo, ai tempi di Goethe e Schiller, di Herder e Kant. 

Il poeta però in questi anni di guerra e di vigilia di guerra ha 
pianto. Ecco nella gentile traduzione di Bice Jahn Rusconi, due liriche 
che riflettono questo pianto. La prima è del 1919, quando il fenomeno 
nazista già si affacciava minaccioso ail’orizzonte germanico: 


L'uccello fugge, dal suo becco sanguinante 
Esce il lamento della morte del mondo intero. 
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L'ode Caino, l’ode il morto Abele, 

E mille genti l’odono sotto la volta celeste... 

Ma più di diecimila son quelli che non l’odono; 
Non vogliono saperne nulla della morte di Abele, 
Nulla di Caino e dell’angustia del suo cuore, 
Nulla della guerra finita pur ieri 

E di cui ora leggono... nei romanzi. 

Per tutti loro, i sazî ed i gaudenti, 

Per i forti e per i violenti, 

Non c'è nè Caino nè Abele, nè morte nè dolore! 


Ed ecco una breve lirica del 1929. Hesse la scrisse quando la Ger- 
mania stava per scatenare sul mondo la seconda guerra mondiale, la 
guerra di cui siamo ancor tramortiti. Purtroppo pei molti — pei troppi — 
anche oggi questa lirica conserva le sue attualità: 


Possibile che vogliate di nuovo combattere? 
La coppa che reggevamo nelle mani noi vecchi 
Così attenti a non versarla 

Deve proprio cadere e spargere il suo vino? 
Una volta ancora il senso della vita 

Appare a noi come folle illusione. 

Andate a uccidere, andate a assassinare! 

Tutti i nostri sforzi sono stati vani... 


BARBARA ALLASON 
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concreto. Non dimenticherem 


l'uno e l'altre 


hanno dichiarato ufficialmente (6 marzo) di considerare il trattato con l’Italia come 


troppo duro, e di ritenerne necessaria la revisione. 


Un aspetto importante della nostra pace è tuttavia tornato alla ribalta: 


quello 


che concerne le colonie. Da Londra si è annunciato (18 marzo) che erano in corso 


trattative per organizzare un incontro anglo-franco-russo-americano, al fine di 
vere il problema della destinazione delle colonie italiane, del quale la Conferenz: 
di Parigi constatò così bene le difficoltà, che decise di lasciar 
un anno dalla firma del trattato. 

Sembra ora che l'Inghilterra non sarebbe aliena (d'accordo, si dice. con 
all'Italia, 


Uniti e la 


Francia) dal lasciare 


] 


risol- 


Ì 


maturare ancora per 


gli Stati 


sotto le insegne dell'ONU, lVamministra- 


zione fiduciaria della Tripolitania e dell'Eritrea, mentre la Cirenaica sarebbe attri- 


buita ai Senussi e la Somalia entrerebbe a far parte dell'Impero britannico. La fac- 


cenda der Senussi, naturalmente, è una finta: la Cirenaica serve agli Inglesi che, 


costretti ad abbandonare alcune loro posizioni nell Egitto e nel Medio Oriente, hanno 
bisogno di nuove basi marittime ed aeree nel Mediterraneo per la difesa del canale 
di Suez. Che una soluzione simile entri nei piani degli Stati Uniti, i quali si stanno 


affermando come potenza mediterranea, è dubbio, e d’altra parte è molto probabile 


























NOTE E RASSEGNE 417 
che non incontri il favore dell'Unione Sovietica. La tesi di questa sarebbe che tutte 
le colonie italiane fossero affidate all'’amministrazione dell'ONU, così potrebbe aver 
voce in capitolo anche la Russia riguardo tanto al Mediterraneo che all'Oceano 
Indiano. 

È certo che converrebbe a tutti, per semplificare la situazione senza troppo tur- 
bare l'equilibrio mediterraneo e sopendo rivalità pericolose, che le colonie (almeno 
quelle pre-fasciste) fossero lasciate all'Italia, la cui politica non può avere altro obiet- 
tivo che la pace. Un'idea corrente è che l’Italia potrebbe impegnarsi a concedere, 
dopo un certo periodo, l'indipendenza alle popolazioni indigene. Ciò, dopo tutto, 
sarebbe preferibile al farsela strappare dai vari nazionalismi, come finirà per suc- 
cedere alla Francia (i sintomi non mancano) per i suoi possedimenti e protettorati. 


Il 10 marzo è cominciata la Conferenza di Mosca, ossia la riunione nella 
capitale sovietica dei quattro «grandi» ministri degli Esteri, Molot>v, Marshall, 
Bevin e Bidault, i quali, contornati da parecchie centinaia di altri rappresentanti 
dei rispettivi paesi, segretari, esperti, ecc., hanno affrontato il problema della pace 
con la Germania e con l'Austria. 

Non è improbabile che gli storici futuri osservino che sarebbe stato meglio, per 
organizzare la pace dell'Europa, cominciare — secondo un'immagine di Bevin —-- 
dal centro e non dalla periferia, ossia non cercar di regolare anzitutto la pace 
con l'Italia e altri minori Stati, ma risolvere in primo luogo la questione te- 
desca. È la soluzione di quest'ultima che condiziona in modo decisivo i rapporti 
fra i grandi vincitori della guerra e specialmente fra gli Stati Uniti e la Russia: 
ogni alterazione di tali rapporti rispetto a quell’ideale linea d’equilibrio, dal cui man- 
tenersi dipende la pace dell'Europa e del mondo, è destinata a ripercuotersi suila 
situazione creata nella cosidetta periferia europea dai trattati di pace con l’Italia, 
la Romania, l'Ungheria e la Bulgaria. La prova suprema delle rispettive politiche 
sarà affrontata dai governi americano, sovietico, britannico e francese sul terreno 
della sistemazione della Germania. Se vi falliranno, e per quel tanto che vi falli- 
ranno, l'intera pace dell'Europa (e di conseguenza quella mondiale) sarà rimessa 
in discussione. 

Ora, proprio mentre la Conferenza di Mosca si apriva, il Presidente Trumar 
ha annunciato ufficialmente che gli Stati Uniti avevano deciso di mettere a di- 
sposizione del governo greco e di quelio turco somme dell'ordine di centinaia d' 
milioni di dollari, con le quali i due paesi, che occupano posizioni-chiave nel Me- 
diterraneo Orientale, avrebbero potuto risanare le loro finanze, rafforzando la lorc 
situazione interna e provvedendosi degli armamenti necessari per difendersi dai pe- 
ricoli esterni. Per la Grecia tali pericoli sono rappresentati dalla pressione che con- 
tro di essa esercitano la Jugoslavia e la Bulgaria, l'una e Valtra /onga manus sovie- 
tica; ed è ancora la Russia che preme ostilmente contro la Turchia allo scopo, su- 
pratutto, di aprirsi la strada dei Dardanelli. La decisione del Governo americano 
ha significato dunque che gli Stati Uniti scendevano in campo per opporsi ad ogni 
tentativo sovietico di espandersi nel Mediterraneo, in quel Mediterraneo dove l’in- 
fluenza degli Stati Uniti va sostituendosi a quella inglese. E poichè espansione so- 
vietica e rafforzamento del comunismo sono due cose in un certo senso connesse, 
la decisione degli Stati Uniti ba significato anche la loro presa di posizione in di- 
fesa del sistema politico-economico delle democrazie occidentali. 

Fortissimo è stato il contraccolpo della mossa di Truman, che ha suscitato cri- 
tiche anche negli Stati Uniti, ma che tuttavia è stata accolta con favore dalla mag- 
gioranza degli Americani, presso i quali il comunismo e la politica sovietica nor 
sono mai stati più impopolari di adesso. Ne ha risentito, fatalmente, lo svolgimento 
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della Conferenza di Mosca, la quale ha finora battuto il passo. Ma in ultima analisi 
può darsi che l’energica presa di posizione di Truman e di Marshall abbia servito 
a chiarire la situazione in favore degli Stati Uniti, i quali dalla politica di compre- 
messi di Byrnes erano stati costretti a retrocedere in più di un punto davanti al. 
l'espansione sovietica. E forse è più facile giungere a un accordo sicuro se si eli. 
minano gli equivoci e le illusioni reciproche. In fondo gli Stati Uniti hanno adet 
tato, dopo molte tergiversazioni, il metodo stesso della Russia, quello di giocare : 
carte scoperte con un obbiettivo preciso. 

Si attribuisce a Mosca il rrogetto di costituire prima o poi l'Unione delle Re. 
pubbliche Socialiste Slave, cioè un'U.R.S.S. ancora più grande dell’attuale, cor 


prendente tutti gli Stati danubiano-balcanici, non esclusa l'Ungheria. Il 


| pesante 
° ] n J : = dl x 
controllo che la Russia esercita su quest'ultimo paese, che pure non è slavo (ma 
forse appunto per questo), ha suscitato vivaci proteste inglesi e americane, ma è 


certo che la Russia non intende cedere nessuna delle posizioni che ha raggiunto 
nell'Europa sud-orientale, in ciò fervidamente aiutata dai partiti comunisti dei vari 
paesi interessati. Piuttosto fantastica apparisce, invece, l'attribuzione agli Stati Uniti 
del progetto di creare, sotto il loro patronato, una specie di Federazione liter 


med 


ranea, un sistema di sicurezza controbilanciante la «ridotta balcanica » dei Sovie- 
tici, e comprendente Grecia, Turchia, Egitto, i paesi arabi, e perfino l'Italia, la Fran 


an 


cia e la Spagna. Quel che i Sovietici veramente temono — e hanno ragione, in un 
certo senso, di temere — è la creazione del cosidetto blocco occidentale, del quale 


sarebbero già realizzazioni l'alleanza anglo-trancese e l'accordo militare anglo-ca- 


nadese, che a dire dei Russi maschererebbe una vera e propria alleanza fra Inghil 
terra e Stati Uniti. Si deve però osservare che gli Inglesi ostentano di aver bisogno 
dell'amicizia dei Sovietici. Alla fine di marzo sono cominciati a Mosca i negoziat 
per la rinnovazione del trattato anglo-sovietico (il cui scopo principale è la rec 
proca assistenza contro il pericolo tedesco): gli Inglesi hanno proposto che la du 
rata dell'impegno sia non più di venti ma di cinquant'anni, ma i Sovietici fanno i 
difficili. 

Comunque sia, si può oggi deprecare fin che si vuole ia divisione del mondo 
in due blocchi (in senso ancora più ideologico che politico-diplomatico, ma queste 
non è un vantaggio), si può e si deve augurare che l'attrito fra essi non porti a 
conseguenze irreparabili, ma non è possibile ignorare che la divisione esiste, che 
la nuova politica americana l’ha approfondita, e che tutto ciò rende estremamente 
delicata e difficile la posizione dell’Italia. Noi non abbiamo le forze necessarie per 
affermare una soluzione autonoma dei nostri problemi internazionali. Vi è tuttavia 
un aspetto della questione che vale la pena di rilevare, quello che risulta da una 
dichiarazione del Consiglio italo-americano del lavoro (importante organizzazion 
politico-sindacale di carattere socialriformista), secondo la quale in base alla nuova 
politica americana il trattato di pace con l’Italia «è superato e falso dal punto di 
vista dei princìpi e degli interessi americani », donde la necessità che il Governo 
degli Stati Uniti prenda l'iniziativa per la sua revisione. Da notarsi che durante 
la discussione alla Commissione degli Esteri del Senato americano intorno agli aiuti 
finanziari alla Grecia e alla Turchia, il senatore Lodge ba domandato al Sottose 
gretario di Stato Acheson se non gli pareva che col programma americano nei ri- 
guardi della Grecia fossero in antitesi i termini del trattato di pace con l'Italia. La 
domanda era tanto fondata, che Acheson ha dichiarato di non poter rispondere. 


* * * 
e °. . . . . x . [7] 
A Mosca sono venuti in discussione il trattato di pace con la Germania e quello 


con l’Austria. Quest'ultimo era già stato portato a un buon punto di elaborazione 
dai rappresentanti dei quattro ministri degli Esteri, riunitisi a Londra dalla metà 
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dello scorso gennaio alla fine di febbraic. Un punto lasciato in sospeso era quello 
concernente i confini tra Austria e Jugoslavia, dato che questa pretende un pezzo 
della Carinzia, dove è una minoranza di sloveni, e un pezzo della Stiria, dove è 
una minoranza di croati. 

Circa il trattato con la Germania, i sostituti dei ministri degli Esteri non ave- 
vano stabilito niente di concreto, essendosi limitati a raccogliere le proposte e i punti 
di vista sulla sistemazione della Germania presentati dalle quattro grandi potenze e da 
diciotto paesi minori, variamente interessati a tale sistemazione. Un interesse pre- 
minente vi ha anche l’Italia, ma non è stata invitata, onde ha fatto benissimo il 
Governo italiano a chiedere di partecipare alla elaborazione del trattato con la Ger- 
mania, contro la quale la muova Italia ha combattuto con gravi sofferenze e danni 
nelle persone e negli averi. Alla nostra richiesta gli « alleati » hanno fatto il viso 
dell'armi, ma da ultimo il Governo americano, per bocca di Marshall, si è manife- 
stato ad essa favorevole, sia pure indirettamente. Marshall ha infatti proposto 
(25 marzo) che prima della redazione finale del trattato con la Germania, sia con- 
vocata una «conferenza generale della pace », alla quale dovrebbero partecipare, 
oltre la Cina, tutti i paesi che con la Germania sono siati in guerra. Una proposta 

I 


analoga è stata fatta, due giorni dopo, dalla Russia. 


Il problema tedesco presenta tre aspetti, uno più importante dell'altro, rispetto 
ai quali le idee dei quattro ministri raramente coincidono: si tratta di fissare: a) le 
nuove frontiere della Germania, 5) la forma costituzionale del muovo Stato ger- 
manico, c) l'ammontare e il modo di pagamento delle riparazioni; quest'ultimo 
problema è inscindibile da quello della sistemazione dell'economia tedesca. 

Facendo il punto sui lavori della Conferenza a tre settimane dal loro inizio, 
ecco quanto si può constatare: 

Circa le riparazioni, che è stato il primo degli argomenti affrontato dai quat- 
tro, Molotov ne ha fissato l'ammontare, a favore della Russia, in dieci miliardi di 
dollari, valore da ricavarsi dalla produzione industriale corrente. Secondo Molotov 
si tratta di una piccola cifra, perchè i danni subiti dalla Russia ammonterebbero 
a centoventi miliardi di dollari. Ma la richiesta russa, prima respinta da Marshall, 
dopo qualche giorno è sembrata a questi accettabile, alla condizione, però, che la 
Russia accetti di firmare un'alleanza militare con gli Stati Uniti, l'Inghilterra e lo 
Francia, della durata di quarant'anni, allo scopo di mantenere la Germania disar- 
mata per un eguale periodo di tempo. La difficoltà del problema delle riparazioni 
consiste in questo, che la Germania non potrebbe pagarle se non riattivando le 
sue industrie, viceversa questa riattivazione è temuta dagli alleati perchè potrebbe 
portare alla ricostituzione del potenziale bellico tedesco. 

La maggior parte delle discussioni è stata dedicata alla questione del nuovo 
assetto politico della Germania. Due tesi qui si scontrano: quella della Russia, che 
vuole una Germania unificata con un forte potere centrale, e quella degli ameri- 
cani, i quali preferiscono un ordinamento federale. Il mito della rivincita tedesca 
— ha detto Molotov in una intervista — risorgerebbe in una Germania diviso. 
Secondo un progetto presentato da Bevin, la Germania dovrebbe avere un governo 
centrale, le cui attribuzioni si limiterebbero al campo dell'economia. Marshall ha 
in sostanza aderito a questo punto di vista, chiedendo però che sia subito istituito 
un governo provvisorio. La Francia, che era partita dall'idea di spezzettare la Ger- 
mania in tanti Stati indipendenti, ha presentato un piano nel quale si tentava di 
combinare il principio centralistico con quello federalistico, ma poi è tornata all’idea 
dei governi multipli. 

Anche nella questione delle frontiere non si è finora delineata nessuna possi- 
bilità di accordo. La Francia chiede di staccare dalia Germania, in qualsiasi modo, 
il territorio della Ruhr e la riva sinistra del Reno; piccole rettifiche del confine vo- 
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gliono il Belgio e l'Olanda; la Russia appoggia fermamente il rifiuto della Polo- 
nia a rinunciare al confine dell'Oder-Neisse, già convenuto a Potsdam. Ma secondo 
Marshall si era trattato di una soluzione provvisoria, onde la questione della fron- 
tiera tedesco-polacca dovrebbe essere ancora discussa. 

Come sì vede, su tutti i punti dell'agenda della Conferenza di Mosca le quatiro 
grandi potenze hanno preso posizione, ma su nessun punto è stato ottenuto quel 
tanto di accordo che permetta di fissare almeno le lince fondamentali dell 
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razioni di guerra e l'emigrazione. 


Resterà l'annata economica 1946 come quella in cui siano apparsi i primi incerti 
segni di ripresa, e l'economia italiana, toccato il fondo nel 1945, vedrà nell’anno 
che corre un più sicuro avvìo al risanamento, se non alla prosperità? Il dubbio 
è autorizzato dall'esperienza dell'altro dopoguerra, che vide la crisi e l’acuirsi del- 
l'inflazione a due anni dalla pace, e dalle vicende economiche dell’anno testè chiuso, 
che iniziatosi sotto auspici favorevoli, ha poi registrato progressi assai inferiori a 
quelli previsti. Accresciute la produzione agricola e industriale e la mole degl 
con l’estero: la prima, che nel 1945 era scesa al 59,6% del livello raggiunto nel 
1938, è risalita al 70-7570; ma la produzione industriale è rimasta a un livello del 
50% appena (del 40-45% ‘addirittura secondo calcoli dell'UNRRA, o del 60 
secondo calcoli da altri ritenuti inesatti per eccesso). I valori del commercio estero 
pei primi nove mesi del 1946 rappresentano il 65% nelle importazioni e il 19% 
nelle esportazioni del corrispondente periodo del 1938, e i ricavi delle esportazioni 
hanno coperto appena il 25% delle importazioni, pur tanto più esigue di quelle 
dell'economia normale di pace. Nella bilancia dei pagamenti con l'estero si prevede 
un disavanzo di 7-800 milioni di dollari: questo è forse l'indice più preoccupante 
nelle attuali condizioni della nostra economia, che non potrà aspirare a una du 
ratura ripresa senza più cospicui scambi con l'estero. 


1 scambi 


Da questi scambi dipende anche il risanamento monetario, che è alla base della 
ricostruzione finanziaria. Purtroppo, in questo campo l'annata 1946 è stata anche 
peggiore che in quello economico, più nettamente contrastante con l’infondato ottimi- 
smo delle previsioni. La circolazione monetaria (biglietti di banca, di Stato e am- 
lire), che nel difficile 1945 era cresciuta di 80.4 miliardi, nel 1946 è cresciuta di 123 
miliardi e alla fine del mese di febbraio del 1947 era ulteriormente salita a 504.3 
miliardi. Un notevole balzo ha fatto, da parte sua, la circolazione bancaria, di cui 
pel solo primo semestre si hanno dati che mostrano un aumento di 54 miliardi. 


La spiegazione di questi notevoli aumenti dei mezzi di pagamento non è rassi 
curante; perchè essi sembrano rispondere, non a bisogno di moneta per maggiore 
offerta di beni e di attività economiche ricostruttive, ma a movimenti speculativi 
e investimenti di rifugio, per timore di incautamente minacciate misure finanziarie, 
per l’incerta situazione politica interna e la stessa incertezza sull’avvenire della vita 
economica nazionale, di fronte alle condizioni di carattere economico imposteci da! 
vincitori. Il mercato, prima disposto al ribasso, ha poi subìto l'influenza di quest 
fattori, reagendo con aumenti dei prezzi, sia delle merci, che dei titoli e delle va- 
lute, notevoli e rapidi dopo i primi sei mesi dell’anno, e più nel dicembre. L'indice 
dei prezzi in grosso, da 3404 (1938 = 100) in gennaio e 2949 in luglio, è passato 











».0- 
lido 
on- 


TOR 

















NOTE E RASSEGNE 421 


a 4432 in dicembre; quello delle azioni da 445 a 635 a 1300; quello dell’oro da 
775 a 710 a 1078, della sterlina da 1117 a 1222 a 1825 e del dollaro da 382 a 
401 a 0653. 

Questa situazione non poteva non ripercuotersi su quella stessa finanza pub- 
blica, da cui riceveva uno dei primi impulsi. Le entrate hanno mostrato la ten- 
denza ad adeguarsi alla svalutazione della moneta; ma assai lentamente e con 


qualche flessione in dicembre. Comunque, il processo di svalutazione in corso non 
mancherebbe di far diminuire il valore reale dei 280 miliardi di entrate effettive 
previsti per l'esercizio in corso; mentre, d'altra parte, farebbe aumentare la spesa ben 
oltre la previsione di 890 miliardi al gennaio. E' specialmente il ritmo di accre- 
scimento mensile della spesa, che preoccupa: da 12.4 miliardi nel luglio 1945, a 37.6 
miliardi nel dicembre 1945, A 48 miliardi nel luglio 1946, a ben 77 miliardi nel se.- 
tembre 1946, secondo i dati dell'ultimo conto del Tesoro. Se a questa spesa si ag- 
giunge quella degli enti locali, si ha che la frazione del reddito nazionale (stimato 
in 2250 miliardi di lire 1946) che passa per il meccanismo finanziario degli enti 
pubblici tende a raggiungere il 40-50%c, ben più del 3070 che raggiungeva (sia 
pure senza le spese eccezionali) nel 1938. Pressione finanziaria tanto più notevole, 
in quanto si spiega su un reddito reale diminuito, e quindi con mezzi inflazionisti. 
La pressione fiscale, cioè la proporzione tra le sole entrate tributarie e il reddito 
nazionale, era del 22.84 nel 1938, non raggiunge oggi il 1090, per debole e obiet- 
tivamente difficile uso della leva tributaria. La differenza fra le due pressioni de- 
nuncia che il disavanzo del bilancio statale si copre con l'indebitamento, che rag- 
giunge circa due miliardi al giorno, quel ch'è peggio attinti al mercato monetario, 
con sempre meno dominabili conseguenze inflazioniste. 


* * * 


Un Prestito della Ricostruzione, aperto alla pubblica sottoscrizione il 20 novem 
bre 1946 e poi utilmente prorogato al 4 gennaio 1947, non ha avuto quel risul- 
tato di una grande decisiva operazione finanziaria, che l'impostazione almeno tor- 
male e la costosa propaganda potevano far attribuire all’aspettativa delle sfere uffi- 
ciali. Si offriva un redimibile in 30 anni, forma nelle attuali condizioni opportuna, 
e si accettavano in conversione, per consolidarli, i buoni del tesoro ordinari e polien- 
nali giù emessi. Notevoli benefici fiscali dovevano allettare la sottoscrizione: l’esen 
zione non solo da ogni imposta reale presente e futura, come nella formula tradi- 
zionale delle emissioni del nostro debito pubblico; ma dalle imposte di successione 
e di registro sui trasferimenti a titolo gratuito, nonchè dalla istituenda imposta 
straordinaria sul patrimonio. Beneficio meno apparente ma cospicuo: non solo l’esen- 
zione da tale imposta, ma l'esclusione dei titoli sottoscritti o convertiti pur dalla 
valutazione dei patrimoni, che avrà l’effetto di riportare i patrimoni composti in 
parte di titoli del nuovo prestito in una zona inferiore della scala di aliquote pro- 
gressive con cui l'imposta sarà applicata. Questi due notevoli privilegi fiscali avevano 
la conseguenza di limitare in realtà l'operazione al campo dei soggetti a imposta 
patrimoniale straordinaria. Ma come la portata effettiva di questa nell'insieme non 
era ancor nota, i benefici promessi giungevano attenuati al fine di allettare i rispar- 
miatori; che d’altra parte una inabile propaganda a rovescio, che ancor oggi spiega 
i suoi effetti, minacciava misure eccezionalmente severe, per il caso che il prestito 
non offrisse un largo gettito. Per converso, l'interesse offerto era troppo basso, 
rispetto al saggio di mercato. Il 3,50% di interesse nominale saliva a un rendimento 
effettivo del 3,81%, tenuto conto del prezzo di emissione a 97,50 e dei tre miliardi 
di premi disposti. Ma, d’un tratto: un ribasso di due punti, rispetto all'interesse 
offerto nelle emissioni precedenti. Il rendimento percentuale all’emissione, tenuto 
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conto della scadenza semestrale con premio rimborso e quota premi, pei buoni dei 
Tesoro poliennali emessi dal 1940 in poi era stato del 5,92%; era salito a 6,17% 
nell’emissione del 5 aprile 1945 e non era sceso al di sotto del 5,72 % nell’emissione 
del 15 settembre 1942 che aveva voluto fare, in condizioni invero poco propizie, 
l'esperimento di una riduzione al 4% del saggio di interesse 5% abitualmente 
offerto dallo Stato ai nostri risparmiatori. E' da domandarsi, incidentalmente, se 
esistano oggi le condizioni obiettive di formazione del risparmio volontario e quelle 
eventualmente procurate da una politica di risparmio forzato, possibile mediante |: 
disciplina di guerra, per attuare una politica del basso saggio di interesse; e % 
questa sia, alla lunga, opportuna, ai fini della ricostruzione, fatto il bilancio dei 
van'aggi e degli inconvenienti di un facile finanziamento del Tesoro. Comunque, 
è incerta, e può supporsi non decisiva, l'influenza che la bassa retribuzione offerta 
può avere avuto sul risultato dell'operazione di cui trattasi, date le altre condizioni 
tecniche, e sopratutto politiche, in cui essa si svolgeva. 


L'emissione ha dato 231 miliardi; di cui 112 sottoscritti in contanti, 16 con buo 


ni del Tesoro ordinari che si possono assimilare al denaro contante; 79 con buoni 


del Tesoro poliennali a scadenza nei prossimi cinque anni; altri 24 miliardi sono 
stati assunti dalle aziende industriali creditrici dello Stato per forniture da pa 


Tars! 


ratealmente pure nei prossimi anni. Quest'ultima partita, già collocata presso il 
Consorzio per sovvenzioni su valori industriali, e quella dei buoni poliennali non 
erano tali da preoccupare per la loro scadenza il Tesoro; e il loro consolidamento 
(pur riguardando per i buoni poliennali il terzo della massa esistente) è assai meno 
importante di quello che doveva attendersi dalla conversione dei buoni ordinari; 
che invece vi sono affluiti in misura del tutto trascurabile. Vero è che le sottoseri. 
zioni in contante hanno assorbito il 10% delle disponibilità liquide del mercato, 
calcolate in 1100 miliardi, di cui 450 in biglietti e 630 in depositi; non meno dun- 
que del 10-15%0 assorbito nelle precedenti emissioni. Che però si rivolgevano a di 
sponibilità liquide di proporzioni assai minori delle attuali; e sia pure ch’esse fos- 
sero mantenute disponibili da una forzata imitazione degli investimenti e dei con 
sumi, mentre nelle attuali circostanze si verifica un processo inverso, tuttavia non 
avanzato, che tende a limitare il gettito delle fonti di finanziamento del Tesoro. 
Tanto è vero, che parte del prestito sottoscritto o convertito va riaffluendo al siste- 


1 


ma bancario, come accade quando il mercato presenta difficoltà tecniche o psicolo- 
giche all’assorbimento. 

Quella inversione neanche pel futuro sembra rilevante alle nostre autorità mo- 
netarie, se credono di poter continuare a finanziare la ricostruzione, e peggio 
disavanzi della stessa gestione ordinaria di un bilancio di pace, con gli stessi metodi 
di finanziamento silenzioso della guerra, prima e non più oggi resi possibili daili 
pratiche già tanto criticate del circuito monetario, cioè di compressione statale dei 
fattori economici dell’offerta e dell'impiego di risparmio. Si tratterebbe di un capo- 
volgimento della dottrina tradizionale se in un commento al risultato del prestito 
della ricostruzione, lo stesso Governatore della Banca d'Italia prof. Einaudi, con 
la sua grande autorità, dopo aver ricordato che nei primi sei mesi del 1946, quando 
il Tesoro si vantava di non aver proceduto ad emissione di biglietti, si erano rac- 
colti circa 20 miliardi al mese con la emissione continuata di buoni ordinari, con 
le anticipazioni bancarie e con i conti correnti della Cassa Depositi e Prestiti ali 
mentati da depositi postali (tutte forme di quasi-montta) rilevava le grandi pos 
sibilità di rendimento del mercato monetario, « per riempire in misura eccezionale 
la Tesoreria » e formulava «con sicurezza la conclusione che il Tesoro deve curare 
assiduamente il flusso delle fonti ordinarie di finanziamento, cioè dei depositi ban: 
cari e dei buoni ordinari. Se lo Stato farà di questi investimenti un porto franco 
del risparmio, vi vedrà affluire nel 1947 non meno e forse più dei 20 miliardi al 
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mese e allorchè 1 momenti propizi verranno, gli sarà possibile, come è stato fatto ora, 
trasformare in prestiti a lunga scadenza una parte dei fondi frattanto raccolti ». 
Che muove una folla di rispettosi dubbi: sulle conseguenze probabili, pel ‘Tesoro 
e per la situazione monetaria in genere, deil'eventualità che i provvisori finanziatori 
dello Stato non ritengano più porto sicuro quello dei loro investimenti, esposti ai 
marosi di una crescente massa di fluttuante, agitata da imprevedibili moti psicologici 
o altri; sulle conseguenze certe, attuali della continua pressione inflazionista di tale 
massa di titoli a breve, tutt'aliro che sicuramente consolidabili, come l'emissione 
recente ha appunto mostrato, e della concorrenza di non contenuti bisogni dei 
Tesoro ai bisogni di finanziamento della privata attività di ricostruzione; e infine 
di 


sulle conseguenze future di un indebitamento statale eccessivo, perchè troppo facile, 


sull'equilibrio del bilancio statale e sulla produzione e distribuzione della ricchezza. 

Più convincente sembra l'insegnamento ortodosso, che la politica finanziaria d- 
risanamento e ricostruzione deve invertire il senso delia manovra del finanziamento 
provvisorio della guerra, che ha bisogno di essere tanto più silenzioso quanto più 
distruttore; che quella politica non può ridursi allo sfruttamento maggiore poss: 
bile del mercato monetario per esigenze prementi di cassa; peggio, a una politica 
del Tesoro considerata in funzione della politica interna, come da parte sua ha 
spiegato in un suo discorso alla Costituente (22 febbraio) il ministro del Tesoro 
del primo semestre 1946 on. Corbino. La spinta all’intlazione del semestre succes- 


la crisi di cassa del settembre 1946, il risultato del Prestito della Ricostruzione, 


SIVO, 
dicono abbastanza sulle conseguenze probabili di tale indirizzo, e ricordano che la 
politica finanziaria pur non cessando di guardare alle esigenze di cassa, deve costi- 
tuire e vigilantemente rafforzare le basi della sicurezza di questa, da una parte 
curando le entrate effettive e l'elasticità del sistema dei prestiti, e dall'altra provve- 
dendo energicamente all'economia delle spese. 

Un passo verso una siffatta politica integrale e unitaria della finanza dovrebbe 
essere alfine possibile con l'unificazione dei due ministeri delle finanze e del tesoro, 
ch'è il risultate dal punto di vista econonnco-finanziario più tangibile della muova 
crisi ministeriale, apertasi al ritorno del Presidente del Consiglio da un suo viag- 
gio agli Stati Uniti di America e conclusasi ai primi di febbraio. Pur avendo un 
significato prevalentemente politico, la visita a Washington ha avuto risultati, o 
piuttosto riflessi, economici e finanziari, notevoli. Si è ottenuto l'immediato riforni- 
men'o di alcuni beni essenziali, un ulteriore accreditamento di 50 milioni di dollari 


li rimborso per spese di occupazione, e l'assicurazione di un prestito del- 


a titolo « 
l'Import Export Bank a privati importatori italiani per 100 milioni di dollari. Non 
molto, ma assai utile all’alleggerimento della nostra situazione attuale; e promettenic 
come prova di comprensione di essa da parte degli ambienti politici della grande 
Repubblica, che si spera possa tradursi in ulteriori più fiduciosi rapporti con i fat- 
tori specialmente non ufficiali della sua politica economica; se il mostro paese mo- 
stri di volere allineare con questa pelitica la propria, com'è necessario per chi se 
ne attende aiuti, non solo cospicui, ma decisivi pel suo avvenire. Il presidente dcl 
Consiglio ha opportunamente smentito dinanzi alia Costituente (25 febbraio) di 
avere negli Stati Uniti negoziato le nostre riserve e rivendicazioni politiche sulle 
imposizioni di pace con benefici di carattere economico. Ma ciò non toglie che la 
nostra politica economica, come ragionevolmente usa in ogni forma di collabora- 
zione, debba tener conto della politica economica dei paesi sui quali dobbiamo ap- 
poggiirci nell'opera di ricostruzione, che in nessun modo potremmo compiere con 
le sole nostre forze. Gli aiuti intanto promessi sono esplicitamente condizionati alia 
estabilità » della nostra situazione; che vuol dire che i risparmiatori americani non 
sono disposti a finanziare da noi un nuovo ciclo di rivoluzione permanente, o solo 
non ponderate riforme sociali. 

Indipendentemente da ciò, un certo progresso nel senso della stabilità del go- 
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verno economico-finanziario ha realizzato la formazione del nuovo ministero. Non 
che il nuovo programma sia diverse da quello precedente: è forse più vago, ma 
sostanzialmente riprende i noti motivi, mai potuti mandare ad effetto per la con- 


tradizione delle forze operanti. Perciò importano la cennata unificazione del co- 
verno finanziario e il proposito «el sue coordinamento con quello economico, spe. 
cie se@realmente confortati dall'impegno preso di una effettiva solidarietà ministe. 
riale, a garanzia di unità e continuità di indirizzo, specialmente necessarie in que. 
sto campo, oggi tanto importante, della politica nazionale. 


Giustamente pel nuovo governo, come risulta dal programma enunciato alla 


Costituente dal suo Presidente on. De Gasperi (8 febbraio), « l'esigenza ton 





tale nel settore economico si riassume nella formula: produrre in un clima di 


efficienza tecnica e di perequazione sociale. L'aumento della produzione è indi- 
svensabile per il mercato interno, affinchè diminuiscano i prezzi, salgano i salari 
reali, cessi la disoccupazione e si disponga di mezzi per la ricostruzione: è del par: 


urgentemente necessario per poter pagare con l'esportazione l'introduzione del 
derrate alimentari, del carbone e delle inaterie prime. Il governo intende incorag- 
giare e sostenere l'iniziativa privata. Ma già la necessità di corrispondere a 


i 
SÙ 


esigenze di quanti dall'estero sono disposti a sostenere lo sforzo ricostruttivo del. 


l'Italia e l'opportunità di dirigere l’impiego delle limitate risorse bili nei 


disponi 
senso più utile alla collettività, ci impongono di elaborare un piano di ricostruzione 
e di sviluppo della nostra economia ». Opportunamente il governo, per la 
lazione detinitiva di tale piano, che forse troppo ha tardato, intende chiedere il pa 
rere di tutte le categorie interessate alla ripresa della produzione, in modo ch 
tenga conto delle varie esigenze e possa riuscire di guida e di sostegno : 
operatori privati; che ci pare un’esatta interpretazione delle esigenze di una mo- 


derna democrazia economica, organizzata in modo da gettare utili ponti fra l’inte 





resse individuale e l'interesse collettivo, da non soffocare ma assistere e potenziare 
l'iniziativa privata. Rientra in quelie esigenze la collaborazione organica fra capi 
tale e lavoro, dalla quaie il nuovo governo si attende che l'aumento della produ- 
zione sia favorito; premesse indispensabili della ripresa economica sono lo spirit 
di intrapresa ed un clima di interessamento e di cooperazione operaia. Da tal punte 
di vista sarà affrontato il problema dei consigli di gestione, che vuol dire risolverl) 
appunto nel senso di promuovere la collaborazione fra capitale e lavoro, per acere- 
scere, non per intralciare la produzione. 

E’ opportuno proposito, che dovrebb'essere fondamentale pel nuovo governo, 
di avviare gradualmente la moneta verso la sua stabilizzazione. L'adesione agli 
accordi di Bretton Woods, pure considerata durante la visita dell'on. De Gasperi 
a Washington, e la conseguente entrata dei nostro paese nei due organismi creati 
da quegli accordi: il Fondo di stabilizzazione e la Banca internazionale, costitui 
ranno il primo atto dell’entrata dell’Italia in quelli che sembrano destinati ad essere 
gli organi direttivi dell'ordine economico e finanziario mondiale, e ci aiuteranno 
a risolvere nel campo internazionale il problema del risanamento e della stabiliz- 
zazione della moneta. Ma il massimo sforzo per la difesa interna della moneta 
costituisce, a sua volta, un presupposto degli impegni assunti con l’adesione al 
Fondo internazionale degli accordi di Bretton Woods, ed è necessario per la ripresa 
del processo di produzione del reddito all’interno, cui occorre una base sicura per 
le valutazioni ed i calcoli degli operatori economici. E, ancora, presupposto della 
difesa de! valore della moneta è il risanamento finanziario: «un’accorta e tenace 
azione della finanza per accrescere al massimo le entrate e un rigoroso controllo 
delle spese per eliminare quelle superflue e graduare le altre secondo la loro effi 
cacia riproduttiva », ma non è chiaro come ciò possa ottenersi «rivedendo le ali 
quote per adeguarle al mutato valore della moneta », pratica finora assurdamente 
applicata, mentre il problema è piuttosto di rivedere gli imponibili, per adeguarli 
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alla mutata distribuzione dei redditi, per perequare prima di elevare la pressione 
fiscale. Nè meglio chiarito è il proposito di applicare l'imposta straordinaria sul 
patrimonio « nelle forme più atte a cavarne il massimo gettito compatibile con 
l’assestamento dell'economia »: lodevole ma ardua conciliazione di contrari. La vo- 
luta «rapida applicazione dell'imposta sul patrimonio », per far fronte a spese sem- 
pre crescenti e nella maggior parte non riproduttive, sviluppando elementi in- 
flazionisti, potrebbe mostrarsi incompatibile col promesso «attento controllo de: 
prezzi, per contenerli e al momento opportuno comprimerli ». Il raggiungimento 
di un'equilibrata struttura dei prezzi, che significa un adeguamento dei loro livelli 
relativi, è necessario alla tendenza verso la stabilizzazione della moneta e all’inse- 
rimento dell'economia nazionale nel mercato internazionale. 

Altre però sono le difficoltà che a tale inserimento, oltre che in genere alle 
sviluppo economico del paese, yerranno dalla parte economica delle imposizioni 
di pace firmate a Parigi il 10 febbraio: 335 milioni di dollari per riparazioni, che 
dovremo pur trasferire con grandi difficoltà valutarie, ove non bastino le installa- 
zioni e attrezzature industriali trasportabili nei paesi vincitori; assunzione della 
responsabilità delle banconote emesse dagli occupanti; rinuncia a richiesta di ripa- 
razioni verso la Germania; e cosa forse più grave, confisca dei beni italiani privati 
(di non residenti), statali e parastatali esistenti all’estero. Di fronte a questi oneri, 
troppo dovrà lavorare il popolo italiano, e per troppi anni a venire, per colmare 
il disavanzo della sua bilancia dei pagamenti. 

Intanto il governo si propone l'avvio alla ripresa dei noti elementi invisibili di 
pareggio di tale bilancio: la marina mercantile, il turismo, l'emigrazione. Un accordo 
col governo argentino, firmato a Roma il 19 febbraio, consente, oltre un prestito 
da trattare, nella misura di 230 milioni di pesos, per l'importazione di generi ali- 
mentari in conto delle future rimesse dei nostri emigranti, l'espatrio verso il Plata 
di migliaia di lavoratori italiani; i quali potranno riprendere, è sperabile con op- 
portuna ferma tutela, quelle vie dell'Oceano, che aperte avanti la prima guerra 
mondiale ci avevano permesso di alleviare il depauperante squilibrio economico- 
demografico, e poi essendoci state chiuse avevano contribuito a cacciarci verso la 
dittatura, l’autarchia e la guerra. 

Oggi è tutto da rifare; e ancora a due anni dalla fine della mischia, program- 
ma di un governo di emergenza, provvisorio, ha definito il suo l'on. De Gasperi, 
nel discorso di replica alla Costituente (25 febbraio): che «si propone di provvedere 
alla soluzione dei problemi economici più urgenti e di preparare il terreno per le 
riforme più importanti ». Sarebbe veramente molto che la stabilità glielo consen- 
tisse, in attesa che l'Assemblea costituente dia alla Repubblica un «regime solido 
libero e giusto; presidii istituzionali di libertà e di solidarietà, sotto i quali il popolo 
italiano possa attuare senza scosse eversive o lotte cruente quelle riforme econo- 
miche che reclama la giustizia sociale »: augurio che non potrebbe non essere con- 
diviso dal cuore di tutti gli italiani. 

CELESTINO ARENA 


AERONAUTICA 


Aeroplani senza coda ed ali volanti — Aeroplani a reazione — Il tramonto dell'elica alle 
grandi velocità. 

Era facilmente prevedibile che anche questa guerra avrebbe segnato un grande 
progresso per l'aviazione; quando si lotta per la propria salvezza tutte le vie ven- 
gono tentate, tutti gli esperimenti vengono compiuti, non si bada a spese, a sacri- 
fici di mezzi e di uomini, pur di poter superare il nemico, pur di poter portare 
al più alto livello di perfezionamento e di efficienza ogni arma e strumento tecnico. 
E poichè l’aeroplano ha rappresentato nell’ultima guerra l'elemento si può dire più 
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importante e determinante, e insieme al carro armato può essere scelto a simbolo 
della potenza militare moderna, era logico che la maggior parte degli esperimenti 
e dei tentativi lo avessero ad oggetto in ogni Nazione belligerante. 

Ritornata la pace, gli scienziati, i tecnici, gli ingegneri, passano a vagliare quan- 
to è stato fatto, a scegliere con discernimento e pacatezza nella massa delle espe- 
rienze compiute, delle ipotesi lanciate, dei tentativi abbozzati. 

Ora si può affermare che l'esame delle esperienze tentate e dei risultati con- 
seguiti rivestirà questa volta un'importanza del tutto particolare. Anche se ad 
osservatore frettoloso i progressi compiuti dall'aviazione nel corso della prima guerra 


un 


mondiale potranno sembrare maggiori, in quanto nel 1914 l'aeroplano era ancora 


ai primissimi passi, in realtà allora si trattò di un progresso diciamo così a rime 
obbligate, ossia che si svolse necessariamente su di una sola direttiva e che aveva 
dei compiti e delle mète ben definite: aumento della potenza motrice, minima resi- 
stenza all’avanzamento mediante un profilo il più possibile aerodinamico della 
fusoliera e l'abolizione di tutte le sporgenze inutili, maggiore possibile solidità e 
rendimento del materiale impiegato. 

Questa volta invece la guerra ha sorpreso l'aviazione ad una svolta importan- 
tissima della sua evoluzione, ed anche se ha in un certo qual modo interrotto ; 
studi teorici (in quanto in guerra ci si preoccupa di raggiungere i migliori risul- 
tati immediati) ha però consentito audaci esperimenti e soprattuto ha permesso di 
sottoporre al vaglio dell'esperienza ciò che precedentemente aveva carattere in pre- 
valenza teorico. 

E' così che oggi si può giudicare con certezza pressocchè assoluta quali sa- 
ranno le future direttive dell'aviazione: passaggio dall’aeroplano di forma classica 
all’aeroplano senza coda e tutt'ala, generalizzazione degli autogiri e degli elicot 
teri per gli apparecchi da turismo, graduale sostituzione della propulsione a motore 
con la propulsione a reazione per gli aeroplani militari e da primato. 

Tratteremo separatamente queste questioni sulla scorta di dati e d’informa- 
zioni contenuti nel numero dell'ottobre 1946 della rivista francese Science et Vie. 


La convenienza ad usare autogiri per l'aviazione da turismo non ha bisogno 
di essere spiegata: quando non si hanno preoccupazioni di velocità e di carico, 
l’autogiro, oggi pervenuto ad uno stadio di notevole progresso, è l'apparecchio ideale, 
sia per la sua sicurezza pressocchè assoluta, sia per la sua proprietà di decollare ed 
atterrare su terreni ristrettissimi, sia infine per l'evidente risparmio di carburante 
che esso comporta. 

La prima questione è un poco più complessa: l’aeroplano di forma classica 
è quello che tutti conosciamo e che è costituito, com'è noto, da due ali, da una 
lunga fusoliera comprendente la carlinga per l'equipaggio ed i piani fissi di coda 
per i timoni, oltre naturalmente i motori e le eliche. La sempre costante ricerca 
di una forma che semplificasse al massimo l’aeroplano, diminuendone il più possi 
bile la resistenza all’'avanzamento, aveva fatto più volte pensare nel passato alla 
possibilità di abolire la coda o addirittura la carlinga, sistemando l'equipaggio ed 
i motori nello spessore dell'ala (aeroplano senza coda il primo, aeroplano tutt’ala 
il secondo). Fino a pochi anni prima dello scoppio della seconda guerra mondiale 
i tentativi erano rimasti tuttavia prerogativa di costruttori isolati, in quanto man- 
cavano ancora i presupposti tecnici perchè la nuova ed antica formula avesse pro- 
babilità di attuazione. L’ostacolo maggiore era costituito dalla difficoltà, nel caso 
di abolizione della coda, di sistemare gli organi di comando o timoni dell’apparec 
chio, e nel caso dell’aeroplano tutt'ala, dalle ragioni suddette e dalla scarsa maneg- 
gevolezza e diminuito rendimento della superficie portante. 


Questi ostacoli sono stati oggi in massima parte superati, anzitutto adottando 
l'ala a forma di freccia che viene ad assumere una stabilità ed un rendimento molto 
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superiori, € poi con la progressiva eliminazione dei classici organi di comando 
(timone di direzione, timone di profondità, impennaggi e derive) e la loro sosti- 
tuzione con superfici ipersostentatrici (più comunemente chiamate « flaps » dal 
termine inglese) che collocate sul bordo d’attacco e sul bordo d'uscita dell’ala, com- 
piono l'ufficio di timoni con il minimo impiego di superficie. C'è da agggiungere 
che gli apparecchi senza coda e soprattutto quelli tutt'ala richiedono l'impiego 
di eliche propulsive anzichè trattive, poichè il momento più critico per questi 
apparecchi è costituito dalla manovra d’impennata, osssia della posizione in cui 
l'elica trattiva viene a perdere gran parte del suo rendimento, inconveniente che 
l'elica propulsiva risente in misura molto minore. 

Veniamo adesso alle più interessanti realizzazioni pratiche: negli Stati Uniti 
il costruttore Northrop, dopo numerosi altri tentativi coronati da successo, tra cui 
il monomotore da caccia senza coda « XP-56 », ha costruito alla fine dell’anno 1945 
il bombardiere quadrimotore gigante ad ala volante integrale « Northrop XB-35 ». 
la un'immensa ala a freccia di 52,50 metri di aper- 
tura, ed è dotato di quattro motori « Pratt and Whitney Wasp Major» da 28 ci- 


Quest’apparecchio è costituito « 


lindri a quattro stelle, da 3000 cavalli ciascuno, montati in fusi dietro il bordo 
d'uscita dell'ala e azionanti ciascuno due eliche propulsive quadripale, coassiali, 
di 4.70 m. di diametro, ruotanti in senso contrario. La profondità del profilo è 
di 11,40 m. al centro, mentre si riduce a 2,85 m. alle estremità; con una superficie 
portante di 370 mq., un peso a vuoto di 40 t. e a pieno carico da 75 a 90 t., 
si ottiene un carico di 255 kg. per mq. ovvero 8 kg. per cavallo. Tutti gli organi 
di comando sono costituiti da « flaps » manovrati con l'ausilio di un servocomando 
idroelettrico da 92 cavalli. L'equipaggio di quindici uomini, i motori, i serbatoi di 
riserva e l'armamento, sono alloggiati nello spessore dell’ala che raggiunge al 
centro i 2.27 m., mentre il posto di pilotaggio si trova nel naso dell'apparecchio. 
Questo bombardiere gigante si calcola debba raggiungere una velocità di 640 
km/ora e possa agire con un raggio d'azione di 16.000 chilometri. 

In Inghilterra non ci si è ancora completamente discostati dal campo sperimen- 
tale, e sono stati costruiti soprattutto degli alianti per lo studio approfondito delle 
nuove forme. E’ necessario tuttavia ricordare il monoposto da caccia a reazione 
«De Haviland DH-108 Swallow » il quale, dopo aver felicemente effettuato î suoi 
voli di prova, è esploso in velo subito dopo aver decollato per tentare di battere 
il primato mondiale di velocità. La stessa Ditta De Havilland costruisce attual- 
mente un'ala volante particolarmente interessante perchè dovrà essere dotata di due 
reattori Rolls Royce « Darwent ». 

In Germania gli studi erano giunti ad uno stadio molto sviluppato e già nel- 
l'ottobre del 1944 un minuscolo apparecchio da caccia senza coda a reazione fece 
la sua comparsa sul fronte olandese. Le sue ali, costruite in legno, avevano circa 
Io metri di apertura, ed una forma accentuatamente a freccia. Questo apparecchio, 
non più lungo di 7 metri, decollava su due ruote sganciabili in volo e atterrava su 
di un pattino ventrale. Con un peso a vuoto di 1600 kg., l'apparecchio raggiun- 
geva a pieno carico il peso di 5.200 kg. (280 kg-mq.), di cui circa 1500 kg. erano 
costituiti dal carburante (idrato di idrazonio sciolto in metanolo) e dal comburante 
(acqua ossigenata e permanganato). Tuttavia il « Messerschmitt Me.163 » « Come- 
ta», così chiamato per l’impressionante sviluppo di fiamme da cui era accompa- 
gnato in volo, aveva un’autonemia di soli quattro minuti a velocità massima (960 
km/ora) e di circa 15 minuti a velocità ridotta. Dopo l’esaurimento del carbu- 
rante esso discendeva a volo planato e nel caso di bisogno il pilota poteva essere 
lanciato nel vuoto mediante l'esplosione di una piccola carica posta sotto il sedile. 
Sebbene fosse sprovvisto di qualsiasi protezione, il «Me.163» si dimostrò in 
pratica quasi invulnerabile grazie alla sua estrema maneggevolezza e alla sua ele- 
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vatissima velocità. Nel 1941, durante : voli di prova, il pilota tedesco Erich Dittmar 
aveva raggiunto con questo apparecchio la velocità orizzontale di 1003 km/ora e 
16.000 m. di altezza. Quando gli alleati, dopo il crollo tedesco, occuparono la « Go. 
thaer Waggonfabrik » trovarono numerosi progetti in corso di studio e di realiz 
zazione, concernenti prototipi di caccia € bombardieri a reazione ad ala volante, 


fai 
i quali il bombardiere « Ho-18 » di 30 m. di apertura alare, che doveva ra 


ggiun- 
gere una velocità massima di circa 1000 km./ora con un carico di bombe di 3.500 
chilogrammi, mediante l’impiego di due paia di reattori Junkers o B.M.W. situati 
sotto l’ala. Interessanti anche i caccia « P-60 A », « P-60B » e « P-60 C.», tutti ad 
ala volante di forma accentuatamente a freccia, e muniti di due turboreattori posti 
sull'asse, uno sopra e l’altro sotto l'ala. Anche questi apparecchi dovevano raggiun- 
gere velocità aggirantesi sui 1000 km. orari. 
Con questi ultimi esempi siamo venuti finalmente a toccare il terzo problema, 
ossia quello della progressiva adozione di un sistema a reazione, al posto 
sico binomio motore-elica. 


del 


clas- 

E’ questo un problema che i tecnici aeronautici studiavano da molto tempe, 
è questo un nodo che vedevano avvicinarsi ogni giorno di più al pettine della. 
velocità del suono. Infatti dati teorici ed esperimenti di laboratorio avevano dimo- 
strato che quando il progresso della tecnica aeronautica avesse avvicinato l'aeroplans 
alle velocità dell'ordine di quella del suono (1200 km/ora), il rendimento delle 
eliche sarebbe divenuto pressocchè nullo, ossia esse non avrebbero più potuto 
«lavorare ». Qui si dovrebbe parlare di filetti d'aria e di molte altre cose astruse: 
mi limiterò invece ad un esempio forse banale, ma che ha il vantaggio della sem- 
plicità. 

Come è ben noto, l'elica è null'altro che una vite che si avvita nell'aria tra- 
scinandosi dietro l’aeroplano; infatti anch'essa, al pari della sua ava molto più mode- 
sta, ha il suo « passo ». E’ chiaro che così come la vite per avanzare ha bisogno 
di un corpo di una certa resistenza, ad esempio il legno, anche Velica ha bisogno 
che l’aria le offra una certa resistenza, ossia conservi nei suoi riguardi una deter- 
minata densità. Ora accade che nel campo delia velocità del suono gd oltre, l'aria 
si comporta nei confronti dell'elica non più come il legno per la vite, ma ad esem- 
pio come un blocco di butro o peggio ancora come una massa instabile d'acqua, 
ossia non le permette più di «avanzare ». Questo fenomeno, dovuto alla velocità, 
si risolve in pratica in una estrema rarefazione dell’aria, ciò che avviene ugualmente 
alle altissime quote, dove infatti l'elica incontra gli stessi inconvenienti e non ren- 
de più. 

E’ perciò chiaro che il regno dell'elica si restringerà nel futuro ai soli apparecchi 
da turismo, e che se l’aeroplano vorrà superare la frontiera dei 1000 km/ora di 
velocità e dei 17.000-18.000 metri di altezza, dovrà ricorrere ad altri mezzi di pro- 
pulsione. Il che, del resto, come abbiamo più sopra dimostrato, è già in corso di 
attuazione. 


Lapo RINIERI 


LIBRI SULLA GUERRA 


Giovanni Messe: Come finì la guerra in Africa. Milano, Rizzoli Editore — Tappeo 0OR- 
Lanpo: Vittoria di un popolo. Roma, Editrice Corso - Giuseppe ANGELINI: Fuochi di 
bivacco in Croazia. Roma, Tip. Regionale — SEeBastIANo Visconti Prasca: Jo ho aggre 
dito la Grecia. Milano, Rizzoli Editore — Uco MaralLpi: Storia della seconda guerra mon- 


diale. Milano, Ed. CEBES. 


Il maresciallo Messe narra la vita della 1° Armata, costituita alla fine del 1942 
con le unità che avevano temprato le proprie energie in tre anni di combattimenti 
e di alterne vicende in Africa Settentrionale e che dal lungo collaudo erano uscite 
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depauperate di mezzi e di uomini, ma indurite da una disperata volontà di lottare. 
Nel tremendo vaglio della lunga ritirata, nell’allucinante scenario del deserto, ave- 
vano sofferto perdite dolorose, ma si erano anche liberate dalle scorie, presentan- 
dosi all'ultimo cimento come l'atleta che sale sul quadrato dopo un severo allena- 
mento, asciutto, coi muscoli guizzanti sotto la pelle tesa senza adipe, ma troppo 
affaticato e che sa di essere all’ultimo combattimento, perchè l'avversario è tanto 
più forte di lui. 

La 1° Armata ha combattuto la più difficile battaglia, quella che già si sa 
perduta, chè immensa è la sproporzione dei mezzi. vana la speranza di ricevere 
aiuti. Si schiera sulla linea del Mareth, già pomposamente chiamata la « Maginot 
del deserto », in realtà un’organizzazione difensiva, in gran parte disarmata o 
smantellata per l'applicazione delle clausole d’armistizio, riceve l’urto dell'8° Ar- 
mata britannica che irrompe con la potenza delle preponderanti forze corazzate 
e sussidiata dall’appoggio di un'aviazione incontrastata; respinge l’attaccante e lo 
obbliga a cambiare il suo disegno di manovra ed a ricorrere ad un largo aggira- 
mento. Sventa la minaccia riprendendo il suo ordinato ripiegamento e sosta sulla 
cosidetta linea degli Chotts, dove non v'è quasi alcun apprestamento difensivo. 
Come le cose volgono male sulla frontiera tunisina occidentale, la 1° Armata deve 
ancora incamminarsi verso nord; si ferma ad Enfidaville, sostiene bravamente l’at- 
tacco poderoso dei britannici, mentre sul suo fianco destro si affacciano i francesi. 
Le forze tedesche di von Arnim nel nord-tunisino cedono, cadono Tunisi e Biserta 
ed allora, anche i reparti tedeschi inglobati nella 1° Armata, e che finora ne hanno 
condiviso le sorti (Messe è un generale che sempre, in Russia come in Africa, si 
è fatto rispettare dai tedeschi), non hanno più voglia di combattere. Nel nostro 


schieramento si debbono precipitosamente chiudere le falle provocate dal cedimento 


germanico; alle spalle non v'è alcuna difesa, la 1° Armata si chiude come un ric- 
cio che drizza i suoi aculei. Ma i viveri sono finiti, le munizioni scarseggiano, la 
resistenza è impossibile ed a Roma il Comando Supremo ordina la resa. Questa 
avviene, dopo che le armi sono state inutilizzate, mentre i reparti rimangono fine 
all'ultimo disciplinati agli ordini degli ufficiali. 

Il nemico cavallerescamente riconosce lo sfortunato valore dei nostri. Rara- 
mente un’'Armata sconfitta è stata cinta di tanta gloria. 


* * %* 


Il generale Orlando, che ha comandato il XX Corpo della 1° Armata, dà 
un'altra testimonianza di questa fine gloriosa e nel suo volume Vittoria di un 
popolo parla con commossa fierezza dei soldati che ha comandato in Tunisia 
e, dopo aver dato un quadro sintetico, ma preciso delle condizioni dell'Esercito ita- 
liano negli ultimi mesi del 1942, parla della campagna di Tunisia. Rievoca poscia, la 
sua opera di ministro della guerra nel « Regno del Sud » e la lenta rinascita dell’E- 
sercito, in mezzo a difficoltà di ogni genere. Chiude affermando che l’Italia non 
sarà una nazione vinta, se gli Italiani sapranno redimersi col lavoro e sapranno 
affrontare con ferma volontà il cammino della resurrezione. E’ un libro di fede, 
dal quale sono banditi rancori, recriminazioni, accuse e tutto il racconto si ispira 
al valore dei figli d'Italia. 

Allo stesso genere, appartiene il libro del colonnello Angelini, Fwochi di 
bivacco in Croazia, nel quale è narrata, in una prosa piana, scorrevole, senza 
alcun artificio stilistico, e perciò maggiormente eflicace, la vita e le imprese del 
1° regg. fanteria in una forma di guerra che è ignorata dalla quasi totalità degli 
Italiani. In Jugoslavia, dopo il fulmineo disfacimento del regno uno e trino e del 
suo esercito, tutto secondo gli ordini superiori doveva andar bene nel migliore 
dei mondi e, quindi, i giornali non parlarono che raramente e sempre confusa- 
mente di quanto avveniva appena al di là dei confini orientali. Lì c'era soltanto 
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la ‘guerriglia. Un diminuitivo foneticamente grazioso, che fia pensare «ad una 
specie di « guerre en dentelles >» o tutt'al più, per i meglio edotti, a piccole ope- 
razioni di polizia, durante le quali veniva agevolmente disperso qualche sparuto 
aggruppamento di straccioni. 

Il colonnello Angelini ci chiarisce le idee. Il suo libro si legge con interesse 
sempre crescente, come un tremendo, avvincente romanzo del quale non si vor. 
rebbe abbandonare la lettura per poter conoscere lo scioglimento degli episodi in- 
calzantisi. I personaggi, però, non sono immaginari, sono i nostri soldati e lo 


scioglimento degli episodi non è sempre lieto e troppo spesso gronda di generoso 
sangue. E’ una forma di guerra che non conoscevano, quella in cui i nostri soldati 
si sono trovati invischiati, da prima stupiti che alla loro innata proverbiale bontà 
si rispondesse con tanta efferata crudeltà, delusi poi per le misere condizioni di 
armamento e di equipaggiamento in cui erano costretti ad agire, in un terreno 
aspro, contro un nemico innaflerrabile operante a colpo sicuro, spesso subdolo, 
sempre feroce. 

Con emozione che attanaglia lo spirito, si seguono le lunghe vicende dell'as- 
sedio del nostro presidio di Korenica, cppostosi, con valore senza uguale, a forze 
soverchianti, senz’altra alternativa che vincere o morire, chè il nemico non 
cedeva mercè ai vinti. Ma questa volta la fortuna premiò il valore. 


con- 


In quell'’ambiente era assai difficile orientarsi, poichè gli abitanti erano gli 
uni contro gli altri, croati contro serbi, musulmani contro cristiani, cetnici contro 
partigiani, ustascia contro tutti, un ambiente che pienamente giustificava l’antico 
detto «homo homini iupus» e nella guerra senza quartiere che ne derivò spicca 
di rossa sinistra luce la crudeltà balcanica e si inorridisce alla descrizione delle 
inaudite sevizie inflitte a nostri soldati ed a civili, uomini e donne, del paese, 
da chi oggi si impanca a giudice ed accusa gli altri di crimini di guerra. 

Il libro dell’Angelini ha pagine impressionanti e merita di essere largamente 
diffuso, perchè è un contributo alla verità. Ad una verità che altamente onora 
ufficiali e soldati dell'Esercito italiano. 


* * * 


Considerazioni assai diverse ci suggerisce la lettura del libro del generale Vi- 
sconti! Prasca, Jo ho aggredito la Grecia, nel quale l'A., volendo allontanare 
da sè ogni responsabilità per l’insuccesso cui andarono incontro le divisioni che 
il 28 ottobre 1940 mossero all'attacco della Grecia, troppo spesso avvilisce il rac- 
conto in casi personali di arrivismo e di rivalità, che appariscono una delle cause di 
tutto il disastro, perchè sono il sintomo di un generale penoso stato di cose. Il gene- 
rale Visconti Prasca porta a conoscenza dei lettori alcuni interessanti particolari e 
documenti, ma non sempre si può concordare con le deduzioni che ne trae, troppo 
personalmente partigiane. Inaccettabile l’asserzione che gli Italiani abbiano attac- 
catc in condizioni di superiorità numerica rispetto all'avversario, asserzione che se 
corrispondesse a verità sarebbe un atto di accusa contro il valore dei soldati, che 
lA. afferma invece di voler difendere. In realtà, l’attento esame dei documenti 
portati in allegato nel libro stesso dimostra tutto il contrario e prova l’inconsiderata 
lesgerezza con la quale, senza tener conto degli avvertimenti che pur erano stati 
chiaramente dati, la folle avventura fu tentata in condizioni di inferiorità, per 
volere di Mussolini e con il consenso o con l'opposizione tacita e quindi inoperante 
dei capi militari, che per primi avrebbero dovuto adeguatamente valutare pericoli 
e difficoltà dell'impresa. 

Chiudiamo questa rassegna, ricordando il tentativo di Ugo Maraldi di trac- 
ciare, in un grosso volume, la storia della seconda guerra mondiale. Più che di 
storia si tratta di una cronologia, perchè gli avvenimenti sono citati con rapidis- 
sima sintesi e brevi accenni. Il libro è ricco di dati e di notizie, scelti con cura 
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nel campo politico ed in quello militare, ma risente della fretta della compilazione 
ed in una successiva edizione lA. certamente vorrà correggere talune inesattezze 
ed ordinare più organicamente la materia che attualmente appare di non agevole 
consultazione. Il difetto è alquanto attenuato da un indice cronologico, che non 
avrebbe ragione di essere se il volume fosse diversamente costruito. Comunque, 
l’opera del Maraldi riuscirà di notevole utilità agli studiosi. 

Luicr MonpiNI 


Urricio SToRrICoO - Stato  Macciore. pHLL'Esercrio:  L'8* Armata Italiana nella seconda 


battaglia difensiva del Don (novembre 1941 - gennaio 1942). — A cura dell’Uflicio Storico 


dello Stato Maggiore dell'Esercito è stata pubblicata una breve narrazione della seconda battaglia 


difensiva del Don e del ripiegamento che ne seguì. 
All’inizio della grande offensiva russa del secondo inverno — che iniziatasi nel settore della 


INIL armata romena, si estese gradualmente a quasi tutto il basso teatro di guerra travolgendo 





lS* Armata italiana (ARMIR) era schierata a cordone lungo il corso dei 





hume ito e quindi transitabile al nemica ed ai suor carri su un fronte di quasi 300 km. 
con scarsi elementi di rincalzo nei vari settori divisionali e senza grandi unità di seconda schicra 
che erano state tutte sottratte per far fronte alle necessità di altri settori. 

Rotto lo schieramento in corrispondenza del vertice della grande ansa del Don, le masse 
russe durante quattro mesi continuano a progredire e soltanto nella seconda decade di marzo 
i tedeschi potranno adottare misure capaci di arrestare l'avversario che, nella sua avanzata verso 
ovest, oltrepassati Kursk, Del!gorod e Karkow, è giunto con le punte avanzate poco ad est del 
meridiano di Poltava. 

L'Ufficio prospetta, in un quadro <he è bene avere sotto gli occhi completo, la situazione 


sa delle nostre unità durante la battaglia e le tragiche vicissitudini da esse attraversate 


fasi del ripiegamento; l'una e le altre esasperate dall'egoistico disumano comporta- 





mento dei tedeschi. Basti pensare al clima inesorabile, alle difiicoltà di ogni genere dovute a 
mancanza di mezzi, scarsità di viveri, deficienza di equipaggiamento; alla continua azione e mi- 
naccia delle unità nemiche, alle insidie dei partigiani, alle lunghe estenuanti marce. La mancanza 
di carburante costrinse, sin dall'inizio del ripiegamento, all'abbandono di parte degli autocarri 

delle artiglierie per poter dare sufficiente autonomia ad una aliquota di mezzi, che successi- 
vamente dovette essere a sua volta abbandonata sia per il totale consumo del carburante rimasto, 
sia per impantanamenti nei forzati movimenti fuori pista. Soltanto qualche pezzo fu a stenti 


trascinati 





a prezzo di ogni sacrificio. 
tità delle perdite subite dall’Armata (60% in ufficiali e 50% in uomini di truppa) 


forniti tutti i dati relativi alle singole unità che è stato possibile raccogliere. 





»blicazione che si legge con crescente interesse è corredata da 15 schizzi e una carta 


fuori testo che illustrano molto efficacemente lo svolgimente delle operazioni. Essa è la prima 


di una serie di monografie intese a precisare con la obiettiva esposizione dei fatti, l’azione e 


il sacrificio delle nostre truppe. 


SCRITTORI D’OGGI 


Boxaventura TeocHi, Vigilia di guerra 1940, Ed. Bompiani, Milano; Un'estate in campagna, 
Ed. Sansoni, Firenze; L'isola appassionata, Ed. Einaudi, Torino. 


Quello che nei modi impressionistici e frammentari de // nome sulla sabbia 
costituisce la trama scoperta e dichiarata della evocazione, cioè l'inquietudine che 
sta alla base della ricerca di una verità interiore, come di un centro denominatore 
di noi stessi in cui si fermi e si invalori quel che in noi è disperso e incerto, in- 
coerente € in apparenza non spiegabile, è la spinta cosciente o no di tutta l’opera 
di questo scrittore, il sostrato del suo narrare; che è infatti sempre un frugare 
dentro, un voler portare alla luce del giudizio i moti segreti, i messi sfuggenti 
della vita interiore. I fatti in quanto tali, nella loro scoperta connessione, nella 
loro consistenza storica non lo interessano più: è il loro modo di determinarsi 
dentro, come spinta e fatalità interiore, ch'egli cerca di cogliere riconoscendo a 
questo stadio d’intenzione ogni valore morale. 

Nella sua opera di critico il primo interesse è sempre di ordine morale, è la 
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ricerca dei valori etici nell’autore in esame: il problema dello stile viene dopo, 
E sebbene egli stesso scorge il pericolo contenutistico e ripetutamente riaffermi che 
«non basta :/ sentire, non basta neppure la profondità della vita morale e del 
pensiero per essere artisti » tuttavia se qualcosa adombra la sua acutezza di critico 
è l’intensità di questa esigenza morale che interferisce tra il suo sguardo e la pie- 
nezza risolta dell’opera. Il suo interesse per la poesia lo spinge alla ricerca dell: 
fonte, dove è più profondo il mistero dell'origine, della ragione da cui è nata poesia. 
Così, senza che egli se lo confessi, è l’uomo che lo interessa prima dell'artista. 
Nè può accadere diversamente a chi vive il suo problema religioso in una inten- 
sità di dubbio, il quale serve a far più umana la sua fede. Quelle che egli chiama 
le sue incertezze non sono che le sollecitazioni di cui si nutre il suo spirito an- 
sioso di problemi morali che egli ricerca in tutti quelli nei quali ne sente l'urgenza. 

Quest’ansia, che assume come tono naturale per esprimersi quello della con- 
fessione, lievita la sua introspezione muovendola verso un rilievo drammatico. In 
Vigilia di guerra 1940, anche il serrarsi della dimostrazione intorno a temi pura- 
mente logici serba la calda risonanza della passione che l’ha dettata. Così la 


ti- 
cerca delle cause e la denunzia delle colpe proprie e di tutta la classe di cui è 
parte non sono dal Tecchi fatte col tono aggressivo ma obiettivo insieme di una 
requisitoria, ma con l’ansietà dolorosa di chi scopre in un male a cui non c'è ri- 
medio la propria involontaria partecipazione. Così anche il dibattersi della sua 
coscienza religiosa tra l'esigenza d'una fede che trascenda /e cose del mondo « 
l'umano bisogno di scoprire in quello che accade una riprova di questa fede, tocca 
i punti salienti d'un drammatico conflitto. 

Un'estate in campagna che si lega in continuità di tema e di modi col diario 
precedente, prende il tono largo e «raccontato » della rappresentazione, che pur 
tenuta nei limiti d’un assoluto riserbo, senza abbandonarsi a un ritmo che non sia 
interiore, riesce a suscitare nel descrittivo, nella nota paesistica, il contrappunto 
allo stato d'animo: una specie d’interpretazione del paesaggio sulla misura di un 
tempo interiore. Qui il modulo diaristico sembra assunto solo come limite e richia- 
mo a un ordine esteriore: la vera forma di queste diario è un evocare della me- 
moria sentimenti e pensieri che, come i veri protagonisti del racconto, rivelano a 
poco a poco gli avvenimenti che li determinarono. In questa scrittura la crona- 
ca è in secondo piano: viene chiamata e messa in luce, circostanziata e insieme 
interpretata, dalla storia dei sentimenti che essa ha fatti nascere. 


Trasferita dall’autobiografismo nei modi puramente narrativi questa ricerca di 
problemi psicologici e morali forma una trama che va man mano serrandosi fino 
a concretare il disegno, la persona. La quale dunque nasce prima dall’analisi del 
suo stato e avventure interiori che non dalla messa a punto del suo essere fisico 
sociale. Il procedimento ha dato risultati esemplari in Amalia dove la figura della 
donna sboccia vivente e complessa dalla fitta rete di note psicologiche, ora pe- 
netranti di acutezza ora allusive e sfuggenti come spiragli di luce nel chiuso di 
un mistero. E, nello stesso racconto, la figura del giovane medico non mi sembra in- 
feriore per fermezza di disegno a quella femminile. L’ambiguità anzi di questo 
personaggio, la forza celata nell’apparente incertezza del carattere, l’abilità nello 
sfuggire e nascondersi all'esame altrui e l’insospettata durezza di cui alla fine av 
volge, per difenderlo, il suo calcolo di maschio son rese dal Tecchi con una chia- 
rezza di trapassi e insieme una pastosità di fon: interiori che rare volte egli stesso 
ottiene nei suoi ritratti. 

Assai meno penetranti e avvolgenti, condotte con un procedimento lento e in 
apparenza disunito, sono le linee di questo studio d’anime ne / Villatàuri. Alberto, 
il vero protagonista, non esce vivo dalle pagine del suo diario, unica voce che resti 
di lui morto; tanto meno riesce a vivere attraverso la guarigione del fratello 
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Guido; il quale salva se stesso dall’abulia che sta per spegnergli le forze dei nervi 
e dello spirito e, con un risveglio d'energia che ha del miracoloso, salva dalla 
dissoluzione la sua casa, la casa dei Villatàuri, perchè riviva in lui il fratello per- 
duto. E invece quanta corposità e consistenza ha, di fronte alla pallida sete d’idea- 
lità che tormenta i figli, il padre, quel Cosimo Villatàuri che con la sua vitalità 
massiccia e prepotente, col suo violento attaccamento alla realtà campeggia nella 
storia e nella memoria dei suoi: i quali di fronte a lui sembrano fiochi come om- 
bre. Questo personaggio è preso di fronte, costretto a rivelare attraverso i segni 
del decadimento la storia della sua forte © aggressiva maturità cui il solido reali- 
smo non salvava da un’oscura tristezza. Di fronte a questa tristezza si arrestano 
e la memoria dei figli e l’analisi dello scrittore, creando una zona d’ombra intorno 
alla corpulenta e concreta figura. Romanzo diseguale, ricco di quei contrappunti 
tra paesaggio e stato interiore, di cui sopra si diceva e che sono così cari al Tecchi 
come motivi ricorrenti a spiegare un'intima melodia (« Cupo, protervo sulla roccia, 
appariva all'improvviso il paese con le croste nere della tufaia, una pallida coron: 
cina di lumi in cima, e, intorno, dai fossi e dai burroni, il canto degli uccelli 
notturni. A casa ci aspettava la lontananza ostile del padre, il ricordo, che era nel 
sangue, della mamma perduta »); non però solidamente poggiato su un sostrato 
di invenzione e fantasia, piuttosto invece scavato da correnti di memorie, da una 
calda e romantica retorica che sembra adombrare in personaggi esemplari, Guido 
per esempio, quasi un modello di ascesi etica. 

Su un delicato contrappunto tra i due registri, il soggettivo e l’obiettivo è 
condotto il motivo degli /dilli moravi. Qui non sai mai dove la descrizione finisce 
e comincia l’analisi, tanto l’esterno e l'intimo sono connessi tra loro, penetrati 
da un calore che non è solo interesse di psicologo, ma non ancora tutto e liberato 
amore d'artista. 

In questi «Idilli », alla serrata e acuta consequenza dell'indagine psicologica 
si sostituisce un tono di indeterminatezza allusiva che crea intorno a certi perso- 
naggi quella zona d'ombra di cui si circonda, con effetti di tanta efficacia, ne 
I Villatàuri la figura del padre. Questa sorta di reticenza, in uno scrittore dotato 
di forti virtù plastiche cui solitamente l’ardore dell'indagine e dell’analisi stem 
pera in una troppo parsimoniosa linea di moralista, ha un così vivo potere di 
suggestione da evocare intorno a quei personaggi l'atmosfera sospesa di un romanzo 
non scritto, d'un dramma su cui si serba il silenzio. Il romanzo, il dramma è tutto 
lì, nel propagarsi suggestivo di quella reticenza. Uno dei temi del lieve contrap- 
punto è quello del paesaggio, che in queste pagine raggiunge per un distacco 
vibrante e cristallino la fragilità di un tono fiabesco. E’ chiaro nella memoria 
quel paesaggio nordico chiuso nelle sue nebbie invernali, tenero dei suoi colori 
primaverili, ma non sapresti citare o particolarmente ricordare: poichè è insieme 
memoria di cose viste e trascrizione di situazioni d’anime, realtà esterna e storia 
interiore, descrizione e interpretazione dell'anima di un paese. 

Questo vedere con occhi interiori, che è un interpretare e tradurre il mondo 
esterno nei termini di una esperienza intima e tutta propria, già nella prima parte 
de L'Isola appassionata, gli Idilli, si scioglie in una visione più obiettiva; nella 
quale gli elementi realistici acquistano un deciso rilievo giovandosi di quanto ha 
di vago e indeterminato il timbro delle notazioni psicologiche, di cui risultano tanto 
più saldi e validi. Ne / Cappuccini per esempio l’analisi, tutta risolta in impres- 
sione, si esprime per una scrittura realisticamente intensa: la cupa tristezza, che è 
il carattere dell’isola, tristezza non pur degli uomini ma anche delle bestie, trova 
per rappresentarsi il tono vivo e insieme distaccato del più composto realismo. 
Entro i limiti di questo realismo si tiene anche la rappresentazione di Viola Trapani, 
una delle più acute interpretazioni femminili del Tecchi. Senza la distesa circostan- 
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ziata ricerca che fa di Amalia la più ricca figura femminile dello scrittore, senza 
la fuggente poetica consistenza di Mariella Villatàuri, questa interpretazione de 
temperamento, dei sentimenti, del costume di una donna, fatta con pochi segni 
man mano più evidenti, è forse il massimo della reticenza a cui l'efficacia del realismo 
psicologico possa arrivare. 


Nella seconda parte, i Racconti, la sollecitazione autobiografica che spinge |a 
memoria nei precedenti /di/li è scomparsa: al suo posto è un evocare obbiettivo, n 
concreta pienezza, un immaginare in cui è più di intuizione che di memoria, un 
fappresentare a tutto tondo, con felicità realistica che i sentimenti trascrive in im- 
magini di corposa ed alacre sensualità. L'acutezza che servì altre volte al Tecch 
per i suoi scavi psicologici qui diventa eflicacia di scorcio, precisione nel rapporto 
tra il personaggio e il suo ambiente, vivezza e arditezza di immagine, perspicuità 
di sintesi. 

In tanta pienezza di risultati sembrano equilibrarsi la forza e la qualità di 
questo scrittore, altrove raffrenate e spesso impigliate nell’urgenza di un assunto 
moralistico: qui si placano, come giunte al loro approdo, e svelano con calda 
affettuosa memoria le linee di un paesaggio e l’anima di una terra nuove al cuore 
che le scoprì. Nulla di convenzionale in questa Sicilia 11 cui color locale s'è fatto 
ca 


lore e luce, asprezza brulla della terra, scabrosità del paesaggio. Neppure i sen- 


tono, effondendosi in vibrazioni naturali come forze ed elementi sotterranei: 


timenti sono interpretati alla luce di quell'esemplare clementarità che troviamo. 
per esempio, ne La Lupa verghiana dove affiora, in un pur moderno attuarsi. la 
fatalità del mito greco. Tecchi coglie il sentimento al suo nascere e lo segue per 
i meandri della coscienza fino alla luce: ima è un'analisi che s'è fatta rappresen- 
tazione per virtù di quell’obbiettività acuta e realistica a cui è giunta l'arte | 

Tecchi. Così in Tentazione è rappresentato con mirabile equilibrio il lento atfluire, 


iL 


nella coscienza di una donna, di immagini e pensieri insoliti che man mano facen 
dosi più concreti la chiudono nella morsa di un adulterio non commesso ma cl 
essa sa con chiarezza che non potrà ormai evitare. I! Padre è lo studio, ricco di 
ardite intuizioni, dell’affetto geloso ed esclusivo d'un contadino per suo figlio: le 
note di questo affetto si esprimono con una gentilezza che illumina fin le imma 
gini più realistiche. Tutta la rappresentazione è uno spontaneo adeguarsi dei mo- 
tivi esterni a quelli interiori, un contluire di tutti gli elementi della narrazione versi 
quel sentimento, quell’affetto; eppure ogni motivo, ogni elemento si stacca per un 
suo vivo rilievo, ha una sua piena, felice autonomia. Come quella Lupetta, la fi 
danzata del figlio, che per il padre è viva solo in funzione dell'amore che il gio- 
vane nutre per lei, e di cui la figura respira una propria, calda vita sensuale (« Pic 
coletta, ma solida; ben fatta, con una gran capigliatura di riccioli neri, tutta fuoco, 
il petto colmo ma fortemente frenato dal busto; ecc. »). Così nelle pagine di quella 
epopea muliebre che è 7! paese delle donne, dove l'umorismo lievita l'emozione 
e ne riscatta il sapore di intrigo, il tono si modula su vario registro da certa asciut 
tezza realistica del paesaggio («Il paese delle donne è più su, dove i ciuffi di fichi 
d'India, che nell'aria fresca della sera sembrano quasi d’argento, s'attaccano a certe 
pareti di roccia di un colore caldo e rossastro anche quando l’afa del giorno 
cessata e il torrente passa col suo rumore fresco, di sera, fra lumi di case nerastre 
e arrampicate ») all’arguzia rapida e allusiva con cui son « presentate », attraverso 
le loro lettere brucianti, le donne di Eròti. Su questa iicchezza e varietà di timbro 
si misurano la consistenza e la libertà a cui è pervenuta l’arte del Tecchi, scaltrità 
in esperienze psicologiche di cui s'è fatta sostanza, ma sciolta da ogni indugio 
di casistica interiore e sostenuta ormai da una maturazione realistica per cui sen 
timento e vita morale son trascritti dalla fantasia in immagini e come tali hanno 
vita e consistenza. 

OLca LomBArDi 
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ARTE CONTEMPORANEA 


Arturo MartiNi (tr ag 


sto 1859 - 22 marzo 1947) 


Di Arturo Martini, e della sua arte inquieta e multiforme, già scrivemmo, in 
passato, su queste pagine: la prima volta nel ‘35, in occasione della II Quadriennale, 
dov’egli ebbe una sala; l’ultima, ai tempo della XXIII Biennale di Venezia, e cioè 
nel luglio del 1942, che fu anche l’ultima volta che ci trovammo davanti alle sue 
opere. Ora egli è morto, non ancor vecchio, e può darsi nel pieno delle sue forze. 
La brutta, improvvisa notizia ha commosso il mondo dell’arte: poichè Arturo Mar- 
tini fu — come si dice — qualcuno, e il suo talento di scultore ha riempito quasi 
trent'anni di vita artistica italiana. A 

Nato a Treviso, frequentò giovinetto la scuola Faentina di ceramica. Nel 1909 
è a Monaco, alla scuola di Adolfo Hildebrand; nel igri a Parigi. Fu dopo la bufera 
della prima guerra mondiale ch'egli cominciò a farsi notare qui da noi, quando aderì 
al movimento romano dei « Valori plastici ». Da allora non ci fu, si può dire, grande 
esposizione dove le sue opere non apparvero, suscitando sempre vivo interesse e po- 
lemiche. E° già del ‘22 uno scritto di Savinio su di lui; del "25 un primo discorse di 
Carrà; del ‘26 nella « Fiera letteraria », una testimonianza di Cecchi (La prima mo- 
stra del "900 italiano - Le opere di scultura); del “29 un giudizio di Longhi (Italia 
letteraria, 21 aprile): del 1930 uno studio di Lionello Venturi nel fascicolo di no 
vembre dell'Arte. Finchè si giunse alla Prima Quadriennale (1931) che ne consacrò 
la fama, assegnandogli il premio nazionale della scultura. 

Ricchissimo di immaginazione letteraria, questo nobile ulisside della scultura 
italiana contemporanea condusse con grande impeto e generosità di cuore la sua bat- 
taglia per il rinnovamento del gusto; in anni che, se pure già arroventati da una 
polemica sorta da tempo, e precisamente nel primo decennio del secolo, vedevano an- 
cora l'arte della scultura — qui nel paese di Giovanni Pisano, di Donato e di Rosso 
— affannarsi a manipolare montagne di creta commemorativa (quando non solo edo- 
nistica) nel disperato ma non fermissimo proposito di liberarsi dal naturalismo e dal- 
l'impressionismo: affannarsi in uno sforzo del tutto immemore non dico di Boc- 
cioni ma delle contemporanee scoperte pittoriche; e che si riduceva, alla fine, in un 
passaggio da Rodin a Bourdelle; da un vieto quattrocentismo o rinascimentalismo 
o grecismo, ad una nuova rettorica della « torma » e della « espressività » d’aperta 
origine secessionista (quando addirittura non derivata da un Mestrovic) e insomma 
di pura marca tedesca. Non che un Dazzi, un Andreotti — per dire solo di due — 
non mettessero nella loro fatica tutto il loro ingegno: e cioè un florido ingegno; 
non che fra i tanti monumenti ai caduti e agli eroi, eretti in quel dopoguerra, non 
se ne trovi uno che in tutto o in parte valga la pena d'esser guardato o ammirato: 
ma la via da seguire, la via nuova, voleva esser battuta da viandanti di maggiore 
coraggio, e più spericolati e avventurosi, e magari anche un tantino fumisti e snobs. 

Spericolato, avventuroso, fumista e sn05 fu Arturo Martini. Al punto che arri- 
verà un giorno finanche a pigliar parte al concorso per il Monumento al Duca d' Ao- 
sta, con un bozzetto che dovrà parere a quei giudici timorati un poco troppo spiritoso 
— ed era, di certo, strano, arrischiato, e saturo di bei ricordi, svolgentisi nientemeno 
da Dioscuri di Locri ai parigini Chevsux de Marly — in confronto dell'altro vera- 
mente «serio» di Eugenio Baroni; un poco troppo spiritoso, pur essendo quello 
d'un vero scultore. 

In realtà nella scultura italiana un po’ di spirito ci voleva: non fosse altro per 
scampare alla tetra rettorica, nei suoi impegni ufficiali. E chi ha veduto a Milano, 
nel Palazzo di Giustizia, l’Altorilievo della Giustizia corporativa, potrà dire come 
sia proprio attraverso l’eleganza &ello spirito (ch’era poi in lui gentile sentimento 
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e raffinata cultura), che il Martini si libera dal pericolo — dove altri precipitano — 
dell’oratoria. Quell’umana rappresentazione, che tanto piacque a Riccardo Bacchell 
da suggerirgli un limpido ed affettuoso commento, ci mostra il vivo genio che j 
Martini ebbe per il racconto. Com'’egli volle stupire e commuovere quale scopritore 
e sperimentatore di forme così si compiacque dei più svariati e talora sorprendenti 
soggetti. Amò raccontare; e dunque non ebbe il gusto del frammento; quel feticisn 
moderno dell’arte pura che fa, col resto, la grandezza d’un Maillol. La viva imma 
ginazione lo sollecitava ad esprimersi libero da ogni freno. F se uscire da un reali 
smo alquanto sentimentale e razionale non si peteva che tuffandosi fino al collo nello 
stilismo, in un culto della forma, ebbene bisogna riconoscere che il Martini viss: 
(soffrendone anche) intera l’esperienza culturale del suo tempo. Di volta in volta 
— e talora contemporaneamente -- egli seppe essere italico ed etrusco ed attico ed 
ellenistico e romanico modenese e gotico di Siena e di Amiens: mai facendo un 
mistero dell’intenzione di rifare dal museo la natura. La sua natura; i cui punti estre- 
mi e limiti furono una sensualità così sottile da coincidere col gusto della materia, 
e un amor d’astrazione e d'eleganza assai vicino a una passione pel decorativo. Senza 
quella virtù che i francesi chiamano il talento, sarebbe venuto fuori, da codesto ulis 
sismo, un mondo freddo di contraddizioni. Martini invece seppe, dalla molteplicità 
delle linfe, trarre il suo succo poetico; l’opera che ci rimane è quella d'un artist 


LiSla 
che aveva la sua idea del mondo. 


E qual’era l’idea che il Martini ebbe del mondo? Quale fu insomma il su 
sentimento poetico? Chi si richiami alla mente le sue opere: e, per esempio, a 


cominciare dall’Orfeo del ‘24, dove ognun vede quantegli volentieri ritorni coll’animo 
a quel suo primo tempo giovanile di figurinaio ceramista; chi si richiami alla mente 
il Bevitore, la Madre folle (d'una follia ch'è tutta nel gesto, d'un sentimento ch'è 
mero ritmo); l’'addormentata Pisana, di così pura linea arcaica; e poi l'Ippolito 
Nievo, mobile fantasma di quella « Musa manichina » tanto amata dai pittori meta- 
fisici; e la quasi piccante Donna al sole; e la Sposa felice, lontana discendente, in 
forma di bambola, della bella Nereide ionico-attica; e l'arcano Pastore e il Tobiolo 
e il romantico Sogno; e poi La maternità, ch'è ben un ricordo di Tino da Ca 
maino; e il Chiaro di luna, patetica elegia dove l’effetto di luce lava, cancella il 
rilievo, e fa la forma espressionistica, la impregna cioè di contenuto psicologico, 


sottraendola così allo schematismo ornamentale; e finalmente, parte a parte, il grande 
; 


(il Tito Livio, la Donna che nuota): chi si richiami alla mente le sue opere, pui 
ben concludere che quel sentimento è proprio d'una realtà non più storica ma fu 


altorilievo della Giustizia, nonchè taluna delle opere esposte alla Biennale del ‘42 


losa, e impreziosita dai ricordi formali: d’una realtà ora veduta come sostanza ele 
mentare e quasi grezza materia barbarica ed ora vissuta come ornata, gentile e sen- 
suale fiaba. 

Quel sentimento non è tanto a fondo morale quanto piuttosto affettivo, sensuale 
e nobilmente edonistico. Difatti il Martini non fu ciò che si dice un ritrattista. Il 
Ritratto del professor Schwarz è propriamente la personificazione della pedanteria 
professorale e scientifica: un vero grottesco. Il personaggio vi è come ridotto a mito. 
Ora, l’aspetto sentimentale, gentile, del grottesco, è la fiaba, e il Martini vi passa 
agevolmente. Egli ama fantasticare; l'invenzione spettacolosa, il racconto portato 
su un piano di irrazionalità sono le sue predilezioni. Dategli da spiegazzare una 
stoffa, da fingere un grido, un atto, una passione, e lo vedrete all'opera di slancio, 
ne tirerà fuori un pezzo di bravura. Tutti gli stili, i gusti venuti a galla nell’espan- 
sione della cultura di questo principio di secolo gli accendono la mente, gli suggeri 
scono un motivo o un soggetto, lo affascinano coi loro caratteri particolari. I Leoni 
esposti alla II Quadriennale erano sì enormi presse-papiers (come li avrebbe chiamati 
il Rosso), ma erano a un tempo mostri di antiche fawole a cui pure l’artista era riuscito 
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a far emettere ancora un ruggito. Fusi nel bronzo, e poi coperti di polvere, pareva 
proprio che avessero da figurare come opere ritrovate tra le macerie d’un vecchio 


duomo, nei sotterranei d'un museo. 


Sensibile, come s'è detto, alla qualità della materia, l'artista se ne giova ai rini 
dell'espressione. La quale si fa perciò tenera, morbida, sfumata quando nasce dall’ar- 
gilla; resta tagliente, aspra, scagliosa e secca (se così piace all’artista) quando forza 
il macigno. E il racconto, come composizione di ritmi spaziali, rapporto di figure 
e di cose, sviluppo di azione fisica e sentimentale, è chiaro ch'è la risoluzione naturale 
della fantasia del Martini: la quale in esso dà sfogo all’attitudine al decorativo del 
suo antinaturalismo e al gusto del favoloso ch'è nel conseguente abuso di psicologia. 
Che cosa diviene un'Annunciazione? Una fiaba boschereccia dove la Vergine — tia 
donna e pupattola — si scuote alla voce improvvisa, anzi al soffio di un angelo che 
arriva col passo di Apollo dietro a Dafne e mette in pericolo un canestrino di fiori. 

Quegli occhi a fior di testa, meglio incisi che modellati; quei capelli anch'essi 
scritti con la stecca nella creta tenera; quei nasi che s’assottigliano graziosamente 
in mezzo all’ovale del volto; quelle bocche così brevi; la semplificazione delle strutture 
e quella sperticatezza di forme; il mamerismo dei panni, l’eccentricità dell’inven- 
zione, quel gusto dell’orrido e della figurina; quel sorriso e quegli stessi ricordi di 
museo: ecco il fiabesco. Che fu, in quest'arte, tutt'altro che cosa facile. Sentimento 
d'un artista di grande istinto plastico; e mobilissimo, e ricco di mezzi quanto spre 
giudicato; e nutrito d’ottimi studî. Sentimento, codesto fiabesco, che s'era di anno in 
anno — ci sembra — venuto facendo sempre più complesso: diciamo che s'era venute 
a poco a poco liberando da certi vezzi e schemi d’eleganza, e s'era fatto d'un accento 
umano più profondo e più caldo. La fiaba così voltavasi in favola (vedi nella Gix- 
stizia la figura del povero, la bellissima « nuda », i volti degli « intellettuali » e di 
Dedalo, ecc.); per quel farsi Ja forma sempre più e variamente sensibile alla luce, 
e ricca di modulazioni, sulla pur sempre arcaica intelaiatura, e animata di stupore 
e di fremito. E chi sa che non fosse per poi risalire verso un ancor più salda espe- 
rienza umana, verso un più unito pittoricismo (il Martini, veneto, e spesso lumi. 
nistico, si compiacque perfino, in qualche opera, di effetti di colore!); che non fusse 
per liberarsi definitivamente da certe mollezze e pastosità sensualistiche e mondane 
grazie dell’antico figurinaio, che nel ‘42, a Venezia, lo scultore riaperse la polemica 
per un'arte cubista (sempre dunque all'avanguardia, se si pensa a ciò che avviene 
in questi giorni!): e se non proprio cubista, da quel gusto dipendente. Certo è che 
nell’intellettualistico giuoco di lapicida affiorava allora qua e lì una forza come di 
strano arcaismo greco; il puro ritmo plastico esprimeva il moto inconscio della 
materia. 

Ebbe il Martini, com'è naturale, largo seguito fra i giovani. Egli che senpe 
animare quella materia per mezzo d'un sempre vario, ed ora estremamente meditato 
e riflesso, ed ora estremamente immediato, mestiere; ma sopratutto per mezzo d'un 
sentimento della forma nello spazio e della luce sulla forma di rara e suggestiva 
energia. Se vi fu giuoco, fu quello d'un serio. appassionato intelletto. Ma gli altri, 
come accade, si tennero al formulario, coisero il lato facile delle sue proposte figura- 
tive, quel suo manierismo. Così le esposizioni rosseggiarono, per anni, di terrecotte; 
traboccarono di figure risecchite, di gesti marionettistici, di drappi modellati come 
nella pasta di pane, di fiabe e favole molto ordinarie. Bocche di salvadanaio, occhi 
malamente disegnati col chiodo, ciuffi spioventi, ecc. ecc. Fu il martinismo, il « no- 
vecento » della scultura. Ma un Marino Marini, un Fazzini ben altrimenti sentirono 
la sua lezione: di quel suo cervello pieno d’estri e di fuochi. 


VirciLio Guzzi 
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LETTERATURA INGLESE 


SrepHen SPENDER, Poems of Dedicatior, London, Faber and Faber, 


1947 The shorter Poeras 
of Walter Savage Landor, Selected & Edited, with an introduction, by J. B. Sidgwick 
Cambridge, U.P., 1946 — W. Savage Laxpor, Bretities (Epigrammi), scelta, versione a 
fronte in versi, prefazione, introduzione e note a <ura di ALFREDO OBERTELLO, Firenz 
Sansoni, 1940 Ballate popolari di Scozia e d'Inghilterra, testo, traduzione, intr 





e note a cura di Sercio Balpi, Firenze, Sanson, 1946. 


L'editore Faber & Faber, il più sollecito, tra quelli inglesi, della divulgazione 
della poesia contemporanea, pubblica, dopo cinque anni, un nuovo volume di poesie 
delio Spender, avvertendo che esso rappresenta, tuttavia, soltanto una parte del. 
l'opera accumulata dal poeta in questi ultimi tempi, ma una parte che sta a sè, 
come un organismo concluso. Il titolo della raccolta dice il carattere più intimo 
di quest'opera rispetto a quella precedente (Ruins and Visions, The Still Centre, i 
Poems e i Selected Poems, oltre al dramma Triai of a Judge) sulla quale si fonda l'im- 
magine che di questo poeta si è formata nella società letteraria europea. La parte 
più strettamente lirica del volume, quella, in breve, in cui lo Spender persegue sol. 
tanto un ideale poetico, estraneo a polemiche o ad atteggiamnti letterari, sembre- 
rebbe la prima, che è costituita da sei composizioni dettate, in epoche differenti, 
negli ultimi sei anni — che formano la Elegy for Margaret, sorta di trenodia funebre 
per Margaret Spender, «who died on Christmas day, 1945. Di queste sei, le ultime 
quattro, con particolare intensità, cantano io sconforto e lo smarrimento del poeta 
nel mentre che torna col pensiero, alla lenta agonìa di Margaret, alla sua crude- 


lissima fine. Subito è da notare il profondo impegno preso dallo scrittore di fronte 


alla materia, che essa non gli si trasformasse in pretesto letterario ma facesse 
avvertire il suo dramma, l’intima coscienza e sofferenza di questo e degli incontri 
di immagini che determina: ciò permette, anche se il fondo della lirica spenderiana 
è radicato, come del resto tutta la poesia contemporanea inglese a partire dall’Eliot, 
in una tradizione che si fa risalire ai lirici elisabettiani e giacobini, in un prezioso 
concettismo, di godere, in queste ultime composizioni, un abbandono, una musi- 
calità che è già del sentimento prima ancora che dci suoni e delle immagini e che 
promette, fin d'ora, di salvaguardare queste composizioni dallo sfiorire, com'è d'un 
vezzo ormai posto in disuso, sorte comune a tanta poesia contemporanea. Anche 
si nota, nell’Elegy for Margaret, una semplificazione, chiarezza e trasparenza delle 
immagini e dei concetti, turbata, a tratti, da una sorta di ottenuto candore, che 
sembra preludere a una nuova maniera (How difficult is dying - In your living, 
dying eyes!; Oh how, when you have died, - Shall I remember to forget - And with 
knives to separate- Your death from my life -: Poor child, you wear your summer 
dress - And your shoes striped with gold - As the earth wears a variegate cover - 0j 
grass and flowers - Covering caveins of destruction over - Where hollow deaths are 
told). E, oltre a ciò, un più adesivo contatto con le immagini non soltanto dei liria 
(John Donne), ma anche dei drammaturghi come Cyril Tourneur (Poor gir!, inhé- 
bitant of a strange land - Were death stares through your gaze, - As though a di 
stant moon - Shone through midsummer davs - With the skull-like glitter of night: 
- extremes of love - Stretch beyond the Hesh to hideous bone - Howling in hyena 
dark alone; - He follows that bare path - Where the flesh guides to the skull - And 
the skull into hollows, full - Of delirium and death) che vengono poi restituiti a un 
gusto molto più vicino a noi, a un gusto che diremmo surrealista (Dali) mediante 
lievi alterazioni dei particolari e l’intrusione di elementi canonici per quella ma 
niera (Already vou are beginning to become - Fallen tree-trunk with sun-burnished 
limbs - In an infinite landscape among tribal bones - Encircled by encroaching ri- 
tualistic stones; - Those that begin to cease to be your eyes - Are flowers p irched 
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of their honey where memories - Crowd over and fly out like avid butterflies. - 
The striped and glittering colours of lost days, - Swallow-tail, Red Admiral, fritil- 
laries, - Feed on your eyes and then fly from our gaze). Pure in questa E/egy si pos- 
sono trovare luoghi improvvisi e felicissimi in cui non sa farsi udire alcuna eco 
letteraria e parla una voce personalissima di poesia (Evening brings the opening 
of the windows. - Now your last sunset throws - Shadous from the roots of all 
trees, - Atrean hounds it unleashes - In front of a sky in which there burns a rose. - 
The Furies point and strain forwards - The pack of night is crowding towards 
usì. Gli altri tre gruppi di liriche, Love, Brth, And Absence (una sorta di contrap- 
punto tematico alla grave elegìa funebre), Spiritual Explorations (dedicate al poeta 
"Ad Day Lewis, e che, come dice il sottotitolo, hanno, in vario modo, carattere mo- 
ralistico) e, infine, Seascape and Landscape (appunti e stesure di paesaggi), ripetono, 
con maggiore chiarezza, ma anche con maggiore industria, i temi e i toni propri 
alla poesia attenta, dotta, e in una parola, riflessa, dello Spender già noto. 


J. B. Sidgwick pubblica una scelta del Landor epigrammatico e sembra indul- 
gere a riproporre, di questo, i lati umoreschi, quelli stessi che erano stati lasciati fuori 
dalla scelta — già pronta fin dal 1941 — che esce contemporaneamente, dell'italiano 
Obertello e che ha gli stessi caratteri e persegue, in sostanza, simili finalità. En- 
trambi gli editori premettono all’aureo libretto degli epigrammi landoriani, una 
trattazione sull'argomento: tra le due è di gran lunga più persuasiva quella del- 
l'Obertello che distingue con acutezza ed eleganza la parte lirica del Landor, tra- 
scurata, ingiustamente, dal Sidgwick che ricerca, nel minuscolo canzoniere, più il 
documento d'una umana saggezza, d'un divinatore buon senso — anche se diffi- 
cilmente riconoscibile di sotto all'assurdo ammanto di stravaganze che hanno ormai 
accumulato le indagini biografiche attorno al Landor — che un messaggio poetico. 
L'introduzione dell’Obertello, assai estesa e impegnativa — tanto che l’entusiasmo e 
il piacere di quella compagnia gli hanno fatto quasi annullare ogni prospettiva d’altri 
poeti (il mare magnum del romanticismo inglese) d'attorno a lui, col risultato, che 
non si saprebbe riprovare, di darci, del Landor, un ritrattino quanto mai vivo, 
mosso, attendibilissimo — tende a vedere e a isolare, nel poligrafo, il trammenti- 
sta, l’abile cesellatore di rapide e tenere immagini, nel rapidissimo, tenerissimo giro 
delle strofette. A dare questa inìpressione, oltre allo studio biografico critico sul. 
l’autore e sulla tradizione dell'epigrammistica inglese, e alla riproduzione accurata 
e alla scelta, intelligente e fine, dei testi, giovano non poco le versioni poetiche che 
l'Obertello ha messo a fronte delle Brevities e che sono, tutte, indice d'un orecchio 
addestrato quanto sensibile, d'una sottigliezza critica e d’un gusto poetico, vera- 
mente rari nei traduttori dei nostri giorni. D'aver resistito, invece, alla tentazione 
di far germogliare, sul ceppo d'una viva poesia, una poesia in certo modo nuova, 
perchè trasportata in altra lingua, confessa Sergio Baldi, nel presentare ume scelta 
di ballare popolari inglesi e scozzesi; e, di fatto, la sua opera di editore e traduttore 
è a carattere filologico e persegue il fine di fornire al lettore italiano i testi, ed una 
guida ad essi, del patrimonio della lirica popolare di Scozia e Inghilterra, così come 
quella dell’Obertello aveva un carattere come di confessione, per quell’intento di 
porgere un «suo » Landor, un libretto, cioè, non da studiare o sul quale documen- 
tarsi, ma da ricercare di quando in quando, per riscontrarvi il profumo d’una fra- 
gile e fuggevole poesia. Le versioni del Baldi sono, pertanto, assai semplici e spo- 
glie, letterali, nè v'è ricercata alcuna industria di metro o di lessico, così che la intima 
sostanza poetica — spenta, sembra, nella maggior parte delle ballate, se non in alcune, 
come la seconda versione del King John and the Bishop of Canterbury e la prima 
del bellissimo idillio The Unquiet Grave — risalta, come in un calco, senza la so- 
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vrapposizione d’alcuna intrusa, nuova personalità; alla scelta ed edizione dei testi — 
ricavati, come si giustifica il Baldi nell'‘ntroduzione, per le turbolente vicende della 
guerra (la raccolta era pronta nel marzo 1943), un po’ di fortuna — è premesso un 
ampio studio critico in cui viene svolta, con chiarezza e penetrazione, la storia della 
poesia popolare inglese e il suo luogo dell'evoluzione del gusto letterario, come anche 
viene illustrato il valore d'arte che quella poesia esemplifica, coi suoi limiti e | 
sue caratteristiche tecniche, richiamandosi all'opera svolta, in proposito, dal Croce, 
dal Menendez Pidal e da altri. Con questi due volumetti N. 84 e 85 — riprende 
le pubblicazioni, dopo circa quattro anni di interruzione, l'antica e fortunata serie 
della Biblioteca Sansoniana Straniera che, da oltre quarant'anni, si è presa il com- 
pito di diffondere, tra i lettori italiani, i testi commentati, con versione a fronte, de: 
classici stranieri. 


GagrieLe Batpix 


BIBLIOGRAFIA 


GiaxNnETTO Avanzi, La Bibliografia italiana. Second izione interamente ritatt n 


dici e una aggiunta. Roma, Istituto. naziona rr. relazioni culturali con Vester 
(I.R.C.E.), 1946. 


Confessiamo, innanzi tutto, che, pur essendo tedeli amatori del hbro, nc 
abbiamo mai fatto aperta professione di bibliograti, e che il nostro corredo di co- 
gnizioni intorno alle discipline bibliografiche che ha avuto inizio, ventiquattro ann 
fa, col volume del venerato maestro della bibliografia italiana Giuseppe Fumagalli 
(1863-1939), il quale s'intitola anch'esso Le Bibliografia, e vide la luce appunto 
1923, in una delle ben note e importanti « Guide bibliografiche » della Fondazior 
Leonardo per la cultura italiana. 

Da una, dunque, di quelle guide bibliografiche di formigginiana memoria molti, 
al pari di me, avranno potuto seguire, dopo aver apprese importanti notizie storiche 
su bibliografi, bibliotecari, bibliofili, librai, lo svolgersi della bibliologia, bibliografia 
e biblioteconomia, con materiali in parte antecedenti all'anno 1900 e in parte rappit 
sentanti la produzione che intercorre fra il 1901 e il 1920 in fatto di pubblicazioni 
bibliografiche italiane. 

Secondo nostro illustratore e guida negli studi bibliografici riconosciamo Gian- 
netto Avanzi. Eravamo con lui, quando, alla fine del gennaio 1928, vedeva la luce ui 
Ferrara quella apprezzatissima rassegna di bibliografia e Dibliofilia che ebbe nom: 
All'insegna del libro. Poichè la rivista era sorta nella mente di Avanzi nell'autunno 
del 1927, e ne aveva fatto parola, oltre che al sottoscritto, a Giuseppe Ravegnani « 
a Gualtiero Medri, è quindi opportuno ricordarne nel corrente anno il ventennio 
della nascita. Bella e simpatica rivista, a larghe pagine in carattere bodoniano, ariosa, 
attraente, nutritissima: il cur programma era di contribuire con tenacia, intelligenza 
e fervore al rifiorire degli studi bibliografici in Italia. Peccato che fosse un'espe 
rienza breve, la quale peraltro raccolse fervidi consensi e vive attenzioni, e lasciò 
traccie durature, e risvegliò in molti, specialmente a Ferrara, l’amore a simili stud!. 

Quello che poi Giannetto Avanzi, dopo gli inizi e i tentativi ferraresi, abbia 
fatto e prodotto nella sua ventennale vita romana, è noto agli studiosi in genere, 
e ai bibliofili in particolare. La storia della stampa e del libro e ogni branca della 
bibliografia sono state da lui trattate con una competenza che l'ha fatto procla- 
mare uno «specialista » della materia; «specialità » conseguita dopo seria e con- 
tinuata preparazione, dopo lungo studio e forza indomabile di volontà. 

Di tutte queste doti e prerogative una prova tangibile e lodevolissima è appunto 
il volume recente, che si intitola La Bibliografia italiana, guida sistematica e ana- 
litica degli scritti principali di bibliologia, bibliografia, biblioteconomia, pubblicati 
in Italia dal 1921 al 1946. 
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Dove cessano le registrazioni del volume del Fumagalli, incomincia la « Guida » 
dell'Avanzi; la quale raccoglie, descrive e indica sistematicamente, nei suoi 1048 
numeri (escluse le tre Appendici), il complesso delle principali opere italiane e delie 
minori pubblicazioni che interessano le discipline bibliografiche. 

Esce la presente « Guida » a pochissimi anni di distanza dalla prima edizione, 
e si afferma completamente rinnovata nella sua struttura, notevolmente accresciuta 
nelle indicazioni e perfezionata con ogni possibile accorgimento nei particolari de- 
scrittivii Una lunga e dotta Introduzione informa minutamente il lettore sui criteri 
seguiti nel preparare la nuova edizione, sui limiti e scopi che stanno alla base del- 
l’opera, sui settori della bibliologia inclusi nella «Guida », e infine sullo sviluppo 
e progresso degli studi bibliografici in Italia, delle istituzioni che vi presiedono, degli 
uomini che vi lavorano, dei risultati notevoli finora ottenuti. 

Che un’opera di limiti cronologici così vasti non abbia qualche menda e qual- 
che manchevolezza, indispensabili in lavori di simil natura, — come per primo 
ammette l’autore —, non vorremmo negare; ma d'altra parte non dubitiamo di 
affermare che tale « Guida », frutto di un esame diretto e di una scelta esercitata 
su oltre 4000 scritti, può veramente proclamarsi un proficuo e indispensabile stru- 
mento di lavoro per molte categorie di studiosi. 


ALFREDO GRILLI 


LIBRI PER RAGAZZI 
Novità e ristampe dell'ultima. stagione. 


Quello che si lamenta, a ragione, nella letteratura destinata ai giovani, è la 
povertà della fantasia. Non tanto di quella fantasia che — per dirla con Leonardo 
- è memoria elaborata e composta, ma di quella tutta giuliva, festosa e primitiva, 
che ridando alle cose un sapore originario e alle imprese umane un carattere eroico, 
porge ai giovani lo stesso incanto che dovevan dare gli aspetti naturali e la poesia 
rapsodica all'umanità fanciulla. 

Se qualche tentativo vi è, ma pur questo di fantasia riflessa e meditata, che mira 
a trarre dalle vicende non il miracolo libero e delizioso dell’imprevisto, ma il sa- 
pore di un moralismo scaltro e accorto, è ancora in opere straniere: come ne 
L'usignolo e la rosa, di Oscar Wilde, edito in elegante veste con i tipi O.E.T 
(1946), e in Piccolo Lord di H. Burnett, che con altri capolavori del genere Paravia 
ristampa annualmente con successo. 

Del resto in Wilde quella stessa fantasia riflessa non preclude la via a poetiche 
trame di tremuli orizzonti e di impalpabili dolcezze: vedi, fra tutte le storie, 
quella del Principe felice e l'altra che dì il titolo al libro: dove su l'umanità, nero 
grumo di uomini sofferenti e distratti, spensierati e crudeli, sorvola l'incanto degli 
esseri innocenti della natura: la rondine e l’usignolo. 

A far parlare animali e cose, secondo l’antica tradizione nostra, s'impegnano 
anche a fondo Maria Borgese La pelle della volpe (Marzocco, Firenze, 1946) e Cor- 
rada Tumiati // pavone della casa blù (S.EI., 1945). La Borgese ha mano felice 
nel cogliere i caratteri distintivi degli animali e una certa puntualità nelle analisi 
&steriori, ove non degeneri nel generico del gusto onomatopeico. E direi che non per- 
segua la medesima efficacia quando intende trasportare le creature del mondo ve 
getale nei costumi degli uomini, attribuendo loro sensibilità e modi umani, che 
Non sono imposti da una interiore necessità. Ma ci ripaga da certi piccoli difetti 
tanta levità di accento, tanta gustosità di dialogo, mescolate a una garbata critica 
delle debolezze umane. 


Proprio per questa critica, l’opera di Tumiati può definirsi più decisamente 
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polemica. L'autore è preoccupato da un impegno morale, come l’incomprensione 
umana, l'egoismo interessato dei potenti, l'impossibilità a giovare agli uomini, che 
pur desiderano essere aiutati ma son pronti a deridere chi s’attenti di farlo, l’odio 
delle creature use all’inganno contro le creature libere e belle. Ma se la sottigliezza 
delle indagini (vedi, per esempio, « Storia d'un litro d'acqua ») può rallentare tal. 
volta l'agilità della narrazione, altrove hai da ammirare la capacità costruttiva, 
come nella storia de «Il principe nascosto ». 

Hanno l'aria di piccoli romanzi / ragazz: della casetta rossa (R. Franceschi. 
ni, Firenze, 1946) di Niccolò Rodolico e // piccolo padre di Vito Garretto (Gar 
zanti, Milano, 1946). Il primo ci riporta  nell'atmostera di guerra, proprio al 
centro di quella Firenze che spiega sull’orizzonte un succedersi di maraviglie; 
e presso l'Arno che scorre dolcemente, sui ponti che s'incurvano armoniosi, s’agita 
e urla la passione di tutto un popolo incalzato verso le campagne. Qui troviamo 
i nostri protagonisti: ragazzi, si capisce, cui fanno da sfondo i grandi, i quali, 
un po’ generici, sanno opportunamente premiare e punire, tacere e rimproverare, 
Ma i ragazzi, Gigi, Alberto, Nicoletta sono vivi e distinti. In verità non sfugge al 
lettore l'interesse di portare i ragazzi in campagna perchè si conoscano le vicende 
delle stagioni, e l'ulivo, e le patate, e la vendemmia, e la semina. Ma questa inten- 
zione è compensata, mascherata da motivi umani, da emozioni intime e profonde. 
Come è vero che i ragazzi sono facili a dimenticare i mali che li circondano, rifu- 
giandosi nel mondo delle maraviglie propne della loro età, è anche vero che essi 
sono i primi a partecipare ad uno slancio generoso, a un'apprensione collettiva. 
Questo è il punto più felicemente interpretato dall'autore: il quale ha anche saputo 
darci momenti di vero pathos. tanto più intenso quanto più dosato, come ne 
capitolo « Una lettera chiusa ». . 

L'opera di Vito Garretto è più organica nella costruzione della vicenda; ma 
la preoccupazione dell'imprevisto, che vorrebbe proprio essere la risorsa inventiva 
della cui mancanza rimproveriamo spesso la letteratura nostra, distrae l’autore 
da un più accorto e tenace esame dei caratteri umani. Vi è tuttavia una figura, indi 
menticabile: Giufà, grosso come un centauro, tardo come un ippopotamo e tenero 
come una sensitiva. A lui, per un caso strano, tocca di provvedere per qualche 
tempo a Titta e a Rosina, due fanciulli rimasti soli al mondo. E la tenerezza « 
cui il suo cuore si trova all'improvviso capace, presso quelle creature deboli € 
indifese, è la rivincita contro il mondo che lo deride temendolo e gli eventi che 


| 


di 


Til 


si sono sempre burlati di lui. Senonchè la vita oziosa, circondata dalle sue cure 
apprersive, non piace troppo ai due fanciulli, che decidono di fuggire. E comin 
cia la serie delle disgrazie: il ratto degli zingari, la forzata loro separazione, 1 
tentativo di fuga di Titta seguito da una barbara punizione, la ricerca della sorel 
lina, il ritrovamento di Giutà, proprio nel momento ch'egli in ospedale rend 
l'anima a Dio. Per qualche tempo i due orfani godono un po’ di pace nella cass 
di un modesto quanto generoso amico; ina tosto altre vicende incalzano. Titta 
parte con l’amico per New York e proprio mentre la sorella si avvia, attraverso 
lo studio, a un avvenire sicuro, egli, che non ha vissuto altro che per questo scopo, 
trova la morte in un clamoroso incidente. 

Certo, è un po’ troppo per un giovane di quell’età. Densi e aggrovigliati i 
fatti, monotonamente crudele il destino; specialmente contro il protagonista, ché, 
con una coerenza più dialettica che umana, rappresenta in ultima analisi l'abne 
gazione dell’amor fraterno. E, giacchè abbiamo parlato di ratto di zingari, cad 
opportuno accennare qui a due libri che trattano di proposito della vita di du 
recazzi fra i nomadi: Tre mesi in un circo di Emma Perodi (Paravia, 1940) € 
ll re degli zingari di Luigi Ugolini (S.E.I., 1946). 

Il libro della Perod: che fu fervida educatrice se non scrittrice di primo piano. 
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> alla sua nona edizione. E lo ricordiamo più che altro per accennare al gusto 
discutibile di certa letteratura che male interpretando la mentalità infantile, si 
abbandonò a un manierismo di stile, specie di frasario-gergo, come ad‘un conven- 
zionalismo di situazioni. Il protagonista, Flik, è il solito bambino che scappa di 
casa per seguire un circo equestre; si capisce che vien dietro l'immancabile delu- 
sione, il rimpianto della famiglia, disprezzata da vicino e imparata ad amare da 
lontano, e il ritorno al paese' natio, dopo molti segreti sacrifici e una fuga avven- 
surosa. Neon mancano persone felicemente tratteggiate, come il sor Giobbe, Cecco 
vecchio, Ella, lo scheletro e la donna cannone e palpitanti figure di animali, come 
il cavallino brado e la scimmietta che è il conforto costante del povero ragazzo; 
queste anzi sono più vive di quelle, le quali non possono sottrarsi ai tratti gene- 
rici suggeriti dalla vita convenzionale dei saltimbanchi. 

Ma con ll re degli zingari di Luigi Ugolini siamo su un altro piano. Qui gli 
zingari non sono veri e propri saltimbanchi, ma cavalieri della Steppa. Il re Iskan- 
der, spodestato dal vecchio Emiro Namir Ben Kublai, ha lasciato la sua terra 
natale, in attesa che venga il momento di riconquistare il regno. Il giovinetto 
italiano Raimondo che, rimasto orfano di madre, è affidato a un vecchio zio strano 
e crudele, capita, non val ricordare come, nel seguito del re Iskander. Divenuto 
amico inseparabile di Jenko, il figlio del re, egli si rende prezioso con la sua 
attività e la sua intelligenza, non solamente per la gratitudine che deve al re, ma 
anche per la speranza d'esser, quando che sia, imbarcato su un piroscafo che rag- 
giunga l'America, per ricongiungersi al babbo. Incredibili e sempre vive sono le 
vicende del racconto, dall'Italia alla Svizzera e poi, attraverso la puszta, fra i pirati 
dell'’Amu-Daria, in mezzo ai banditi della steppa, esposti sempre ai tradimenti 
lelle spie © fin nelle mani dell'avversario Agà Arphi. Si capisce che questi ragazzi 
spettatori e attori di romanzi fantastici superano l’umano, e se un senso austero 
dell'arte non li sorregge, possono cadere nella caricatura; ma per buona sorte Luigi 
Ugolini sa attirare i protagonisti in quella lagica dell'assurdo, che sola può sot- 
tiarli all'esame del buon senso e alla misura delle esperienze comuni. 

Parimenti seducono la fantasia degli autori le vicende marinare; anzi, la moda 
dei libri sulle imprese dei navigatori, o sulle gesta coloniali, o sulle esplorazibni 
pescherecce, sembra voglia ripagarci ad usura della povertà di argomenti simili 
nella letteratura dei secoli scorsi. E° il caso di Baciga il Mozzo di Giovanni De Scal- 
zo iEd. Paravia, 1946). Anche qui, protagonista è un ragazzo che, capitato da 
una goletta su un vaporetto, entra a far parte, per forza di eventi, nel corpo del 
bastimento e nelle imprese di pesca a cui esso è diretto. E pure, nonostante l’in- 
tenzione dell'autore, il vero protagonista dell'opera è il mare: Giannutri, l'isola 
semideserta, l'isola del Giglio, brillante al sole di rupi e di graniti, Capo Sparti- 
vento aromatico d’olivi e di fieno, che ridesta alla fantasia pascoli estesi, boschi 
muschiosi e casolari spersi, e il golfo d’Almeria con lo sfondo cristallino della 
Sierra Nevada, via via, fino alle Isole Fortunate, ove fra palme gigantesche e giar- 
dini traboccanti di fiori albeggiano ville fasciate di siepi, mentre il profumo sner- 
vante delle spezierie e delle tuberose si sprigiona alla brezza marina; e poi l’Atlan- 
tice aperto, il mar tenebroso, denso di alghe e di anfratti, pieno di valloni e d’in- 
sidie! Su quel mare si combatte una strenua lotta fra gli uomini del nuovo e del 
vecchio mondo per lo sfruttamento dei banchi, per la conquista del mercato. Vi è 
qualche momento veramente drammatico; un motivo di epica maraviglia nel ri- 
torno vittorioso, un tono di elegia domestica alla vista dei nostri porti. Ma giova 
ripetere che il valore del libro è, piuttosto che nella tenacia della narrazione, in 
quel sapore di salsedine, che sa di lontananza e d'avventura. 

Ancora due libri di mare e di Luigi Ugolini, Si naviga ad Oriente (S.El., ri- 
stampa 1946) e Con Magellano intorno al mondo (S.E.I., ristampa 1946), Storie ro- 
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manzate quel tanto che giova a riscaldare l'interesse dei racconto, ma per alti 
scrupolosamente esatte ai fini della conoscenza scientifica. La prima fa rivivere il 
dramma di Ugolino Vivaldi, la seconda quello di Magellano. Entrambi combattuti 
da nemici interni ed esterni: Ugolino vittima di Bartolomeo Fieschi, geloso della 
gloria del grande ammiraglio e il portoghese Magellano insidiato da emissari del 
re di Spagna, mentre naviga su navi spagnole. L'eroe del primo racconto è Leonetto 
Vivaldi, nipote del grande Ugolino, dei secondo è l'italiano Lorenzo Spinola 
Camogli, erede dell’audacia e della fermezza generosa dei grandi liguri. E’ un'im- 
presa non lieve avventurarsi nel racconto fedele di quelle navigazioni interminabili, 
monotone e snervanti, solo animate dall’alba rinascente della speranza o dalle lotte 
gigantesche con le ciurme assetate e disfatte. Sha da trasferire il racconto nell’atmo- 
sfera del sogno e trastormare la cronaca in stato d'animo: e tutto questo non di- 
menticando mai che si parla a giovinetti e che ogni audacia descrittiva, ogni rare- 
fazione lirica sarebbero inadeguate alla loro sensibilità. Si segnala, nella storia di 
Ugolino, il viaggio di Leonetto alla ricerca del padre suo dopo tanti anni, sulle 
coste inospitali, nelle terre inviolabili e misteriose. dietro una labile traccia che insi- 
diosamente appare e scompare; e nella storia di Magellano la morte epica dell'eroe, 
cha da solo affronta e sostiene l'urto di un'orda selvaggia pur di dare il tempo ai 
suoi uomini di salvarsi. 

Appartengono ancora alla storia, ma con intenzione romanzesca, il romanzo 
Pippo e Claretta di Daria Banfi Malaguzzi (S.E.I. 1946) e un altro di Luigi Ugo 
lini Zl romanzo di messer Petrarca (Paravia, 1946). Quello narra un episodio che 
si riconnette ai moti del Risorgimento nelle regioni fra Parma, Reggio Emilia e 
la Riviera ligure. Il primo tentativo dei liberali era fallito; erano ritornati princip 
e re sui troni; in prigione o in fuga i congiurati; le popolazioni ansiose, chiuso 
cuore di tutti nel timore del peggio, nell’angoscia di una speranza infranta. In mezzo 
ad eventi più grandi di loro, crescono Pippo e Claretta affidati momentaneament 
alle cure del nonno (un vecchio legittimista) perchè il loro babbo è stato condotto 
in prigione. Per aver dato segretamente la mano a nascondere due liberali fuggia 
schi. essi hanno modo di entrare in confidenza con la terribile contessa Alliati, arbi 
tra della politica di Genova, per certe sue prestazioni finanziarie al governo del re. 
Ne nasce un delicato romanzetto d’amore fra il nipote dell’Alliati e Claretta, che 
impacciato, favorito, sollecitato e interrotto dagli eventi, s’intreccia sapientemente 
alla storia. Va da sè che in romanzi di tal genere tutto finisce bene: il nonno legit 
timista si converte alle nuove idee, la terribile contessa si converte all'amore del ni 
pote per la modesta e bella borghese, il padre dei dud ragazzi esce di prigione € 
il matrimonio riporta tutti gli attori felicemente sulla scena. 

Il romanzo di messer Petrarca ci ricorda, dello stesso autore, // figlio di Dant: 
di cui sè parlato nella precedente rassegna. Dobbiamo convenire che l’autore conc 
sce bene il momento storico e ha vagliato le fonti, servendosi sia delle opere dirette 
dei poeti fiorentini, sia delle cronache del tempo. L’opera si legfge d’un fiato: pure 
le manca, di necessità, quel pathos drammatico, che vedemmo essere tanta parte 
del fascino dell’opera su Dante. Si capisce che la vita del Petrarca è intessuta tutta 
di crisi spirituali, languori e risvegli, malinconie ed esaltazioni, solitudini ed ebbrezze 
Non c'è il fatto tragico, risolutivo, che possa centralizzare l'interesse del racconto. 
Come pure tutti quei viaggi, quelle corse ansiose dalla Francia in Italia, e viceverse, 
di corte in corte, per rientrare poi sempre nella sospirata solitudine dei romitaggi. 
è un po' difficile animarli e individuarli. La vita del Petrarca è un eterno soliloquio: 
l’amore vi ha parte centrale ed intensa, ma più cerebralismo contemplativo che emo 
zione travolgente del cuore. Questo noî lo sentiamo. E la figura che ne vien fuori 
è quella di un uomo tormentato sì, ma in superficie: esperienza letteraria, crisi più 
intellettuale che di coscienza: un egocentrismo raffinato ed accorto, un amore di sè 
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difensivo e costruttivo. La materia si anima più vivamente quando l'autore s'imbatte 
nella figura o nella poesia di Dante. Il lettore non stenta a riconoscere la preferenza. 
Dante, Boccaccio; i dolori degli esuli, la lingua volgare, il bel fiorentino incisivo, 
il bel senese canoro, e Firenze, la dolcissima, vera protagonista; dell’opera, con i suoi 
odii, le sue ingiustizie, le sue crudeltà, odiata, maledetta, imprecata e sempre deside- 
rata. Tutto il Trecento, insomma. E ce n'è abbastanza perchè un'opera riesca vitale. 

Resta a parlare di due libri più squisitamente letterari. Le Quattordici novelle di 
Luigi Capuana (S.E.I., ristampa, 1946) e Racconti: di Toscana di Giuseppe Fan- 
ciulli (S.E.I., 42° migliaio, 1946). Fa piacere riassaporare, a tanta distanza di tempo, 
quella ingenuità di narrazione che mira a collocare il caso morale in un certo am- 
biente sociale per provocare determinaté reazioni psicologiche. Vi è un che di lon- 
tano oggi, che siamo così avversi all'arte polemica, così accorti nel pudore degl’in- 
tenti, in quelle artificiose costruzioni « ad probandum », in quello psicologismo ana- 
litico. Pure la gioventù si diverte; e non parliamo del capolavoro, 7! Marchese di 
Roccaverdina; ma anche in questi racconti i ragazzi possono andare a fondo senza 
batter ciglio. Certo, sorrideranno un po’ alla facilità con cui Berto divenne buono, 
all’innocente divertimento di Carlomagno, e penseranno che vi siano spassi più 
attraenti oggigiorno di quello dei « Ragazzi tipografi » o direttori molto diversi da 
quello descritto ne « La tazza di cioccolatte » o uomini meno candidi di quello rap- 
oresentato ne <« L'ingenuità di don Rocco », ma non potranno non provare una 
stretta al cuore alla storia di quel povero Tric-Trac del racconto omonimo, che 
butta via la vita per salvare quella del superbo Nittu, che l'ha sempre maltrattato 
come un povero servo randagio. Perchè qui non è questione di moda: è questione 
d'umanità. E momenti di tal genere se ne incontrano molti nelle raccolte candide 
d'altri tempi. 

Anche il libro del Fanciulli non è nuovo; ma è pur sempre così vitale, che non 
si può fare a meno di accennarvi, anche di volo. Qui il fiabesco gareggia con la 
realtà psicologica e la supera, ma per creare una realtà umana fuori dello spazio 
e del tempo per dar luogo ad un mondo in cui l’intuizione della verità distrugge 
ogni esigenza cronistica. Il bimbo che fa indietreggiare i banditi (« La baionetta di 
fuoco »), il bimbo smarrito che, vestito da angelo, va ad affacciarsi ai vetri della casa 
ove un altro piccino muore (« L'Angelo »), il cespuglio che accoglie come una culla 
la fanciulletta precipitata nel baratro e la preserva dal lupo (« La leggenda del ro- 
dodendro »), il gesto fantastico di Franchino che, inconsapevolmente, salva col canto 
il fanciullo malato di malinconia («I quattro pini »), la tenerezza stupita che sorge 
per la prima volta nel cuore della msdre ricca al vedere il vestitino azzurro smarrito 
dal proprio bimbo indosso al bambino povero e patito (« Un po’ di azzurro ») sono 
motivi di poesia che si sprigiona piuttosto dalle cose, come per un tacito accordo di 
segrete armonie col cuore dell’uomo. Per non dire di quel « Presepio » nel quale 
il patimento e la sventura rassegnata di un diseredato inviso agli uomini alla sorte, 
fa risplendere la notte santa d’un chiarore d’aurora e fiorire l’aria d'un profumo 
di primavera. 

Pensavo, nel leggere 7/ libro delle 40 novelle raccolte da Nerina Conigliani, alla 
profonda interiorità spirituale di certa rovellistica straniera rispetto alla novella no- 
strana. E qui proprio farebbero eccezione le pagine del Fanciulli citate. Ma, per 
passare a questa raccolta, che è stata pubblicata în veste elegante dalla casa O.E.T. 
(Roma 1946) l'osservazione già fatta, a proposito d’interiorità spirituale e d’intensità 
drammatica, non è del tutto fuori luogo. E’ certo che non so quante narrazioni no- 
stre potrebbero far riscontro, in questa stessa antologia, alla umanità trepida e rac- 
colta di J. Mc Govan (« Riga dritto ») o all’incalzante stupefazione di B. Harle («Il 
bambino di Natale ») e al « Colombo viaggiatore » di Senten, o al « Cinesino di San 
Francesco » di B. Harle, per non dire dell’epica novella «I due pellegrini » di Tol- 
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stoi o de «La reliquia vivente » di Turgheniet. Non è smania d’esotismo. E’ la con- 
statazione di un diverso mondo spirituale. 

La nostra narrazione si rovescia di preferenza all’esterno o vibra in sottili trame 
di squisita liricità (vedi // glicino di Térésah e /! codino di C. Dossi o Pioggia 
d'autunno di U. Fracchia). 

In una parola questa piccola raccolta na il merito di porci le pagine più deli. 
ziose dei novellieri recenti di ogni paese giù così belle e impacchettate, senza che 
ci scomodiamo per andare a cercarle. 

Maria Macgi 


AVVISATORE LIBRARIO 


Antonio MontI, L'Italia alla conquista della libertà (1846-1849), Ed. Cavallotti, Mila 


E' una rievocazione del triennio più decisamente rivoluzionario del Risorzi- 
mento, di cui Carlo Cattaneo ebbe a scrivere che sarebbe apparso nella storia di 
Europa «atrio di un'era novella, non più di regni fortuiti e tumultuosi, ma d 


perpetue nazioni e della universale società ». Fu l'elezione di Pio IX al Ponufi- 





cato, avvenuta nel giugno del 1846, a mettere in moto il corso degli avvenimenti; 


da quella elezione appunto l'Autore prende le mosse per studiare come sia. stata 
preparata l'insurrezione lombardo-veneta, sboccata nella prima guerra di indi; 

denza, fallita la quale, l'iniziativa passò nel popolo che indirizzò i suoi sforzi non sol 
alla conquista della indipendenza, ma specialmente a quella della libertà. Cadute ie 
repubbliche di Roma e di Venezia, gli esuli italiani, capitanati da Mazzini, Cattaneo 


la realiz- 


e Restelli, raccolgono la sfida dei governi assoluti restaurati e lottano per 
zazione di unTtalia libera negli Stati Uniti d'Eurcpa, in base al principio: tutt 
nazioni per tutta l'umanità. Il concetto fondamentale del libro è quello di dimostrar 
che il triennio 1846-1849 è stato il periodo veramente formativo della coscienza na 
nale e politica d'Italia c della sua educazione alla libertà, perchè tutte le idee, tutti 
i princìpi politici venuti al vaglio della pubblica discussione dopo il 1860 avevano 
già avute ampia trattazione nel triennio 1846-49. Il volume appare pertanto una 
opportuna e ben riuscita introduzione alla celebrazione del centenario delle Cinque 
Giornate. Vi sono parti molto ben riuscite. come quella che scolpisce e rivendica, 
sulla scorta di documenti importanti, l’opera della guerra di popolo in contrap- 
posizione con quella regia, quella che narra le vicende di un complotto organizzato 
da Cattaneo, dissenziente Mazzini, centro il Governo Provvisorio di Lombardia, 
quella che distrugge il mito del « Papa guelto », quella che con documenti inediti 
narra l’esodo di una buona metà della popolazione di Milano al ritorno degli Au- 
striaci e la titanica resistenza all'Austria opposta dopo l'agosto del ‘48 dagli esuli 
lombardo-veneti sotto la guida di Francesco Restelli. Qualche ripetizione e qualche 
accenno polemico poco contenuto avrebbero potuto essere evitati, così come avrebbe 
potuto esser meglio chiarito il concetto mazziniano di « iniziativa ». 

AncELO OTTOLINI 


* 


« PREMIO MARCHISIO » Per UN ROMANZO ITALIANO 


L'Istituto Editoriale Italiano di Milano (via Piolti de’ Bianchi, 10) comunica 
che, malgrado ogni sollecitazione in contrario. la data di consegna dei manoscritti 
per il « PREMIO MARCHISIO », istituito per un romanzo inedito in lingua ita- 
liana, resta quella fissata del 30 aprile 1947, come fu indicata nel bando di con- 
corso ampiamente diffuso della stampa. 

Per ovvie ragioni di correttezza e a garanzia di imparzialità, i nomi dei com- 
ponenti la Commissione giudicatrice saranno resi noti con apposito comunicato, 
sole dopo la scadenza del termine di concorso. 
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